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·  ·  ·

Kapitel 1 - Die Eingeheiratete

Der Postwagen setzte sie am unteren Brückenkopf ab, weil die
Straße zum Höfli für ihn zu steil war, und so ging Marlene die letzten
zwanzig Minuten zu Fuß neben Kaspar her, den Koffer abwechselnd
in der linken und der rechten Hand. Es war der erste Tag im
September, und das Tal lag in einem Licht, das sie von zu Hause
nicht kannte: hart, fast metallisch, als hätte die Sonne hier oben
weniger Luft zu durchqueren. Über ihnen, am Hang, stand der Hof
wie ein Tier, das sich an den Berg gelegt hatte.

Kaspar redete nicht. Er hatte auf der ganzen Fahrt wenig geredet,
und Marlene hatte gelernt, das nicht als Kälte zu lesen, sondern als
eine Art Sparsamkeit, die hier alles durchzog. Worte kosteten etwas.
Erst als der Weg flacher wurde und der Hof aus den Obstbäumen trat,
sagte er: «Das ist es. Das Höfli.» Und dann, nach drei Schritten:
«Meine Mutter hat schon gekocht.»

Die Mutter stand in der Tür, als hätte sie dort den ganzen
Nachmittag gestanden. Eine kleine, trockene Frau mit Händen, die
größer wirkten als der Rest von ihr. Sie sah Marlene an, von den
Schuhen aufwärts bis zum Haar, und es war kein unfreundlicher
Blick, sondern ein prüfender, wie man eine Sense prüft, bevor man
mit ihr ins Gras geht. «Du bist also die Lehrerstochter», sagte sie. Es
war keine Frage, und Marlene antwortete nicht darauf, sondern
reichte ihr die Hand, die einen Moment zu lange in der Luft hing, bis
die Alte sie nahm.

«Komm rein. Es zieht.»
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Drinnen roch es nach Holz, nach Rauch und nach etwas Saurem,
Eingemachtem. Die Stube war niedrig, die Balken über ihr dunkel
gewichst, an der Wand ein Kreuz und daneben ein Foto von einem
Mann, der Kaspar ähnlich sah und doch nicht war — der Vater,
begriff sie, der seit fünf Jahren auf dem Friedhof unten lag. Sie stellte
den Koffer ab, wo Kaspar ihn hinstellte, neben die Truhe, und
merkte, dass sie nicht wusste, ob das nun ihr Platz war oder nur der
Platz für heute Abend.

Anton kam erst zum Essen. Er hatte sich am Nachmittag schon im
Dorf umgesehen, ihr Bruder, und brachte den Geruch von draußen
mit, von Bier und von kaltem Rauch, und ein Lachen, das in dieser
Stube zu groß war. «Ein schöner Flecken», sagte er und ließ sich auf
die Bank fallen, dass das Geschirr klirrte. «Beim Sternen sitzen sie
schon und reden vom Damm, als wär er ihr eigener. Ich hab ihnen
gesagt, ich häng mich rein, sobald sie Leute brauchen.» Er sah
Marlene an und zwinkerte, so wie er es als Junge getan hatte, wenn er
etwas angestellt hatte und sie es decken sollte.

Die Mutter schöpfte auf, ohne aufzusehen. Es gab Rösti und ein
Stück Speck und danach Most aus dem eigenen Keller, und über dem
Tisch wurde geredet, aber Marlene merkte schon an diesem ersten
Abend, worüber nicht geredet wurde. Man sprach vom Wetter und
von der späten Ernte, von einer Kuh, die kalbern sollte, von der Frau
des Pfarrers, die kränkelte. Man sprach nicht vom Geld, obwohl das
Höfli, das sah selbst sie, mehr Schulden trug als Vieh. Und man
sprach nicht vom Damm, obwohl er in jedem Satz mitlief wie ein
Wasser unter dem Boden — wenn Kaspar von der späten Ernte
sprach, sprach er vom Damm; wenn die Mutter den Most lobte, der
dieses Jahr der letzte sein könnte aus dem unteren Garten, sprach sie
vom Damm.
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«Die da unten», sagte die Mutter einmal und meinte die Baufirma,
und dann brach sie ab und schob Marlene das Brot hin.

Später, als das Geschirr weg war und Anton schon wieder hinaus
in die kühle Nacht verschwunden war — «nur ein Stündchen, ich
kenn jetzt ein paar» —, zeigte ihr Kaspar die Kammer unter dem
Dach. Ein schmales Bett, ein Stuhl, ein Fenster, das nach Süden ging,
auf den Hang und das, was unten im Dunkeln lag. Er stand in der Tür
und wusste nicht recht, ob er bleiben sollte, und Marlene wusste es
auch nicht, und so sagte sie: «Geh nur, wenn du musst.» Und er ging,
mit einem Nicken, das ein halbes Versprechen war.

Sie schlief in dieser ersten Nacht nicht. Sie lag und hörte das Tal,
und das Tal war nicht still, wie sie es sich vorgestellt hatte, als sie ja
gesagt hatte zu diesem Mann und diesem Ort. Es gab das Vieh im
Stall unter ihr, das sich verlagerte, ein dumpfes, geduldiges
Geräusch. Es gab den Wind, der durch die Obstbäume ging. Und es
gab, weit unten und doch deutlich, wenn der Wind sich legte, ein
Hämmern, ein Pochen, ein Schlagen von Eisen auf Stein, das nicht
aufhörte, auch nachts nicht — die Baustelle am Damm, die in
Schichten arbeitete, weil die Zeit drängte, ehe das Wasser im
Frühjahr kam. Marlene lag und zählte die Schläge, bis sie aufhörte zu
zählen, und dachte, dass dieses Pochen das Herz des Tals sein müsse,
und wusste nicht zu sagen, warum der Gedanke sie nicht beruhigte.

Gegen Morgen, sie döste eher, als dass sie schlief, hörte sie Anton
heimkommen, leise, mit der Sorgfalt der Angetrunkenen, und sie
hörte die Mutter, die schon wach war oder nie geschlafen hatte, in
der Stube ein Holzscheit nachlegen.

Am nächsten Tag, beim Melken, stand die Mutter neben ihr und
sah ihr zu, wie sie es ungeschickt anstellte, und korrigierte sie nicht,
sondern sagte nur, als wäre es eine Bemerkung über das Wetter: «Du
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musst wissen, hier heiratet man nicht einen Mann. Man heiratet einen
Hof.» Sie wischte sich die Hände an der Schürze. «Mein Sohn ist ein
guter Mann. Aber der Hof ist älter als er, und er wird auch nach ihm
noch da sein. Vergiss das nicht, dann wird es leichter.»

Marlene hielt den Eimer fest und sah die alte Frau an und suchte
in dem trockenen Gesicht nach Bosheit und fand keine. Was sie fand,
war schlimmer: eine Wahrheit, die so lange gegolten hatte, dass sie
keine Schärfe mehr brauchte. Die Mutter nickte ihr zu, fast
freundlich, und ging zur Tür, und draußen, unten im Tal, hatte das
Hämmern wieder eingesetzt, als hätte es nie aufgehört.
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·  ·  ·

Kapitel 2 - Die Baustelle

Anton fing am Montag an. Sie nahmen ihn ohne viel Federlesens,
weil sie Hände brauchten und weil er stark war und schnell begriff,
und am Freitag brachte er den ersten Lohn nach Hause und legte ihn
auf den Tisch, als hätte er ihn gefunden. Es war mehr, als ein Knecht
im Tal in zwei Wochen verdiente. Die Mutter sah auf das Geld und
sah weg, und Kaspar zählte es nicht, aber Marlene sah, dass er es im
Kopf zählte.

«Sie zahlen gut», sagte Anton. «Sie zahlen gut, weil keiner gern
hingeht. Es ist nass und es ist eng, und der Berg arbeitet. Aber Geld
ist Geld.»

Marlene ging an einem dieser ersten Tage selbst hinunter, unter
dem Vorwand, ihm das Essen zu bringen, das er vergessen hatte. In
Wahrheit wollte sie es sehen, dieses Ding, von dem nicht geredet
wurde. Der Weg führte an den unteren Wiesen vorbei, an den Gärten,
die jetzt noch trugen und im Frühjahr unter Wasser stehen würden,
und dann öffnete sich das Tal, und da war es. Eine Wunde im Stein,
grau und gewaltig, Gerüste, Loren, ein Kran, der sich drehte, und
überall Männer, die klein waren gegen das, was sie bauten. Der Lärm
war nahebei nicht mehr ein Pochen, sondern ein Mahlen, ein
Dröhnen, das einem in der Brust saß.

Anton fand sie am Rand und führte sie ein Stück, stolz, als
gehörte ihm das alles. «Da kommt das Wasser hin, bis dort oben»,
sagte er und zeigte an den Hängen entlang eine Linie, die Marlene
nicht sah und die ihr trotzdem den Atem nahm, weil sie über die
Gärten lief, über den alten Weg, über das kleine Kirchlein am unteren
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Pfad. «Das alles säuft ab. Dafür kriegt das Tal sein Geld.»
Es war der Bauführer, der sie störte. Ein Mann von unten, aus der

Stadt, in einem sauberen Mantel, der hier oben fehl am Platz war und
es wusste und es trotzdem trug wie einen Vorwurf. Er kam heran,
weil eine Frau am Bau nichts zu suchen hatte, und sagte es auch so,
höflich und von oben herab, in einem Hochdeutsch, das die Talleute
klein machte. «Privatbesuch wird nicht gern gesehen», sagte er zu
Anton, nicht zu ihr, als wäre sie ein Gegenstand, den Anton hätte
besser verwahren sollen.

Anton lachte. Es war das falsche Lachen am falschen Ort. «Meine
Schwester bringt mir Brot, Herr Ingenieur. Wollen Sie's ihr
verbieten?»

Der Bauführer sah ihn an, kurz, abschätzend, und ging ohne ein
weiteres Wort. Aber Marlene hatte den Blick gesehen, und sie kannte
solche Blicke aus der Schule ihres Vaters, von Männern, die Macht
hatten und sie nicht zeigen mussten, weil sie wussten, dass sie sie
hatten. «Sei vorsichtig mit dem», sagte sie. Anton winkte ab. «Der?
Der rechnet den ganzen Tag und schwitzt, wenn ihm einer über die
Schulter sieht.»

Sie aßen zusammen am Rand der Grube, und Anton redete, wie er
immer redete, von allem und nichts, und dann, halb im Scherz, mit
einem Stück Brot in der Hand, sagte er den Satz, an den Marlene
später so oft denken würde, dass er seine Beiläufigkeit verlor. «Weißt
du, was komisch ist? Ich trag manchmal die Lieferscheine vom Lager
zum Büro. Und die Zahlen stimmen hinten und vorne nicht. Da
kommt Zement an, der nie ankommt. Da wird Eisen bezahlt, das ich
nirgends seh.» Er kaute. «Irgendeiner verdient hier doppelt. Aber das
ist nicht meine Sache. Ich grab und krieg meinen Lohn.»
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Marlene sagte nichts darauf. Sie sah hinunter in die Grube, wo die
Männer arbeiteten, und hinauf an den Hängen, wo die unsichtbare
Linie lief, bis zu der das Wasser steigen würde, und sie hatte zum
ersten Mal das Gefühl, das sie in diesem Tal nicht mehr verlassen
würde: dass alles hier mit allem zusammenhing, und dass das
Geflecht so fein war, dass man eine Faser nicht ziehen konnte, ohne
dass irgendwo, weit weg, etwas anderes riss.

Auf dem Heimweg holte sie der Abend ein. Beim Höfli brannte
schon Licht, und durch das Fenster sah sie Kaspar und die Mutter am
Tisch sitzen, reglos, im Halbdunkel, zwei Menschen, die einander
nichts sagten und doch gemeinsam an etwas dachten. Sie blieb einen
Moment im Hof stehen, ehe sie eintrat, und über ihr, in der klaren
Septemberluft, trug der Wind das Mahlen der Baustelle herauf, leiser
jetzt, aber stetig, und sie dachte: Das Geld dafür ist schon
ausgegeben, in jedem Kopf hier oben, lange bevor es ausgezahlt
wird.



10

Das Tal hält den Atem an - Der Hang

·  ·  ·

Kapitel 3 - Wasserrecht

Die Versammlung war an einem Donnerstag im Sternen, in der
großen Stube, und das halbe Tal kam, weil es um Geld ging, auch
wenn niemand es so nannte. Es ging, hieß es auf dem Anschlag an
der Kirchentür, um Wegerechte und um die Regelung der
Entschädigungen für die zu flutenden Grundstücke. Marlene durfte
nicht abstimmen, keine Frau durfte das, aber sie durfte hinten an der
Wand stehen, und sie stand und sah zu, wie ein Tal über sich selbst
beschloss.

Vorne saß der Gemeindepräsident, ein schwerer Mann namens
Lüthi, und neben ihm der junge Gemeindeschreiber und ein Vertreter
der Baufirma, nicht der Bauführer, ein anderer, glatter noch. Es
wurde verlesen, wer wie viel Land verlor und wer wie viel bekam,
und Marlene merkte schnell, dass die Zahlen nicht gleich verteilt
waren. Die großen Höfe oben am Hang, die Aregger und die Imhof
und die Lüthi selbst, verloren wenig und bekamen viel; die kleinen
Pächter unten, die das beste, das fruchtbarste Land bewirtschafteten,
das gerade darum überflutet wurde, verloren alles und bekamen,
gemessen daran, einen Almosen. Und es war so eingerichtet, dass die
Pächter dagegen nicht stimmen konnten, weil das Land, das sie
bestellten, nicht ihres war, sondern denen gehörte, die oben saßen.

Als es zur Abstimmung kam, hob Kaspar die Hand mit der
Mehrheit. Er tat es ohne Zögern und ohne Triumph, mit dem ruhigen
Gesicht eines Mannes, der etwas Notwendiges tut. Marlene sah einen
der Pächter an, einen alten Roduner, dessen Garten im Frühjahr
versinken würde, und sah, wie er Kaspars Hand sah, und wie nichts
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in seinem Gesicht sich rührte, weil er es nicht anders erwartet hatte.
So ging das hier. Man stimmte für den Hof, und der Hof stimmte für
sich.

Hinterher, beim Most, begriff Marlene das Geflecht ganz. Sie
hörte zu, wie die Männer redeten, wer wem noch etwas schuldig war,
wer wessen Vieh über den Winter gebracht hatte, wessen Bruder bei
wessen Tochter, und sie verstand, dass keine dieser Hände frei war.
Jede hing an einer anderen. Lüthi schuldete der Bank, die Bank
kannte den Vertreter der Baufirma, Imhof hatte Aregger ausgeholfen
in einem schlechten Jahr, und Aregger würde Imhof nicht
widersprechen, solange diese Schuld nicht beglichen war. Es war
kein böser Plan dahinter. Es war etwas Schlimmeres: ein
gewachsenes Netz, in dem jede Stimme schon vergeben war, bevor
die Frage gestellt wurde.

Anton, der mitgekommen war, hielt es nicht aus. Er hatte zwei
Most getrunken und stand auf, als der Vertreter der Baufirma gerade
von der «großzügigen Lösung» sprach, die man dem Tal angeboten
habe, und sagte, laut genug, dass die Stube still wurde: «Großzügig.
Und das Eisen, das Sie verrechnen und nicht liefern, ist das auch
großzügig?»

Einen Augenblick lang sagte niemand etwas. Der Vertreter
lächelte, dünn. «Der junge Mann», sagte er, «versteht von
Buchhaltung so viel wie ich vom Mähen.» Ein paar lachten,
erleichtert, und das Gespräch ging weiter, und der Augenblick
schloss sich über Antons Satz wie Wasser über einem Stein. Aber
Marlene, die hinten an der Wand stand, sah, dass Kaspar sich nicht
zu seinem Schwager umdrehte, und sie sah, dass Imhof es tat,
langsam, und Anton ansah, mit einem Blick, der etwas wog.
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Auf dem Heimweg, in der Dunkelheit, gingen die drei
nebeneinander, Kaspar in der Mitte. Eine Weile sagte keiner etwas.
Dann, beiläufig, fast warm, sagte Kaspar: «Du solltest beim Bau sein
und schaffen, Anton. Nicht reden. Reden hilft hier keinem.» Es klang
wie der Rat eines älteren Bruders, der er nicht war, und Anton nahm
es so und lachte. «Schon gut. Ich grab ja.»

Aber Marlene, die hinter ihnen ging, hörte, was Kaspar nicht
gesagt hatte, und es war mehr als das, was er gesagt hatte. Über ihnen
stand der Himmel voller Sterne, kalt und unbeteiligt, und von unten,
durch die Nacht, kam das Pochen herauf, gleichmäßig, geduldig, und
Marlene dachte, dass der Damm wuchs, Schlag um Schlag, und dass
mit ihm etwas anderes wuchs, langsamer und im Dunkeln, für das es
noch keinen Namen gab.
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·  ·  ·

Kapitel 4 - Was Anton wusste

Er kam an einem Abend Ende Oktober zu ihr in den Stall, als sie
allein war und die Laterne schon brannte, und er hatte etwas in der
Jacke, das er nicht gleich zeigte. Er stand da und sah zu, wie sie das
Heu warf, und sagte schließlich: «Ich muss dir was zeigen. Aber du
darfst es niemandem sagen. Auch dem Kaspar nicht.»

Es war ein Stück Papier, von Hand abgeschrieben, in Antons
ungelenker Schrift: Zahlen, Daten, Posten. Zement, Eisen, Bretter,
daneben Beträge, und daneben, in einer zweiten Spalte, andere
Beträge. «Das Linke ist, was bestellt und bezahlt wurde», sagte er
leise. «Das Rechte ist, was wirklich auf den Bau gekommen ist. Ich
hab's eine Woche lang verglichen, jedes Mal, wenn ich die Scheine
getragen hab.» Er tippte mit dem Finger auf die Differenz. «Da fehlt
für ein halbes Haus Material. Bezahlt aus dem Geld, das für das Tal
gedacht ist. Für die Entschädigungen. Verstehst du? Sie nehmen es
uns weg, bevor wir's haben.»

Marlene hielt das Papier näher an die Laterne. Sie verstand
Zahlen, ihr Vater hatte ihr das beigebracht, und sie sah, dass Anton
recht hatte. «Was willst du damit machen?»

«Zur Behörde. Nach Interlaken, ins Bezirksamt. Die müssen das
prüfen. Dann kriegt das Tal sein Recht und die Gauner kriegen, was
sie verdienen.» Er war stolz, sie sah es, stolz und ein bisschen
aufgeregt, wie ein Junge, der einen Erwachsenen beim Lügen ertappt
hat und nun glaubt, die Welt warte auf seine Meldung.

Sie sah noch einmal auf das Papier, und je länger sie sah, desto
mehr wich ihr die Wärme aus den Händen, obwohl der Stall warm
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war. Denn das Geld floss nicht nur aus dem Tal hinaus. Ein Teil
davon, das zeigten die Daten, ging über das Lager, und das Lager
führte ein Mann aus dem Tal, und dieser Mann stand nicht allein.
Wer hier doppelt verdiente, verdiente nicht gegen das Tal, sondern
mit ihm, mit einigen oben am Hang, mit Namen, die sie an jedem
Sonntag in der Kirche zwei Bänke vor sich sitzen sah. Es war kein
Fremder, der stahl. Es war das Tal, das sich an sich selbst bediente,
und die Spur, das ahnte sie auf einmal mit einer Kälte, die nichts mit
dem Stall zu tun hatte, lief näher heran, als Anton wusste — bis fast
an den Tisch, an dem sie aß.

«Anton.» Sie legte ihm die Hand auf den Arm. «Warte noch.
Nicht dieses Wochenende. Lass mich erst etwas herausfinden.»

«Was gibt's da herauszufinden? Die Zahlen sind die Zahlen.»
«Bitte. Warte eine Woche.»
Er sah sie an, und weil er sie liebhatte, sagte er: «Gut. Eine

Woche.» Aber sie kannte ihren Bruder. Sie hörte das Versprechen
und hörte zugleich, dass er es nicht hielt, dass er es schon im Moment
des Versprechens nicht mehr meinte, weil in seinem Kopf das
Richtige immer einfach war.

Er steckte das Papier zurück in die Jacke, die er an den Nagel
hängte, weil er ihr noch helfen wollte beim Tränken, und so hing die
Jacke eine halbe Stunde an der Stallwand, im Licht der Laterne. Und
als Marlene später aufsah, stand Kaspar in der Stalltür, ohne dass sie
ihn hatte kommen hören, und sah nicht sie an und nicht Anton,
sondern die Jacke, aus deren Tasche ein Zipfel des Papiers ragte. Er
sagte nichts. Er sagte, das Tor müsse besser verriegelt werden, der
Wind reiße sonst daran. Und ging wieder. Aber Marlene hatte
gesehen, wohin er gesehen hatte, und in dieser Nacht zählte sie nicht
die Schläge der Baustelle, sondern lag wach und versuchte zu
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rechnen, wie viele Menschen ein einziges Stück Papier zugleich
retten und ins Unglück stürzen konnte.
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·  ·  ·

Kapitel 5 - Der erste Schnee

Der Winter kam zu früh in diesem Jahr. In der ersten
Novemberwoche fiel Schnee bis weit hinunter, nasser, schwerer
Schnee, der die Gerüste am Damm gefährlich machte und die Arbeit
für ein paar Tage stilllegte. Die Männer hingen herum, gereizt, weil
ohne Schicht kein Lohn war, und das Geld, das im Tal schon
ausgegeben war, ehe es kam, kam nun langsamer als gedacht.

Im Höfli wurde es eng. Die Mutter zählte das Holz, Kaspar zählte
im Kopf, und zwischen allen lag etwas, das Marlene nicht benennen
konnte, das aber dichter geworden war, seit Kaspar in der Stalltür
gestanden hatte. Er sah Anton anders an jetzt. Nicht feindselig —
Kaspar war zu beherrscht für Feindseligkeit —, aber wachsam, so
wie man ein Wetter ansieht, das sich noch nicht entschieden hat.

An einem dieser grauen Nachmittage kam Imhof. Der Schwager,
der Mann von Kaspars Schwester, ein großer, freundlicher Mensch
mit einem Händedruck wie ein Schraubstock. Er und Kaspar setzten
sich in die Stube, und Marlene war in der Küche und hörte ihre
Stimmen, halb, gedämpft. Sie hörte das Wort «Behörde», sie hörte
«der Junge», sie hörte Imhof sagen: «Wenn das nach unten kommt,
dann nicht nur er, dann —», und dann trat sie mit dem Krug ein, um
nachzuschenken, und das Gespräch brach ab, mitten im Satz, und
beide Männer sahen sie an mit dem höflichen, leeren Gesicht von
Leuten, die gerade über etwas geredet haben, das man nicht
weiterredet, wenn eine Frau dazukommt.

«Most?», sagte sie.
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«Danke», sagte Imhof und lächelte, und das Lächeln blieb im
unteren Teil seines Gesichts und kam nicht höher.

Am Abend kündigte Anton es beim Essen an, beiläufig, mit
vollem Mund, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. «Am
Samstag fahr ich nach Interlaken. Hab da was zu erledigen.» Er sah
Marlene nicht an, als er es sagte, und gerade weil er sie nicht ansah,
wusste sie, was er erledigen wollte. Die Woche war noch nicht um.
Er hatte nicht gewartet. Kaspar legte den Löffel hin, langsam, und
sagte: «Was hast du in Interlaken?» Und Anton, leicht, fröhlich,
unbedacht: «Geschäfte.» Die Mutter sah von einem zum anderen,
und in ihrem trockenen Gesicht bewegte sich etwas, das Marlene als
Angst erkannte, eine alte, geübte Angst, die wusste, wie man sie
verbarg.

In dieser Nacht stand Marlene auf, als alle schliefen, zündete am
Herd einen Span an und setzte sich an den Tisch und schrieb. Sie
schrieb an Anton. Sie schrieb, dass er warten solle, nur noch ein paar
Tage, dass er nicht wisse, wen er treffe, wenn er die Spur zu Ende
gehe, dass diese Zahlen Menschen meinten, die ihnen näher seien als
der Bauführer mit dem sauberen Mantel. Sie schrieb es so deutlich,
wie sie es zu sagen nicht wagte, und am Ende schrieb sie, dass sie ihn
liebe und dass Liebe manchmal heiße, eine Wahrheit eine Weile zu
tragen, statt sie fallen zu lassen, weil sie im Fallen zu viel zerschlage.

Sie las den Brief zweimal. Dann faltete sie ihn und steckte ihn in
den Umschlag und schrieb seinen Namen darauf. Aber sie legte ihn
nicht ins Postfach unten beim Brückenkopf, wie sie es vorgehabt
hatte. Es war zu spät für die Post, und außerdem, dachte sie, war ein
Brief das Falsche; sie würde ihn ihm am Morgen selbst geben, ihn
ihm in die Hand drücken und in die Augen sehen, und dann würde er
warten, weil er es ihr nicht abschlagen könnte von Angesicht zu
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Angesicht. Sie legte den Umschlag unter ihr Kopfkissen und löschte
den Span und ging zurück ins Bett, und draußen war es still, ganz
still, weil der Schnee alles schluckte, sogar das Pochen der Baustelle,
das in dieser einen Nacht nicht ging.
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·  ·  ·

Kapitel 6 - Der Tag am Stollen

Sie verschlief. Es war der Schnee, der sie verschlafen ließ, diese
ungewohnte, vollkommene Stille, und als sie aufwachte und nach
dem Umschlag unter dem Kissen tastete und hinunterlief, war Antons
Platz am Tisch schon leer und kalt. «Er ist hoch zum Bau», sagte die
Mutter, ohne aufzusehen. «Sie räumen die Gerüste vom Schnee.
Brauchen jede Hand. Er hat gesagt, nach Interlaken fährt er
nachmittags.»

Marlene zog die Stiefel an, ehe sie wusste, dass sie es tat. Den
Umschlag steckte sie in die Manteltasche. Sie sagte, sie wolle Anton
etwas bringen, und niemand fragte was, und sie ging hinaus in den
klaren, eiskalten Morgen, in dem der Schnee unter den Sohlen
quietschte, den Weg hinunter, an den verschneiten Gärten vorbei,
dorthin, wo das Tal sich öffnete und die Wunde im Stein lag.

Schon von weitem hörte sie, dass etwas nicht stimmte. Nicht das
gleichmäßige Mahlen, sondern Rufe, einzelne, harte Rufe, und das
Bellen einer Sirene. Sie ging schneller. Am Bau war Aufruhr.
Männer rannten, einer schrie nach Seilen, einer nach dem Arzt. Beim
unteren Stollen, hörte sie im Vorbeilaufen, war Wasser
eingebrochen, eine Ader, die der Frost gesprengt hatte, und mit dem
Wasser war etwas vom Hang gekommen, Geröll, ein Gerüstteil.

Sie blieb am oberen Rand stehen, weil weiter unten der Posten
niemanden durchließ, und von dort, durch das Gewimmel, sah sie es.
Sah es nur einen Augenblick lang und nie mehr ganz scharf, ihr
Leben lang nicht: drei Gestalten oben am seitlichen Gerüst, da, wo
das Wasser herauskam. Anton, sie erkannte seine Jacke. Daneben,
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größer, in einem dunklen Mantel, der Bauführer. Und ein dritter, der
ihr den Rücken zukehrte und der von hier oben aussah wie Kaspar
und der vielleicht Kaspar war und vielleicht Imhof und vielleicht ein
Fremder. Eine Bewegung, hastig, ein Greifen oder ein Stoßen, sie
konnte es nicht unterscheiden, das Wasser dazwischen, der Dampf in
der kalten Luft. Und dann fiel Anton. Er fiel nicht weit, aber er fiel
falsch, auf den Stein und das Eisen, und das Wasser ging über ihn.

Als Marlene unten ankam — sie wusste später nicht, wie sie an
dem Posten vorbeigekommen war —, hatten sie ihn schon
herausgezogen und auf eine Plane gelegt, und ein Mann kniete bei
ihm und richtete sich wieder auf und schüttelte den Kopf, und um sie
herum sagten die Stimmen bereits das Wort, das von nun an gelten
würde. «Ein Unglück.» «Das Wasser, der Frost, keiner konnte —»
«Ein Unglück, ein furchtbares Unglück.» Sie sagten es schon, ehe
der Landjäger kam, sie sagten es einander zu, fest und schnell, wie
man einen Verband anlegt, damit eine Wunde aufhört zu bluten.

Marlene kniete bei ihrem Bruder. Sein Gesicht war ruhig, nass,
fremd. In ihrer Manteltasche, gegen ihren Schenkel, lag der
Umschlag mit seinem Namen, den sie ihm hatte geben wollen und
nicht gegeben hatte, eine Stunde zu spät, einen Schlaf zu spät. Sie
spürte, wie jemand ihr die Hand auf die Schulter legte, und wusste,
ohne aufzusehen, dass es Kaspar war, dessen Mantel nass war bis zu
den Knien. Sie sah nicht auf. Sie schloss die Hand um den Umschlag
in ihrer Tasche, fester, und ließ ihn dort, und sagte kein Wort, und
das war der erste.
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·  ·  ·

Kapitel 7 - Protokoll

Der Landjäger kam am Nachmittag aus dem Bezirk herauf, ein
langer, müder Mann, der schon viele Unfälle aufgenommen hatte und
dem man ansah, dass er den Winter und die Straße verfluchte. Er
nahm die Aussagen im Büro der Baufirma auf, einem
Bretterverschlag neben der Grube, und Marlene durfte dabei sein,
weil sie die Schwester war, und so sah sie zu, wie aus einem Morgen,
den sie nicht ganz gesehen hatte, ein Satz wurde, der für immer
gelten sollte.

Es war erstaunlich, wie glatt es ging. Jeder sagte dasselbe, und
keiner musste sich abstimmen, weil alle schon wussten, was gesagt
werden würde. Ein Wassereinbruch, infolge des Frosts. Ein Mann,
der zu nah am Rand gearbeitet hatte. Ein Gerüstteil, das nachgab.
Niemand in der Nähe, der hätte eingreifen können. Ein Unglück. Die
Worte fügten sich ineinander wie die Steine einer Mauer, jeder Stein
vom nächsten gehalten, und je mehr Steine, desto fester das Ganze.

Eine junge Frau tippte mit. Sie saß in der Ecke an einer Maschine,
der Gemeindeschreiber hatte sie geschickt, weil er selbst nicht
abkömmlich war, und sie tippte schnell und genau, ohne aufzusehen,
und nur einmal, als der Bauführer das Wort «bedauerlicherweise»
benutzte und eine Pause machte, sah sie kurz hoch, und ihr Blick
streifte Marlene, und in dem Blick war etwas, das Marlene festhielt:
ein Erkennen, ein Wissen, dass hier mehr geschrieben wurde als
wahr war. Ruth, hörte Marlene später ihren Namen. Ruth Berger. Sie
würde sich an diesen Blick erinnern, dreißig Jahre lang, vierzig.
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Kaspar sagte aus, knapp, in ganzen, festen Sätzen. Er sagte, er sei
oben gewesen, um beim Räumen zu helfen. Er sagte, das Wasser sei
plötzlich gekommen. Er sagte, er habe Anton noch zugerufen. Was er
nicht sagte — und nur Marlene, die ihn kannte, hörte die Lücke,
hörte das Schweigen, das er um diese eine Stelle legte —, war, wer
noch am seitlichen Gerüst gewesen war und wie nah und in welcher
Bewegung. Er sagte nicht «ich war bei ihm». Er sagte «ich war
oben». Zwischen den beiden Sätzen lag der ganze Tag.

Der Bauführer war zuvorkommend. Er sprach von der Tüchtigkeit
des Verunglückten, von der Tragik, und dann, beiläufig, von der
«großzügigen Regelung», die die Firma den Hinterbliebenen und
dem Tal selbstverständlich zukommen lassen werde, gerade jetzt, in
diesen schweren Tagen. Niemand fragte nach, was eine großzügige
Regelung mit einem Unfall zu tun hatte.

Zuletzt fragte der Landjäger Marlene. Müde, fast väterlich. Ob
sie, die ja in der Nähe gewesen sei, etwas gesehen habe, das er
wissen müsse. Ihre Manteltasche war leer; sie war zwischendurch
hinaufgegangen und hatte den Umschlag, ehe die Einvernahme
begann, im Stall unter einen losen Stein der Schwelle geschoben,
ohne zu wissen warum, nur dass er nicht bei ihr sein durfte. Sie
spürte die Stelle in ihrer Tasche, wo er gewesen war, wie man eine
Narbe spürt. Sie sah den Landjäger an. Sie sah Kaspar an, der sie
nicht ansah. Sie sah die junge Ruth, deren Finger über der Maschine
schwebten und warteten.

«Nein», sagte Marlene. «Ich kam zu spät. Ich habe nichts
gesehen.»

Ruths Finger fielen auf die Tasten. Das Wort stand im Protokoll,
ehe es verklungen war.
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·  ·  ·

Kapitel 8 - Die Regelung

Die Regelung kam schneller als der Frühling. Schon vor
Weihnachten war das Geld da, mehr Geld, als ein Toter wert sein
durfte, ausgezahlt an die Hinterbliebene und, in einem zweiten
Posten, an das Tal, an die Gemeinde, für die zu flutenden
Grundstücke, und niemand sprach es aus, aber jeder wusste, dass der
zweite Posten großzügiger ausfiel, seit der erste nötig geworden war.
Das Höfli war mit einem Schlag schuldenfrei. Die Mutter zählte das
Holz nicht mehr. Kaspar zahlte die Bank zurück und kaufte im
Frühjahr die obere Weide dazu, die seit Jahren gefehlt hatte.

Antons Erbe — ein Lohnsack, ein paar Kleider, eine Uhr — ging
an Marlene. Über die Zahlen, die er ihr im Stall gezeigt hatte, sprach
niemand. Das Papier war fort; sie wusste nicht, ob es mit ihm ins
Grab gegangen war, in der Jackentasche, oder ob es jemand vorher
herausgenommen hatte, und sie wagte nicht zu fragen. Was sie
wusste, war, dass die Spalten verschwunden waren, die linke und die
rechte, und mit ihnen die Differenz, und dass aus der Differenz nun
eine Weide geworden war und ein bezahlter Kredit und das Lächeln,
mit dem die Mutter wieder Most einschenkte.

Imhof war plötzlich flüssig. Er kaufte einen Traktor, den ersten im
Tal, und fuhr ihn am Sonntag durchs Dorf, und die Leute sahen ihm
nach und sagten, der Imhof, der habe es geschafft, und Marlene
rechnete im Kopf, wie sie es bei ihrem Vater gelernt hatte, rechnete
den Traktor und die Weide und die schuldenfreie Stube gegen einen
Mann, der am Stollen lag, und das Ergebnis war eine Zahl, die sie für
sich behielt, weil es niemanden gab, dem sie sie hätte nennen
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können, ohne alles zum Einsturz zu bringen, auch sich selbst.
Die Beerdigung war an einem klaren, harten Wintertag. Das halbe

Tal kam, weil das halbe Tal kam, wenn einer starb, und der Pfarrer
sprach von einem fleißigen, fröhlichen jungen Mann, den der Herr zu
früh zu sich genommen habe, von einem, der dem Tal in seiner
kurzen Zeit ein guter Nachbar gewesen sei. Das Tal nickte. Es nickte
einträchtig, mit der Erleichterung von Leuten, die einen schweren
Stein gemeinsam an die richtige Stelle gelegt haben. Imhof trug den
Sarg mit. Kaspar trug den Sarg mit. Marlene ging hinterher und sah
die breiten Rücken der Männer, die ihren Bruder trugen, und dachte,
dass es ein Bild war, das stimmte und das log, beides zugleich, und
dass sie von nun an in solchen Bildern leben würde.

Am Grab, als die Erde fiel, legte Kaspar ihr die Hand auf die
Schulter. Es war dieselbe Geste wie am Stollen, derselbe Mann,
dieselbe Hand. Und Marlene verstand zum ersten Mal vollständig,
was diese Hand bedeutete. Sie bedeutete Trost, ja. Aber sie bedeutete
auch einen Vertrag, der nie geschrieben und nie gekündigt werden
würde: dass sie nun zusammengehörten, nicht nur als Mann und
Frau, sondern als zwei, die dasselbe wussten und dasselbe
schwiegen, gebunden fester durch das Verschwiegene als durch jedes
Versprechen vor dem Altar. Sie ließ die Hand auf ihrer Schulter. Sie
hätte sie abschütteln müssen, und sie wusste es, und sie tat es nicht,
und das war der zweite Stein, ihr eigener, gegen den der erste sich
legte.
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·  ·  ·

Kapitel 9 - Winter über dem Stausee

Im Februar schlossen sie den Damm. Sie ließen die letzten
Durchlässe zu, und das Wasser, das bis dahin durch das Tal gelaufen
war wie seit jeher, fand keinen Ausgang mehr und begann zu steigen.
Es stieg langsam, kaum merklich von Tag zu Tag, und doch sah
Marlene es jeden Morgen, wenn sie aus der Dachkammer blickte:
wie das Tal sich füllte, wie die unteren Gärten zuerst nur nasse Füße
bekamen und dann verschwanden, wie der alte Weg, auf dem sie im
Herbst hinuntergegangen war zur Baustelle, Stück um Stück unter
eine graue, glatte Fläche tauchte.

Am längsten hielt sich das Kirchlein. Das kleine Kapellchen am
unteren Pfad, in dem schon ihre Vorgänger geheiratet und getauft
und betrauert worden waren, stand zuletzt allein im steigenden
Wasser, eine Insel, dann nur noch das Dach, dann nur noch der
schmale Dachreiter mit dem schiefen Kreuz, der wie ein Finger aus
dem See ragte. Marlene stand am Ufer, an dem neuen, fremden Ufer,
das es vor einem Jahr nicht gegeben hatte, und sah zu, wie das
Wasser am Kreuz hochkroch, und konnte sich nicht abwenden.

In diesen Wochen tat sie etwas, das sie sich selbst nie ganz
erklärte. Sie holte den Umschlag aus dem Stall, unter dem losen
Stein der Schwelle, wo er den Winter über gelegen hatte, klamm,
aber lesbar. Sie hätte ihn verbrennen können. Es wäre vernünftig
gewesen, es war das, was eine kluge Frau getan hätte, die weiterleben
wollte. Sie verbrannte ihn nicht. Sie wickelte ihn in gewachstes Tuch
und in ein Stück Blech, das einmal eine Tabakdose gewesen war, und
an einem grauen Nachmittag, noch ehe das steigende Wasser den
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Eingang erreichte, ging sie hinunter, watete das letzte, knöcheltiefe
Stück bis zur Kapelle, deren Vorraum noch trocken lag, und schob
die Dose hinter einen losen Stein in der Mauer, dort, wo das Wasser,
dachte sie, sie nie ganz erreichen und nie ganz fortspülen würde. Sie
wusste nicht, für wen sie ihn dort verbarg. Nicht für sich. Vielleicht
für niemanden. Vielleicht für jemanden, den es noch nicht gab.

In jenem Winter fanden Kaspar und sie zueinander, auf eine
Weise, die Marlene nicht erwartet hatte und die sie traurig machte,
gerade weil sie echt war. Sie lagen beieinander in der Dachkammer,
und draußen stand das Wasser, und Kaspar, der wortkarge Mann, war
zärtlich in der Dunkelheit, vorsichtig, fast dankbar, und Marlene
erwiderte es, und es war keine Lüge. Das war das Schwerste daran.
Es war keine Lüge. Sie hatten einander, und sie hatten dasselbe
begraben, und beides ließ sich nicht mehr trennen, das
Verschwiegene und die Nähe wuchsen aus derselben Wurzel, und
wenn sie ihn umarmte, umarmte sie auch das Schweigen, und wenn
sie das Schweigen hasste, traf der Hass auch ihn.

Im März, als der Schnee von den Hängen ging, merkte sie, dass
sie schwanger war. Sie stand am Fenster und sah hinaus auf den See,
der jetzt voll war, eine ruhige, bleierne Fläche, unter der das alte Tal
lag mit seinen Gärten und seinem Weg und seinem Brief, und sie
legte die Hand auf den Leib und dachte: Hier fängt etwas Neues an.
Auf diesem Grund. Und sie wusste in diesem Augenblick, klar und
ohne Hoffnung, dass das Neue auf dem Alten stehen würde, ob sie es
wollte oder nicht, dass das Kind, das da kam, sein erstes Atmen auf
einem versunkenen Grund tun würde, und dass es das nie erfahren
dürfte und es doch immer mit sich tragen würde, wie das Wasser den
Weg trug, den es bedeckte.
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·  ·  ·

Kapitel 10 - Wer fragt

Im April kam ein Mann von unten, den niemand erwartet hatte. Er
war von der Baufirma, aber nicht vom Bau — ein Prüfer, ein blasser,
höflicher Mensch mit einer Aktentasche, der erklärte, die
Abrechnungen des Damms würden, wie bei jedem Großprojekt, einer
Nachkontrolle unterzogen, eine reine Formsache, und er werde ein
paar Tage im Tal sein und das eine oder andere fragen.

Das Tal schloss sich um ihn, lautlos und vollständig, wie sich das
Fleisch über einem Splitter schließt, den der Körper nicht hergibt. Es
geschah ohne Befehl, ohne Versammlung, ohne dass jemand es
anordnete. Es geschah einfach, weil jeder wusste, was auf dem Spiel
stand, und weil jeder mit jedem verbunden war. Wo der Prüfer auch
fragte, bekam er dieselben höflichen, leeren Antworten.
Lieferscheine? Beim Lager, gewiss, aber das Lager sei nach dem Bau
geräumt worden. Der Verunglückte, der angeblich
Unregelmäßigkeiten bemerkt habe? Ein tüchtiger, aber junger Mann,
Gott hab ihn selig, der von Buchhaltung wenig verstanden habe. Man
bedauere, man helfe gern, man könne leider nicht dienen.

Marlene sah es mit an, und sie sah etwas, das ihr den letzten Rest
einer Hoffnung nahm, die sie nicht gewusst hatte zu haben. Sie sah,
dass auch die junge Ruth Berger nun trug. Der Prüfer wollte ins
Gemeindearchiv, wollte das Bauprotokoll, wollte die Lieferlisten, die
dort hätten liegen müssen. Und Ruth, die genaue, die ordentliche
Ruth, suchte und suchte und fand eine Mappe nicht. «Die muss
verlegt worden sein bei der Übergabe», sagte sie, mit einem Gesicht,
in dem keine Lüge stand, nur Bedauern, und Marlene, die zufällig im
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Vorraum wartete, sah, dass Ruth wusste, wo die Mappe war, und
dass sie sie nicht finden würde, niemals, weil sie nun auch eine von
ihnen war, hineingezogen durch eine einzige fehlende Seite, die sie
selbst getippt oder nicht getippt hatte.

Nach drei Tagen reiste der Prüfer ab, mit leerer Tasche und
höflichem Gruß. Am Abend war der Sternen voll. Es war keine
angekündigte Feier, niemand hätte gewagt, sie eine Feier zu nennen,
aber es wurde getrunken, und es wurde gelacht, lauter als sonst, und
Imhof gab eine Runde aus, und der Gemeindepräsident eine zweite,
und über allem lag die Erleichterung von Menschen, die gemeinsam
an einer Klippe entlanggegangen sind und nun, in Sicherheit, beinahe
übermütig werden.

Marlene saß dabei, weil sie dazugehörte, und sie trank nicht. Sie
sah in die roten, fröhlichen Gesichter und begriff das Letzte, das ihr
noch gefehlt hatte. Die Lüge war nicht mehr Antons und nicht mehr
ihre. Sie war nicht einmal mehr nur die der Areggers oder der
Imhofs. Sie war größer geworden als ihr Anlass, sie hatte sich
verzweigt und Wurzeln geschlagen in jedem Haus, das von der
Regelung profitiert hatte, in jeder Hand, die abgewunken, in jeder
Mappe, die nicht gefunden worden war. Sie gehörte nun allen. Und
etwas, das allen gehört, dachte Marlene, kann niemand mehr
zurücknehmen. Es wird getragen, weil alle es tragen. Sie stand auf,
ehe der dritte Most kam, und ging hinaus in die kühle Nacht, und
über dem dunklen See standen die Sterne, und sie legte beide Hände
auf ihren Leib und sagte leise, zu dem Kind oder zu sich, sie wusste
es nicht: «Du nicht. Du sollst es nicht tragen.» Und wusste im selben
Atemzug, dass es ein Versprechen war wie Antons Versprechen im
Stall — gemeint und schon im Meinen gebrochen.
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·  ·  ·

Kapitel 11 - Das Kind

Theo kam im Oktober, an einem windigen Abend, als der erste
Schnee schon auf den hohen Graten lag und unten am Fenster die
letzten Blätter der Obstbäume sich drehten. Es war eine schwere
Geburt, die Hebamme aus dem Nachbartal kam zu spät, und die alte
Mutter Aregger war es, die half, mit ihren großen, trockenen Händen,
ruhig und geübt, als hätte sie das schon hundertmal getan, und
vielleicht hatte sie das. Als das Kind schließlich schrie, ein zorniger,
lebendiger Schrei, der durch die ganze Stube ging, sah Marlene in
das alte Gesicht über sich und sah dort etwas, das sie nie zuvor dort
gesehen hatte: nackte, ungeschützte Erleichterung, fast Glück. «Ein
Bub», sagte die Mutter. «Das Höfli hat einen Erben.» Und sie sagte
es, als wäre damit eine Rechnung beglichen, die schon lange offen
gewesen war.

Sie legten ihn Marlene an die Brust, und sie hielt ihn, diesen
kleinen, heißen, fremden Menschen, und etwas in ihr brach auf, das
nichts mit Pflicht zu tun hatte und nichts mit dem Hof, eine
Zärtlichkeit, die ihr in die Kehle stieg und sie im selben Atemzug
erschreckte. Und in dieser Liebe, in ihrem Zentrum, wie ein dunkler
Kern in einer Frucht, saß der Gedanke an Anton, der dieses Kind nie
sehen würde, und an den Brief in der Kapelle unter Wasser, und an
den Grund, auf dem sie alle lebten. Sie weinte, und alle hielten es für
die Tränen einer Mutter, und es waren auch die, aber nicht nur.

Kaspar trat ans Bett, scheu, wie er bei großen Dingen immer
scheu war. Er sah auf seinen Sohn, lange. Dann sagte er etwas, das er
nie zuvor gesagt hatte und nie wieder sagen würde, leise, fast nur für
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sich, mit einer Stimme, in der etwas riss: «Ich hätt's anders —» Und
brach ab. Er sagte nicht, was er anders gewollt hätte. Er sagte es
nicht, weil das ganze Tal in diesem unvollendeten Satz lag, der
Stollen und das Wasser und der Mann auf der Plane, und weil ein
Mann wie Kaspar lieber einen Satz abbrach, als ihn zu Ende zu
denken. Aber Marlene hatte ihn gehört, den abgebrochenen Satz, und
sie wusste, dass er das Nächste war, was sie je von ihm an Beichte
bekommen würde, und dass es genug sein musste, weil mehr nicht
kam.

In den Nächten, wenn sie das Kind stillte und das Tal still war,
traf sie ihre Entscheidung. Sie würde es Theo nie erzählen. Nicht
wenn er klein war, nicht wenn er groß war, nie. Sie würde das
Schweigen halten wie einen Schild über ihn, würde ihm ein Tal
geben, das einfach war, einen Hof, der einfach war, einen Vater, der
einfach war, und sie würde die Risse, die unter allem liefen, mit
ihrem eigenen Leib zudecken, ihr Leben lang. Sie nannte es Schutz.
Sie glaubte es auch. Erst viel später, als alter Frau, würde sie ahnen,
dass ein Schweigen, das man über ein Kind legt, kein Schild ist,
sondern ein Gewicht, das es trägt, ohne je zu wissen, woran es trägt.

Eines Morgens, als das Kind ein paar Wochen alt war, sah sie
zufällig in den blinden Spiegel über der Truhe, der schon der Mutter
gehört hatte. Sie sah ihr Gesicht, jung noch, aber verändert, mit
einem Zug um den Mund, den sie nicht kannte, einem festen,
geschlossenen Zug, den sie an der alten Mutter Aregger kannte und
an den alten Frauen des Tals, die am Fenster saßen und nichts mehr
sagten. Und Marlene erkannte zum ersten Mal mit voller Klarheit die
Frau, die sie werden würde: die schweigende Frau am Fenster, die
alles weiß und nichts sagt. Sie war dreiundzwanzig. Sie legte den
Spiegel mit dem Gesicht nach unten auf die Truhe und nahm ihren
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Sohn auf und trat ans Fenster, hinaus auf den See, der ruhig und
glänzend dalag, und hielt das Kind so, dass es das Wasser nicht sah.
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·  ·  ·

Kapitel 12 - Hochwasser im Frühjahr

Im ersten Frühjahr nach dem Kind kam die Schneeschmelze schnell
und heftig. Ein warmer Föhn legte sich tagelang über die Berge, und
das Wasser kam von allen Hängen zugleich, und der See, der junge,
ungeprüfte See, stieg höher, als die Ingenieure berechnet hatten. Eine
Weile sah es aus, als könnte er über die Mauer gehen. Männer
standen am Damm, auch Kaspar, mit Lampen die ganze Nacht, und
unten im Bezirk sprach man schon von Evakuierung. Dann öffneten
sie die Schütze ganz, und das Wasser schoss weiß und donnernd ins
untere Tal, und der Pegel hielt, knapp, und am Morgen sagten alle,
die Mauer habe sich bewährt. Aber Marlene hörte Kaspar abends
leise zu Imhof sagen, die Aufsicht habe einen Riss-Verdacht im
unteren Drittel notiert, nichts Ernstes, hieß es, man werde es
beobachten. Nichts Ernstes. Sie hatte das schon einmal gehört, über
etwas anderes.

Als der Pegel auf seinem Höhepunkt war und das Wasser bis weit
über die alten Ufer reichte, packte Marlene eine kalte Angst, die
nichts mit der Mauer zu tun hatte. Sie dachte an die Kapelle. Bei
diesem Stand musste das Wasser bis in den Vorraum gehen, bis an
die Mauer, hinter der die Blechdose lag. Sie ging hinunter, das Kind
bei der Mutter gelassen, und stand am brodelnden, braunen Ufer, und
vom Kirchlein war nichts zu sehen, nicht einmal der Dachreiter; der
ganze untere See war eine einzige aufgewühlte Fläche. Irgendwo da
unten, dachte sie, löst sich vielleicht gerade mein Brief vom Stein
und treibt davon, und niemand wird ihn je lesen, und vielleicht ist das
gut. Vielleicht nimmt das Wasser es mir ab.
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Aber dann, in den folgenden Tagen, sank der Pegel wieder, das
Schmelzwasser lief ab, der See beruhigte sich, und an einem klaren
Maitag, als sie wieder hinunterging, ragte der Dachreiter aus dem
glatten Wasser wie zuvor, das schiefe Kreuz, unverändert. Die
Kapelle stand. Die Dose, ahnte sie, lag, wo sie sie hingelegt hatte.
Das Wasser hatte sie nicht genommen.

Sie stand lange am Ufer und überlegte. Sie hätte hinauswaten und
die Dose holen können, jetzt, bei niedrigem Stand. Sie hätte den
Brief endlich verbrennen können, das Letzte fortschaffen, das von
der Wahrheit übrig war, und frei sein, so frei, wie man in diesem Tal
sein konnte. Sie überlegte es ernsthaft. Und dann ließ sie es. Sie ließ
den Brief, wo er war, hinter dem losen Stein, im gewachsten Tuch, in
der Blechdose, unter dem Wasser, das ihn hütete. Nicht aus
Schwäche, das wusste sie genau. Aus etwas, das fast Hoffnung war:
dass es eines fernen Tages jemanden geben würde, der fragte, der
wirklich fragen würde, und dass dann etwas dasein sollte, das
antworten konnte, wenn alle Münder, die es jetzt verschwiegen,
längst verstummt wären. Sie konnte es nicht sagen. Aber sie konnte
es liegen lassen, für den, der käme.

«Marlene!» Es war Kaspar, oben am Hang, der nach ihr rief. Das
Kind weine, sie solle heraufkommen. Seine Stimme trug weit über
das stille Wasser. Sie sah noch einmal hinaus auf den See, auf das
Kreuz, das aus ihm ragte, auf den Grund, der alles hielt — die
Gärten, den Weg, ihren Bruder im Gedächtnis, den Brief in der
Mauer. Dann wandte sie sich um und ging den Hang hinauf, zu ihrem
Mann und ihrem Sohn, und sie drehte sich nicht mehr um.

Hinter ihr lag das Tal im Maienregen, der nun einsetzte, leise,
gleichmäßig. Die Mauer hielt. Der See lag grau und geduldig. Und
tief unter seiner Fläche, im Dunkeln, wartete ein Brief auf eine Zeit,
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die noch nicht geboren war.
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