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Das Tal hdlt den Atem an - Der Hang

Kapitel 1 - Die Eingeheiratete

Der Postwagen setzte sie am unteren Briickenkopf ab, weil die
StraBe zum Hofli fir ihn zu steil war, und so ging Marlene die letzten
zwanzig Minuten zu Ful§ neben Kaspar her, den Koffer abwechselnd
in der linken und der rechten Hand. Es war der erste Tag im
September, und das Tal lag in einem Licht, das sie von zu Hause
nicht kannte: hart, fast metallisch, als hétte die Sonne hier oben
weniger Luft zu durchqueren. Uber ihnen, am Hang, stand der Hof

wie ein Tier, das sich an den Berg gelegt hatte.
Kaspar redete nicht. Er hatte auf der ganzen Fahrt wenig geredet,

und Marlene hatte gelernt, das nicht als Kélte zu lesen, sondern als
eine Art Sparsamkeit, die hier alles durchzog. Worte kosteten etwas.
Erst als der Weg flacher wurde und der Hof aus den Obstbdumen trat,
sagte er: «Das ist es. Das Hofli.» Und dann, nach drei Schritten:
«Meine Mutter hat schon gekocht.»

Die Mutter stand in der Tiir, als hétte sie dort den ganzen
Nachmittag gestanden. Eine kleine, trockene Frau mit Handen, die
groler wirkten als der Rest von ihr. Sie sah Marlene an, von den
Schuhen aufwirts bis zum Haar, und es war kein unfreundlicher
Blick, sondern ein priifender, wie man eine Sense priift, bevor man
mit ihr ins Gras geht. «Du bist also die Lehrerstochter», sagte sie. Es
war keine Frage, und Marlene antwortete nicht darauf, sondern
reichte ihr die Hand, die einen Moment zu lange in der Luft hing, bis
die Alte sie nahm.

«Komm rein. Es zieht.»
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Drinnen roch es nach Holz, nach Rauch und nach etwas Saurem,
Eingemachtem. Die Stube war niedrig, die Balken iiber ihr dunkel
gewichst, an der Wand ein Kreuz und daneben ein Foto von einem
Mann, der Kaspar dhnlich sah und doch nicht war — der Vater,
begriff sie, der seit fiinf Jahren auf dem Friedhof unten lag. Sie stellte
den Koffer ab, wo Kaspar ihn hinstellte, neben die Truhe, und
merkte, dass sie nicht wusste, ob das nun ihr Platz war oder nur der
Platz fiir heute Abend.

Anton kam erst zum Essen. Er hatte sich am Nachmittag schon im
Dorf umgesehen, ihr Bruder, und brachte den Geruch von drauflen
mit, von Bier und von kaltem Rauch, und ein Lachen, das in dieser
Stube zu groRl war. «Ein schéner Flecken», sagte er und lief sich auf
die Bank fallen, dass das Geschirr klirrte. «Beim Sternen sitzen sie
schon und reden vom Damm, als wiér er ihr eigener. Ich hab ihnen
gesagt, ich hdng mich rein, sobald sie Leute brauchen.» Er sah
Marlene an und zwinkerte, so wie er es als Junge getan hatte, wenn er
etwas angestellt hatte und sie es decken sollte.

Die Mutter schopfte auf, ohne aufzusehen. Es gab Rosti und ein
Stiick Speck und danach Most aus dem eigenen Keller, und iiber dem
Tisch wurde geredet, aber Marlene merkte schon an diesem ersten
Abend, wortiber nicht geredet wurde. Man sprach vom Wetter und
von der spaten Ernte, von einer Kuh, die kalbern sollte, von der Frau
des Pfarrers, die krankelte. Man sprach nicht vom Geld, obwohl das
Hofli, das sah selbst sie, mehr Schulden trug als Vieh. Und man
sprach nicht vom Damm, obwohl er in jedem Satz mitlief wie ein
Wasser unter dem Boden — wenn Kaspar von der spdten Ernte
sprach, sprach er vom Damm; wenn die Mutter den Most lobte, der
dieses Jahr der letzte sein konnte aus dem unteren Garten, sprach sie

vom Damm.
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«Die da unten», sagte die Mutter einmal und meinte die Baufirma,
und dann brach sie ab und schob Marlene das Brot hin.

Spéter, als das Geschirr weg war und Anton schon wieder hinaus
in die kithle Nacht verschwunden war — «nur ein Stiindchen, ich
kenn jetzt ein paar» —, zeigte ihr Kaspar die Kammer unter dem
Dach. Ein schmales Bett, ein Stuhl, ein Fenster, das nach Siiden ging,
auf den Hang und das, was unten im Dunkeln lag. Er stand in der Tiir
und wusste nicht recht, ob er bleiben sollte, und Marlene wusste es
auch nicht, und so sagte sie: «Geh nur, wenn du musst.» Und er ging,
mit einem Nicken, das ein halbes Versprechen war.

Sie schlief in dieser ersten Nacht nicht. Sie lag und horte das Tal,
und das Tal war nicht still, wie sie es sich vorgestellt hatte, als sie ja
gesagt hatte zu diesem Mann und diesem Ort. Es gab das Vieh im
Stall unter ihr, das sich verlagerte, ein dumpfes, geduldiges
Gerédusch. Es gab den Wind, der durch die Obstbdume ging. Und es
gab, weit unten und doch deutlich, wenn der Wind sich legte, ein
Héammern, ein Pochen, ein Schlagen von Eisen auf Stein, das nicht
aufhorte, auch nachts nicht — die Baustelle am Damm, die in
Schichten arbeitete, weil die Zeit dréngte, ehe das Wasser im
Friihjahr kam. Marlene lag und zdhlte die Schlédge, bis sie aufhorte zu
zdhlen, und dachte, dass dieses Pochen das Herz des Tals sein miisse,
und wusste nicht zu sagen, warum der Gedanke sie nicht beruhigte.

Gegen Morgen, sie doste eher, als dass sie schlief, horte sie Anton
heimkommen, leise, mit der Sorgfalt der Angetrunkenen, und sie
horte die Mutter, die schon wach war oder nie geschlafen hatte, in
der Stube ein Holzscheit nachlegen.

Am nédchsten Tag, beim Melken, stand die Mutter neben ihr und
sah ihr zu, wie sie es ungeschickt anstellte, und korrigierte sie nicht,

sondern sagte nur, als wére es eine Bemerkung iiber das Wetter: «Du
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musst wissen, hier heiratet man nicht einen Mann. Man heiratet einen
Hof.» Sie wischte sich die Hande an der Schiirze. «Mein Sohn ist ein
guter Mann. Aber der Hof ist dlter als er, und er wird auch nach ihm
noch da sein. Vergiss das nicht, dann wird es leichter.»

Marlene hielt den Eimer fest und sah die alte Frau an und suchte
in dem trockenen Gesicht nach Bosheit und fand keine. Was sie fand,
war schlimmer: eine Wahrheit, die so lange gegolten hatte, dass sie
keine Schirfe mehr brauchte. Die Mutter nickte ihr zu, fast
freundlich, und ging zur Tir, und draulfen, unten im Tal, hatte das

Hammern wieder eingesetzt, als hétte es nie aufgehort.
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Kapitel 2 - Die Baustelle

Anton fing am Montag an. Sie nahmen ihn ohne viel Federlesens,
weil sie Hinde brauchten und weil er stark war und schnell begriff,
und am Freitag brachte er den ersten Lohn nach Hause und legte ihn
auf den Tisch, als hétte er ihn gefunden. Es war mehr, als ein Knecht
im Tal in zwei Wochen verdiente. Die Mutter sah auf das Geld und
sah weg, und Kaspar zdhlte es nicht, aber Marlene sah, dass er es im

Kopf zdhlte.
«Sie zahlen gut», sagte Anton. «Sie zahlen gut, weil keiner gern

hingeht. Es ist nass und es ist eng, und der Berg arbeitet. Aber Geld
ist Geld.»

Marlene ging an einem dieser ersten Tage selbst hinunter, unter
dem Vorwand, ihm das Essen zu bringen, das er vergessen hatte. In
Wabhrheit wollte sie es sehen, dieses Ding, von dem nicht geredet
wurde. Der Weg fiihrte an den unteren Wiesen vorbei, an den Gaérten,
die jetzt noch trugen und im Friihjahr unter Wasser stehen wiirden,
und dann 6ffnete sich das Tal, und da war es. Eine Wunde im Stein,
grau und gewaltig, Geriiste, Loren, ein Kran, der sich drehte, und
iiberall Ménner, die klein waren gegen das, was sie bauten. Der Larm
war nahebei nicht mehr ein Pochen, sondern ein Mahlen, ein
Drohnen, das einem in der Brust salS.

Anton fand sie am Rand und fiihrte sie ein Stiick, stolz, als
gehorte ihm das alles. «Da kommt das Wasser hin, bis dort oben»,
sagte er und zeigte an den Héngen entlang eine Linie, die Marlene
nicht sah und die ihr trotzdem den Atem nahm, weil sie tiber die

Garten lief, tiber den alten Weg, iiber das kleine Kirchlein am unteren
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Pfad. «Das alles sauft ab. Dafiir kriegt das Tal sein Geld.»

Es war der Baufiihrer, der sie storte. Ein Mann von unten, aus der
Stadt, in einem sauberen Mantel, der hier oben fehl am Platz war und
es wusste und es trotzdem trug wie einen Vorwurf. Er kam heran,
weil eine Frau am Bau nichts zu suchen hatte, und sagte es auch so,
hoflich und von oben herab, in einem Hochdeutsch, das die Talleute
klein machte. «Privatbesuch wird nicht gern gesehen», sagte er zu
Anton, nicht zu ihr, als wére sie ein Gegenstand, den Anton hétte
besser verwahren sollen.

Anton lachte. Es war das falsche Lachen am falschen Ort. «Meine
Schwester bringt mir Brot, Herr Ingenieur. Wollen Sie's ihr
verbieten?»

Der Baufiihrer sah ihn an, kurz, abschétzend, und ging ohne ein
weiteres Wort. Aber Marlene hatte den Blick gesehen, und sie kannte
solche Blicke aus der Schule ihres Vaters, von Mannern, die Macht
hatten und sie nicht zeigen mussten, weil sie wussten, dass sie sie
hatten. «Sei vorsichtig mit dem», sagte sie. Anton winkte ab. «Der?
Der rechnet den ganzen Tag und schwitzt, wenn ihm einer iiber die
Schulter sieht.»

Sie alfen zusammen am Rand der Grube, und Anton redete, wie er
immer redete, von allem und nichts, und dann, halb im Scherz, mit
einem Stiick Brot in der Hand, sagte er den Satz, an den Marlene
spdter so oft denken wiirde, dass er seine Beildufigkeit verlor. «Weilt
du, was komisch ist? Ich trag manchmal die Lieferscheine vom Lager
zum Biiro. Und die Zahlen stimmen hinten und vorne nicht. Da
kommt Zement an, der nie ankommt. Da wird Eisen bezahlt, das ich
nirgends seh.» Er kaute. «Irgendeiner verdient hier doppelt. Aber das

ist nicht meine Sache. Ich grab und krieg meinen Lohn.»
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Marlene sagte nichts darauf. Sie sah hinunter in die Grube, wo die
Manner arbeiteten, und hinauf an den Hangen, wo die unsichtbare
Linie lief, bis zu der das Wasser steigen wiirde, und sie hatte zum
ersten Mal das Gefiihl, das sie in diesem Tal nicht mehr verlassen
wiirde: dass alles hier mit allem zusammenhing, und dass das
Geflecht so fein war, dass man eine Faser nicht ziehen konnte, ohne
dass irgendwo, weit weg, etwas anderes riss.

Auf dem Heimweg holte sie der Abend ein. Beim Hofli brannte
schon Licht, und durch das Fenster sah sie Kaspar und die Mutter am
Tisch sitzen, reglos, im Halbdunkel, zwei Menschen, die einander
nichts sagten und doch gemeinsam an etwas dachten. Sie blieb einen
Moment im Hof stehen, ehe sie eintrat, und tiber ihr, in der klaren
Septemberluft, trug der Wind das Mahlen der Baustelle herauf, leiser
jetzt, aber stetig, und sie dachte: Das Geld dafiir ist schon
ausgegeben, in jedem Kopf hier oben, lange bevor es ausgezahlt

wird.
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Kapitel 3 - Wasserrecht

Die Versammlung war an einem Donnerstag im Sternen, in der
grollen Stube, und das halbe Tal kam, weil es um Geld ging, auch
wenn niemand es so nannte. Es ging, hiell es auf dem Anschlag an
der Kirchentlir, um Wegerechte und um die Regelung der
Entschadigungen fiir die zu flutenden Grundstiicke. Marlene durfte
nicht abstimmen, keine Frau durfte das, aber sie durfte hinten an der
Wand stehen, und sie stand und sah zu, wie ein Tal iiber sich selbst

beschloss.
Vorne sall der Gemeindeprasident, ein schwerer Mann namens

Liithi, und neben ihm der junge Gemeindeschreiber und ein Vertreter
der Baufirma, nicht der Baufiihrer, ein anderer, glatter noch. Es
wurde verlesen, wer wie viel Land verlor und wer wie viel bekam,
und Marlene merkte schnell, dass die Zahlen nicht gleich verteilt
waren. Die groffen Hofe oben am Hang, die Aregger und die Imhof
und die Liithi selbst, verloren wenig und bekamen viel; die kleinen
Pachter unten, die das beste, das fruchtbarste Land bewirtschafteten,
das gerade darum {iberflutet wurde, verloren alles und bekamen,
gemessen daran, einen Almosen. Und es war so eingerichtet, dass die
Péchter dagegen nicht stimmen konnten, weil das Land, das sie
bestellten, nicht ihres war, sondern denen gehorte, die oben salSen.
Als es zur Abstimmung kam, hob Kaspar die Hand mit der
Mebhrheit. Er tat es ohne Zogern und ohne Triumph, mit dem ruhigen
Gesicht eines Mannes, der etwas Notwendiges tut. Marlene sah einen
der Pichter an, einen alten Roduner, dessen Garten im Friihjahr

versinken wiirde, und sah, wie er Kaspars Hand sah, und wie nichts
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in seinem Gesicht sich riihrte, weil er es nicht anders erwartet hatte.
So ging das hier. Man stimmte fiir den Hof, und der Hof stimmte fiir
sich.

Hinterher, beim Most, begriff Marlene das Geflecht ganz. Sie
horte zu, wie die Méanner redeten, wer wem noch etwas schuldig war,
wer wessen Vieh tiber den Winter gebracht hatte, wessen Bruder bei
wessen Tochter, und sie verstand, dass keine dieser Hande frei war.
Jede hing an einer anderen. Liithi schuldete der Bank, die Bank
kannte den Vertreter der Baufirma, Imhof hatte Aregger ausgeholfen
in einem schlechten Jahr, und Aregger wiirde Imhof nicht
widersprechen, solange diese Schuld nicht beglichen war. Es war
kein boser Plan dahinter. Es war etwas Schlimmeres: ein
gewachsenes Netz, in dem jede Stimme schon vergeben war, bevor
die Frage gestellt wurde.

Anton, der mitgekommen war, hielt es nicht aus. Er hatte zwei
Most getrunken und stand auf, als der Vertreter der Baufirma gerade
von der «grofRziigigen Losung» sprach, die man dem Tal angeboten
habe, und sagte, laut genug, dass die Stube still wurde: «GroRziigig.
Und das Eisen, das Sie verrechnen und nicht liefern, ist das auch
grolziigig?»

Einen Augenblick lang sagte niemand etwas. Der Vertreter
lachelte, diinn. «Der junge Mann», sagte er, «versteht von
Buchhaltung so viel wie ich vom Mahen.» Ein paar lachten,
erleichtert, und das Gespriach ging weiter, und der Augenblick
schloss sich iiber Antons Satz wie Wasser {iber einem Stein. Aber
Marlene, die hinten an der Wand stand, sah, dass Kaspar sich nicht
zu seinem Schwager umdrehte, und sie sah, dass Imhof es tat,

langsam, und Anton ansah, mit einem Blick, der etwas wog.
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Auf dem Heimweg, in der Dunkelheit, gingen die drei
nebeneinander, Kaspar in der Mitte. Eine Weile sagte keiner etwas.
Dann, beildufig, fast warm, sagte Kaspar: «Du solltest beim Bau sein
und schaffen, Anton. Nicht reden. Reden hilft hier keinem.» Es klang
wie der Rat eines élteren Bruders, der er nicht war, und Anton nahm
es so und lachte. «Schon gut. Ich grab ja.»

Aber Marlene, die hinter ihnen ging, horte, was Kaspar nicht
gesagt hatte, und es war mehr als das, was er gesagt hatte. Uber ihnen
stand der Himmel voller Sterne, kalt und unbeteiligt, und von unten,
durch die Nacht, kam das Pochen herauf, gleichméaRig, geduldig, und
Marlene dachte, dass der Damm wuchs, Schlag um Schlag, und dass
mit ihm etwas anderes wuchs, langsamer und im Dunkeln, fiir das es

noch keinen Namen gab.
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Kapitel 4 - Was Anton wusste

Er kam an einem Abend Ende Oktober zu ihr in den Stall, als sie
allein war und die Laterne schon brannte, und er hatte etwas in der
Jacke, das er nicht gleich zeigte. Er stand da und sah zu, wie sie das
Heu warf, und sagte schliellich: «Ich muss dir was zeigen. Aber du

darfst es niemandem sagen. Auch dem Kaspar nicht.»
Es war ein Stiick Papier, von Hand abgeschrieben, in Antons

ungelenker Schrift: Zahlen, Daten, Posten. Zement, Eisen, Bretter,
daneben Betrdge, und daneben, in einer zweiten Spalte, andere
Betrdge. «Das Linke ist, was bestellt und bezahlt wurde», sagte er
leise. «Das Rechte ist, was wirklich auf den Bau gekommen ist. Ich
hab's eine Woche lang verglichen, jedes Mal, wenn ich die Scheine
getragen hab.» Er tippte mit dem Finger auf die Differenz. «Da fehlt
fiir ein halbes Haus Material. Bezahlt aus dem Geld, das fiir das Tal
gedacht ist. Fiir die Entschddigungen. Verstehst du? Sie nehmen es
uns weg, bevor wir's haben.»

Marlene hielt das Papier ndher an die Laterne. Sie verstand
Zahlen, ihr Vater hatte ihr das beigebracht, und sie sah, dass Anton
recht hatte. «Was willst du damit machen?»

«Zur Behorde. Nach Interlaken, ins Bezirksamt. Die miissen das
priifen. Dann kriegt das Tal sein Recht und die Gauner kriegen, was
sie verdienen.» Er war stolz, sie sah es, stolz und ein bisschen
aufgeregt, wie ein Junge, der einen Erwachsenen beim Liigen ertappt
hat und nun glaubt, die Welt warte auf seine Meldung.

Sie sah noch einmal auf das Papier, und je ldanger sie sah, desto

mehr wich ihr die Wéarme aus den Héanden, obwohl der Stall warm
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war. Denn das Geld floss nicht nur aus dem Tal hinaus. Ein Teil
davon, das zeigten die Daten, ging iiber das Lager, und das Lager
fiihrte ein Mann aus dem Tal, und dieser Mann stand nicht allein.
Wer hier doppelt verdiente, verdiente nicht gegen das Tal, sondern
mit ihm, mit einigen oben am Hang, mit Namen, die sie an jedem
Sonntag in der Kirche zwei Béanke vor sich sitzen sah. Es war kein
Fremder, der stahl. Es war das Tal, das sich an sich selbst bediente,
und die Spur, das ahnte sie auf einmal mit einer Kalte, die nichts mit
dem Stall zu tun hatte, lief ndher heran, als Anton wusste — bis fast
an den Tisch, an dem sie al.

«Anton.» Sie legte ihm die Hand auf den Arm. «Warte noch.
Nicht dieses Wochenende. Lass mich erst etwas herausfinden.»

«Was gibt's da herauszufinden? Die Zahlen sind die Zahlen.»

«Bitte. Warte eine Woche.»

Er sah sie an, und weil er sie liebhatte, sagte er: «Gut. Eine
Woche.» Aber sie kannte ihren Bruder. Sie horte das Versprechen
und horte zugleich, dass er es nicht hielt, dass er es schon im Moment
des Versprechens nicht mehr meinte, weil in seinem Kopf das
Richtige immer einfach war.

Er steckte das Papier zuriick in die Jacke, die er an den Nagel
hangte, weil er ihr noch helfen wollte beim Trénken, und so hing die
Jacke eine halbe Stunde an der Stallwand, im Licht der Laterne. Und
als Marlene spéter aufsah, stand Kaspar in der Stalltiir, ohne dass sie
ihn hatte kommen horen, und sah nicht sie an und nicht Anton,
sondern die Jacke, aus deren Tasche ein Zipfel des Papiers ragte. Er
sagte nichts. Er sagte, das Tor miisse besser verriegelt werden, der
Wind reie sonst daran. Und ging wieder. Aber Marlene hatte
gesehen, wohin er gesehen hatte, und in dieser Nacht zdhlte sie nicht

die Schldge der Baustelle, sondern lag wach und versuchte zu
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rechnen, wie viele Menschen ein einziges Stiick Papier zugleich

retten und ins Ungliick stiirzen konnte.
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Kapitel 5 - Der erste Schnee

Der winter kam zu friih in diesem Jahr. In der ersten
Novemberwoche fiel Schnee bis weit hinunter, nasser, schwerer
Schnee, der die Geriiste am Damm gefahrlich machte und die Arbeit
fiir ein paar Tage stilllegte. Die Méanner hingen herum, gereizt, weil
ohne Schicht kein Lohn war, und das Geld, das im Tal schon

ausgegeben war, ehe es kam, kam nun langsamer als gedacht.
Im Ho6fli wurde es eng. Die Mutter zahlte das Holz, Kaspar zdhlte

im Kopf, und zwischen allen lag etwas, das Marlene nicht benennen
konnte, das aber dichter geworden war, seit Kaspar in der Stalltiir
gestanden hatte. Er sah Anton anders an jetzt. Nicht feindselig —
Kaspar war zu beherrscht fiir Feindseligkeit —, aber wachsam, so
wie man ein Wetter ansieht, das sich noch nicht entschieden hat.

An einem dieser grauen Nachmittage kam Imhof. Der Schwager,
der Mann von Kaspars Schwester, ein grolSer, freundlicher Mensch
mit einem Héndedruck wie ein Schraubstock. Er und Kaspar setzten
sich in die Stube, und Marlene war in der Kiiche und horte ihre
Stimmen, halb, gedampft. Sie horte das Wort «Behorde», sie horte
«der Junge», sie horte Imhof sagen: «Wenn das nach unten kommt,
dann nicht nur er, dann —», und dann trat sie mit dem Krug ein, um
nachzuschenken, und das Gesprdach brach ab, mitten im Satz, und
beide Maénner sahen sie an mit dem hoflichen, leeren Gesicht von
Leuten, die gerade {iiber etwas geredet haben, das man nicht
weiterredet, wenn eine Frau dazukommt.

«Most?», sagte sie.
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«Danke», sagte Imhof und ldchelte, und das Léacheln blieb im
unteren Teil seines Gesichts und kam nicht hoher.

Am Abend kiindigte Anton es beim Essen an, beildufig, mit
vollem Mund, als wére es das Selbstverstandlichste der Welt. «Am
Samstag fahr ich nach Interlaken. Hab da was zu erledigen.» Er sah
Marlene nicht an, als er es sagte, und gerade weil er sie nicht ansah,
wusste sie, was er erledigen wollte. Die Woche war noch nicht um.
Er hatte nicht gewartet. Kaspar legte den Loffel hin, langsam, und
sagte: «Was hast du in Interlaken?» Und Anton, leicht, frohlich,
unbedacht: «Geschifte.» Die Mutter sah von einem zum anderen,
und in ihrem trockenen Gesicht bewegte sich etwas, das Marlene als
Angst erkannte, eine alte, geiibte Angst, die wusste, wie man sie
verbarg.

In dieser Nacht stand Marlene auf, als alle schliefen, ziindete am
Herd einen Span an und setzte sich an den Tisch und schrieb. Sie
schrieb an Anton. Sie schrieb, dass er warten solle, nur noch ein paar
Tage, dass er nicht wisse, wen er treffe, wenn er die Spur zu Ende
gehe, dass diese Zahlen Menschen meinten, die ihnen naher seien als
der Baufiihrer mit dem sauberen Mantel. Sie schrieb es so deutlich,
wie sie es zu sagen nicht wagte, und am Ende schrieb sie, dass sie ihn
liebe und dass Liebe manchmal heille, eine Wahrheit eine Weile zu
tragen, statt sie fallen zu lassen, weil sie im Fallen zu viel zerschlage.

Sie las den Brief zweimal. Dann faltete sie ihn und steckte ihn in
den Umschlag und schrieb seinen Namen darauf. Aber sie legte ihn
nicht ins Postfach unten beim Briickenkopf, wie sie es vorgehabt
hatte. Ess war zu spét fiir die Post, und auBerdem, dachte sie, war ein
Brief das Falsche; sie wiirde ihn ihm am Morgen selbst geben, ihn
ihm in die Hand driicken und in die Augen sehen, und dann wiirde er

warten, weil er es ihr nicht abschlagen kdénnte von Angesicht zu
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Angesicht. Sie legte den Umschlag unter ihr Kopfkissen und 16schte
den Span und ging zuriick ins Bett, und draullen war es still, ganz
still, weil der Schnee alles schluckte, sogar das Pochen der Baustelle,
das in dieser einen Nacht nicht ging.
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Kapitel 6 - Der Tag am Stollen

Sie verschlief. Es war der Schnee, der sie verschlafen lie3, diese
ungewohnte, vollkommene Stille, und als sie aufwachte und nach
dem Umschlag unter dem Kissen tastete und hinunterlief, war Antons
Platz am Tisch schon leer und kalt. «Er ist hoch zum Bau», sagte die
Mutter, ohne aufzusehen. «Sie rdaumen die Geriiste vom Schnee.
Brauchen jede Hand. Er hat gesagt, nach Interlaken féhrt er

nachmittags.»
Marlene zog die Stiefel an, ehe sie wusste, dass sie es tat. Den

Umschlag steckte sie in die Manteltasche. Sie sagte, sie wolle Anton
etwas bringen, und niemand fragte was, und sie ging hinaus in den
klaren, eiskalten Morgen, in dem der Schnee unter den Sohlen
quietschte, den Weg hinunter, an den verschneiten Gérten vorbei,
dorthin, wo das Tal sich 6ffnete und die Wunde im Stein lag.

Schon von weitem horte sie, dass etwas nicht stimmte. Nicht das
gleichmilige Mahlen, sondern Rufe, einzelne, harte Rufe, und das
Bellen einer Sirene. Sie ging schneller. Am Bau war Aufruhr.
Manner rannten, einer schrie nach Seilen, einer nach dem Arzt. Beim
unteren Stollen, horte sie im Vorbeilaufen, war Wasser
eingebrochen, eine Ader, die der Frost gesprengt hatte, und mit dem
Wasser war etwas vom Hang gekommen, Geroll, ein Geriistteil.

Sie blieb am oberen Rand stehen, weil weiter unten der Posten
niemanden durchliel§, und von dort, durch das Gewimmel, sah sie es.
Sah es nur einen Augenblick lang und nie mehr ganz scharf, ihr
Leben lang nicht: drei Gestalten oben am seitlichen Geriist, da, wo

das Wasser herauskam. Anton, sie erkannte seine Jacke. Daneben,
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grofer, in einem dunklen Mantel, der Baufiihrer. Und ein dritter, der
ihr den Riicken zukehrte und der von hier oben aussah wie Kaspar
und der vielleicht Kaspar war und vielleicht Imhof und vielleicht ein
Fremder. Eine Bewegung, hastig, ein Greifen oder ein Stofen, sie
konnte es nicht unterscheiden, das Wasser dazwischen, der Dampf in
der kalten Luft. Und dann fiel Anton. Er fiel nicht weit, aber er fiel
falsch, auf den Stein und das Eisen, und das Wasser ging iiber ihn.
Als Marlene unten ankam — sie wusste spéter nicht, wie sie an
dem Posten vorbeigekommen war —, hatten sie ihn schon
herausgezogen und auf eine Plane gelegt, und ein Mann kniete bei
ihm und richtete sich wieder auf und schiittelte den Kopf, und um sie
herum sagten die Stimmen bereits das Wort, das von nun an gelten
wiirde. «Ein Ungliick.» «Das Wasser, der Frost, keiner konnte —»
«Ein Ungliick, ein furchtbares Ungliick.» Sie sagten es schon, ehe
der Landjager kam, sie sagten es einander zu, fest und schnell, wie
man einen Verband anlegt, damit eine Wunde aufhort zu bluten.
Marlene kniete bei ihrem Bruder. Sein Gesicht war ruhig, nass,
fremd. In ihrer Manteltasche, gegen ihren Schenkel, lag der
Umschlag mit seinem Namen, den sie ihm hatte geben wollen und
nicht gegeben hatte, eine Stunde zu spét, einen Schlaf zu spét. Sie
splirte, wie jemand ihr die Hand auf die Schulter legte, und wusste,
ohne aufzusehen, dass es Kaspar war, dessen Mantel nass war bis zu
den Knien. Sie sah nicht auf. Sie schloss die Hand um den Umschlag
in ihrer Tasche, fester, und lief ihn dort, und sagte kein Wort, und

das war der erste.
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Kapitel 7 - Protokoll

Der Landjager kam am Nachmittag aus dem Bezirk herauf, ein
langer, miider Mann, der schon viele Unfélle aufgenommen hatte und
dem man ansah, dass er den Winter und die Stralle verfluchte. Er
nahm die Aussagen im Biiro der Baufirma auf, einem
Bretterverschlag neben der Grube, und Marlene durfte dabei sein,
weil sie die Schwester war, und so sah sie zu, wie aus einem Morgen,
den sie nicht ganz gesehen hatte, ein Satz wurde, der fiir immer

gelten sollte.
Es war erstaunlich, wie glatt es ging. Jeder sagte dasselbe, und

keiner musste sich abstimmen, weil alle schon wussten, was gesagt
werden wiirde. Ein Wassereinbruch, infolge des Frosts. Ein Mann,
der zu nah am Rand gearbeitet hatte. Ein Gertistteil, das nachgab.
Niemand in der Néhe, der hétte eingreifen konnen. Ein Ungliick. Die
Worte fiigten sich ineinander wie die Steine einer Mauer, jeder Stein
vom ndchsten gehalten, und je mehr Steine, desto fester das Ganze.
Eine junge Frau tippte mit. Sie sal§ in der Ecke an einer Maschine,
der Gemeindeschreiber hatte sie geschickt, weil er selbst nicht
abkommlich war, und sie tippte schnell und genau, ohne aufzusehen,
und nur einmal, als der Baufiihrer das Wort «bedauerlicherweise»
benutzte und eine Pause machte, sah sie kurz hoch, und ihr Blick
streifte Marlene, und in dem Blick war etwas, das Marlene festhielt:
ein Erkennen, ein Wissen, dass hier mehr geschrieben wurde als
wahr war. Ruth, horte Marlene spéter ihren Namen. Ruth Berger. Sie

wiirde sich an diesen Blick erinnern, dreifig Jahre lang, vierzig.
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Kaspar sagte aus, knapp, in ganzen, festen Sdtzen. Er sagte, er sei
oben gewesen, um beim Raumen zu helfen. Er sagte, das Wasser sei
plétzlich gekommen. Er sagte, er habe Anton noch zugerufen. Was er
nicht sagte — und nur Marlene, die ihn kannte, horte die Liicke,
horte das Schweigen, das er um diese eine Stelle legte —, war, wer
noch am seitlichen Geriist gewesen war und wie nah und in welcher
Bewegung. Er sagte nicht «ich war bei ihm». Er sagte «ich war
oben». Zwischen den beiden Séitzen lag der ganze Tag.

Der Baufiihrer war zuvorkommend. Er sprach von der Tiichtigkeit
des Verungliickten, von der Tragik, und dann, beildufig, von der
«grof$ziigigen Regelung», die die Firma den Hinterbliebenen und
dem Tal selbstverstandlich zukommen lassen werde, gerade jetzt, in
diesen schweren Tagen. Niemand fragte nach, was eine groRziigige
Regelung mit einem Unfall zu tun hatte.

Zuletzt fragte der Landjédger Marlene. Miide, fast vaterlich. Ob
sie, die ja in der Ndhe gewesen sei, etwas gesehen habe, das er
wissen miisse. Thre Manteltasche war leer; sie war zwischendurch
hinaufgegangen und hatte den Umschlag, ehe die Einvernahme
begann, im Stall unter einen losen Stein der Schwelle geschoben,
ohne zu wissen warum, nur dass er nicht bei ihr sein durfte. Sie
spiirte die Stelle in ihrer Tasche, wo er gewesen war, wie man eine
Narbe spiirt. Sie sah den Landjdger an. Sie sah Kaspar an, der sie
nicht ansah. Sie sah die junge Ruth, deren Finger iiber der Maschine
schwebten und warteten.

«Nein», sagte Marlene. «Ich kam zu spdt. Ich habe nichts
gesehen.»

Ruths Finger fielen auf die Tasten. Das Wort stand im Protokoll,

ehe es verklungen war.
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Kapitel 8 - Die Regelung

Die Regelung kam schneller als der Friihling. Schon vor
Weihnachten war das Geld da, mehr Geld, als ein Toter wert sein
durfte, ausgezahlt an die Hinterbliebene und, in einem zweiten
Posten, an das Tal, an die Gemeinde, fiir die zu flutenden
Grundstiicke, und niemand sprach es aus, aber jeder wusste, dass der
zweite Posten grolziigiger ausfiel, seit der erste notig geworden war.
Das Hofli war mit einem Schlag schuldenfrei. Die Mutter zahlte das
Holz nicht mehr. Kaspar zahlte die Bank zurtick und kaufte im

Friihjahr die obere Weide dazu, die seit Jahren gefehlt hatte.
Antons Erbe — ein Lohnsack, ein paar Kleider, eine Uhr — ging

an Marlene. Uber die Zahlen, die er ihr im Stall gezeigt hatte, sprach
niemand. Das Papier war fort; sie wusste nicht, ob es mit ihm ins
Grab gegangen war, in der Jackentasche, oder ob es jemand vorher
herausgenommen hatte, und sie wagte nicht zu fragen. Was sie
wusste, war, dass die Spalten verschwunden waren, die linke und die
rechte, und mit ihnen die Differenz, und dass aus der Differenz nun
eine Weide geworden war und ein bezahlter Kredit und das Léacheln,
mit dem die Mutter wieder Most einschenkte.

Imhof war plétzlich fliissig. Er kaufte einen Traktor, den ersten im
Tal, und fuhr ihn am Sonntag durchs Dorf, und die Leute sahen ihm
nach und sagten, der Imhof, der habe es geschafft, und Marlene
rechnete im Kopf, wie sie es bei ihrem Vater gelernt hatte, rechnete
den Traktor und die Weide und die schuldenfreie Stube gegen einen
Mann, der am Stollen lag, und das Ergebnis war eine Zahl, die sie fiir

sich behielt, weil es niemanden gab, dem sie sie hitte nennen
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konnen, ohne alles zum Einsturz zu bringen, auch sich selbst.

Die Beerdigung war an einem klaren, harten Wintertag. Das halbe
Tal kam, weil das halbe Tal kam, wenn einer starb, und der Pfarrer
sprach von einem fleilligen, fréhlichen jungen Mann, den der Herr zu
frith zu sich genommen habe, von einem, der dem Tal in seiner
kurzen Zeit ein guter Nachbar gewesen sei. Das Tal nickte. Es nickte
eintrdachtig, mit der Erleichterung von Leuten, die einen schweren
Stein gemeinsam an die richtige Stelle gelegt haben. Imhof trug den
Sarg mit. Kaspar trug den Sarg mit. Marlene ging hinterher und sah
die breiten Riicken der Méanner, die ihren Bruder trugen, und dachte,
dass es ein Bild war, das stimmte und das log, beides zugleich, und
dass sie von nun an in solchen Bildern leben wiirde.

Am Grab, als die Erde fiel, legte Kaspar ihr die Hand auf die
Schulter. Es war dieselbe Geste wie am Stollen, derselbe Mann,
dieselbe Hand. Und Marlene verstand zum ersten Mal vollstdndig,
was diese Hand bedeutete. Sie bedeutete Trost, ja. Aber sie bedeutete
auch einen Vertrag, der nie geschrieben und nie gekiindigt werden
wiirde: dass sie nun zusammengehorten, nicht nur als Mann und
Frau, sondern als zwei, die dasselbe wussten und dasselbe
schwiegen, gebunden fester durch das Verschwiegene als durch jedes
Versprechen vor dem Altar. Sie lie die Hand auf ihrer Schulter. Sie
hétte sie abschiitteln miissen, und sie wusste es, und sie tat es nicht,
und das war der zweite Stein, ihr eigener, gegen den der erste sich
legte.
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Kapitel 9 - Winter iiber dem Stausee

Im Februar schlossen sie den Damm. Sie lieBen die letzten
Durchlésse zu, und das Wasser, das bis dahin durch das Tal gelaufen
war wie seit jeher, fand keinen Ausgang mehr und begann zu steigen.
Es stieg langsam, kaum merklich von Tag zu Tag, und doch sah
Marlene es jeden Morgen, wenn sie aus der Dachkammer blickte:
wie das Tal sich fiillte, wie die unteren Gérten zuerst nur nasse Fiilse
bekamen und dann verschwanden, wie der alte Weg, auf dem sie im
Herbst hinuntergegangen war zur Baustelle, Stiick um Stiick unter

eine graue, glatte Flache tauchte.
Am léngsten hielt sich das Kirchlein. Das kleine Kapellchen am

unteren Pfad, in dem schon ihre Vorginger geheiratet und getauft
und betrauert worden waren, stand zuletzt allein im steigenden
Wasser, eine Insel, dann nur noch das Dach, dann nur noch der
schmale Dachreiter mit dem schiefen Kreuz, der wie ein Finger aus
dem See ragte. Marlene stand am Ufer, an dem neuen, fremden Ufer,
das es vor einem Jahr nicht gegeben hatte, und sah zu, wie das
Wasser am Kreuz hochkroch, und konnte sich nicht abwenden.

In diesen Wochen tat sie etwas, das sie sich selbst nie ganz
erklarte. Sie holte den Umschlag aus dem Stall, unter dem losen
Stein der Schwelle, wo er den Winter {iber gelegen hatte, klamm,
aber lesbar. Sie hétte ihn verbrennen konnen. Es wdére verniinftig
gewesen, es war das, was eine kluge Frau getan hétte, die weiterleben
wollte. Sie verbrannte ihn nicht. Sie wickelte ihn in gewachstes Tuch
und in ein Stiick Blech, das einmal eine Tabakdose gewesen war, und

an einem grauen Nachmittag, noch ehe das steigende Wasser den
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Eingang erreichte, ging sie hinunter, watete das letzte, knocheltiefe
Stiick bis zur Kapelle, deren Vorraum noch trocken lag, und schob
die Dose hinter einen losen Stein in der Mauer, dort, wo das Wasser,
dachte sie, sie nie ganz erreichen und nie ganz fortspiilen wiirde. Sie
wusste nicht, fiir wen sie ihn dort verbarg. Nicht fiir sich. Vielleicht
fiir niemanden. Vielleicht fiir jemanden, den es noch nicht gab.

In jenem Winter fanden Kaspar und sie zueinander, auf eine
Weise, die Marlene nicht erwartet hatte und die sie traurig machte,
gerade weil sie echt war. Sie lagen beieinander in der Dachkammer,
und draul8en stand das Wasser, und Kaspar, der wortkarge Mann, war
zartlich in der Dunkelheit, vorsichtig, fast dankbar, und Marlene
erwiderte es, und es war keine Liige. Das war das Schwerste daran.
Es war keine Liige. Sie hatten einander, und sie hatten dasselbe
begraben, und beides lief sich nicht mehr trennen, das
Verschwiegene und die Ndhe wuchsen aus derselben Wurzel, und
wenn sie ihn umarmte, umarmte sie auch das Schweigen, und wenn
sie das Schweigen hasste, traf der Hass auch ihn.

Im Marz, als der Schnee von den Héngen ging, merkte sie, dass
sie schwanger war. Sie stand am Fenster und sah hinaus auf den See,
der jetzt voll war, eine ruhige, bleierne Fldche, unter der das alte Tal
lag mit seinen Garten und seinem Weg und seinem Brief, und sie
legte die Hand auf den Leib und dachte: Hier fangt etwas Neues an.
Auf diesem Grund. Und sie wusste in diesem Augenblick, klar und
ohne Hoffnung, dass das Neue auf dem Alten stehen wiirde, ob sie es
wollte oder nicht, dass das Kind, das da kam, sein erstes Atmen auf
einem versunkenen Grund tun wiirde, und dass es das nie erfahren
diirfte und es doch immer mit sich tragen wiirde, wie das Wasser den
Weg trug, den es bedeckte.
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Kapitel 10 - Wer fragt

Im April kam ein Mann von unten, den niemand erwartet hatte. Er
war von der Baufirma, aber nicht vom Bau — ein Priifer, ein blasser,
hoflicher Mensch mit einer Aktentasche, der erkldrte, die
Abrechnungen des Damms wiirden, wie bei jedem Grolprojekt, einer
Nachkontrolle unterzogen, eine reine Formsache, und er werde ein

paar Tage im Tal sein und das eine oder andere fragen.
Das Tal schloss sich um ihn, lautlos und vollstdndig, wie sich das

Fleisch tiber einem Splitter schlielt, den der Korper nicht hergibt. Es
geschah ohne Befehl, ohne Versammlung, ohne dass jemand es
anordnete. Es geschah einfach, weil jeder wusste, was auf dem Spiel
stand, und weil jeder mit jedem verbunden war. Wo der Priifer auch
fragte, bekam er dieselben hoflichen, leeren Antworten.
Lieferscheine? Beim Lager, gewiss, aber das Lager sei nach dem Bau
gerdumt  worden. Der  Verungliickte, der  angeblich
UnregelméaBigkeiten bemerkt habe? Ein tiichtiger, aber junger Mann,
Gott hab ihn selig, der von Buchhaltung wenig verstanden habe. Man
bedauere, man helfe gern, man konne leider nicht dienen.

Marlene sah es mit an, und sie sah etwas, das ihr den letzten Rest
einer Hoffnung nahm, die sie nicht gewusst hatte zu haben. Sie sah,
dass auch die junge Ruth Berger nun trug. Der Priifer wollte ins
Gemeindearchiv, wollte das Bauprotokoll, wollte die Lieferlisten, die
dort hétten liegen miissen. Und Ruth, die genaue, die ordentliche
Ruth, suchte und suchte und fand eine Mappe nicht. «Die muss
verlegt worden sein bei der Ubergabe», sagte sie, mit einem Gesicht,

in dem keine Liige stand, nur Bedauern, und Marlene, die zufallig im
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Vorraum wartete, sah, dass Ruth wusste, wo die Mappe war, und
dass sie sie nicht finden wiirde, niemals, weil sie nun auch eine von
ihnen war, hineingezogen durch eine einzige fehlende Seite, die sie
selbst getippt oder nicht getippt hatte.

Nach drei Tagen reiste der Priifer ab, mit leerer Tasche und
hoflichem Gruf. Am Abend war der Sternen voll. Es war keine
angekiindigte Feier, niemand hétte gewagt, sie eine Feier zu nennen,
aber es wurde getrunken, und es wurde gelacht, lauter als sonst, und
Imhof gab eine Runde aus, und der Gemeindeprésident eine zweite,
und tiber allem lag die Erleichterung von Menschen, die gemeinsam
an einer Klippe entlanggegangen sind und nun, in Sicherheit, beinahe
iibermiitig werden.

Marlene safl dabei, weil sie dazugehérte, und sie trank nicht. Sie
sah in die roten, frohlichen Gesichter und begriff das Letzte, das ihr
noch gefehlt hatte. Die Liige war nicht mehr Antons und nicht mehr
ihre. Sie war nicht einmal mehr nur die der Areggers oder der
Imhofs. Sie war grofer geworden als ihr Anlass, sie hatte sich
verzweigt und Wurzeln geschlagen in jedem Haus, das von der
Regelung profitiert hatte, in jeder Hand, die abgewunken, in jeder
Mappe, die nicht gefunden worden war. Sie gehorte nun allen. Und
etwas, das allen gehort, dachte Marlene, kann niemand mehr
zuriicknehmen. Es wird getragen, weil alle es tragen. Sie stand auf,
ehe der dritte Most kam, und ging hinaus in die kiihle Nacht, und
iiber dem dunklen See standen die Sterne, und sie legte beide Hande
auf ihren Leib und sagte leise, zu dem Kind oder zu sich, sie wusste
es nicht: «Du nicht. Du sollst es nicht tragen.» Und wusste im selben
Atemzug, dass es ein Versprechen war wie Antons Versprechen im

Stall — gemeint und schon im Meinen gebrochen.
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Kapitel 11 - Das Kind

Theo kam im Oktober, an einem windigen Abend, als der erste
Schnee schon auf den hohen Graten lag und unten am Fenster die
letzten Bléatter der Obstbdume sich drehten. Es war eine schwere
Geburt, die Hebamme aus dem Nachbartal kam zu spét, und die alte
Mutter Aregger war es, die half, mit ihren grolen, trockenen Hénden,
ruhig und geiibt, als hitte sie das schon hundertmal getan, und
vielleicht hatte sie das. Als das Kind schlieRlich schrie, ein zorniger,
lebendiger Schrei, der durch die ganze Stube ging, sah Marlene in
das alte Gesicht iiber sich und sah dort etwas, das sie nie zuvor dort
gesehen hatte: nackte, ungeschiitzte Erleichterung, fast Gliick. «Ein
Bub», sagte die Mutter. «Das Hofli hat einen Erben.» Und sie sagte
es, als ware damit eine Rechnung beglichen, die schon lange offen

gewesen war.
Sie legten ihn Marlene an die Brust, und sie hielt ihn, diesen

kleinen, heifSen, fremden Menschen, und etwas in ihr brach auf, das
nichts mit Pflicht zu tun hatte und nichts mit dem Hof, eine
Zartlichkeit, die ihr in die Kehle stieg und sie im selben Atemzug
erschreckte. Und in dieser Liebe, in ihrem Zentrum, wie ein dunkler
Kern in einer Frucht, sall der Gedanke an Anton, der dieses Kind nie
sehen wiirde, und an den Brief in der Kapelle unter Wasser, und an
den Grund, auf dem sie alle lebten. Sie weinte, und alle hielten es fiir
die Tradnen einer Mutter, und es waren auch die, aber nicht nur.
Kaspar trat ans Bett, scheu, wie er bei groen Dingen immer
scheu war. Er sah auf seinen Sohn, lange. Dann sagte er etwas, das er

nie zuvor gesagt hatte und nie wieder sagen wiirde, leise, fast nur fiir
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sich, mit einer Stimme, in der etwas riss: «Ich hétt's anders —» Und
brach ab. Er sagte nicht, was er anders gewollt hitte. Er sagte es
nicht, weil das ganze Tal in diesem unvollendeten Satz lag, der
Stollen und das Wasser und der Mann auf der Plane, und weil ein
Mann wie Kaspar lieber einen Satz abbrach, als ihn zu Ende zu
denken. Aber Marlene hatte ihn gehort, den abgebrochenen Satz, und
sie wusste, dass er das Nachste war, was sie je von ihm an Beichte
bekommen wiirde, und dass es genug sein musste, weil mehr nicht
kam.

In den Néachten, wenn sie das Kind stillte und das Tal still war,
traf sie ihre Entscheidung. Sie wiirde es Theo nie erzédhlen. Nicht
wenn er klein war, nicht wenn er grof war, nie. Sie wiirde das
Schweigen halten wie einen Schild iiber ihn, wiirde ihm ein Tal
geben, das einfach war, einen Hof, der einfach war, einen Vater, der
einfach war, und sie wiirde die Risse, die unter allem liefen, mit
ihrem eigenen Leib zudecken, ihr Leben lang. Sie nannte es Schutz.
Sie glaubte es auch. Erst viel spéter, als alter Frau, wiirde sie ahnen,
dass ein Schweigen, das man iiber ein Kind legt, kein Schild ist,
sondern ein Gewicht, das es trdgt, ohne je zu wissen, woran es tréagt.

Eines Morgens, als das Kind ein paar Wochen alt war, sah sie
zufillig in den blinden Spiegel iiber der Truhe, der schon der Mutter
gehort hatte. Sie sah ihr Gesicht, jung noch, aber verdndert, mit
einem Zug um den Mund, den sie nicht kannte, einem festen,
geschlossenen Zug, den sie an der alten Mutter Aregger kannte und
an den alten Frauen des Tals, die am Fenster sallen und nichts mehr
sagten. Und Marlene erkannte zum ersten Mal mit voller Klarheit die
Frau, die sie werden wiirde: die schweigende Frau am Fenster, die
alles weill und nichts sagt. Sie war dreiundzwanzig. Sie legte den

Spiegel mit dem Gesicht nach unten auf die Truhe und nahm ihren
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Sohn auf und trat ans Fenster, hinaus auf den See, der ruhig und

glanzend dalag, und hielt das Kind so, dass es das Wasser nicht sah.
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Kapitel 12 - Hochwasser im Friihjahr

Im ersten Friihjahr nach dem Kind kam die Schneeschmelze schnell
und heftig. Ein warmer Féhn legte sich tagelang iiber die Berge, und
das Wasser kam von allen Hangen zugleich, und der See, der junge,
ungepriifte See, stieg hoher, als die Ingenieure berechnet hatten. Eine
Weile sah es aus, als konnte er iiber die Mauer gehen. Ménner
standen am Damm, auch Kaspar, mit Lampen die ganze Nacht, und
unten im Bezirk sprach man schon von Evakuierung. Dann 6ffneten
sie die Schiitze ganz, und das Wasser schoss weill und donnernd ins
untere Tal, und der Pegel hielt, knapp, und am Morgen sagten alle,
die Mauer habe sich bewdhrt. Aber Marlene horte Kaspar abends
leise zu Imhof sagen, die Aufsicht habe einen Riss-Verdacht im
unteren Drittel notiert, nichts Ernstes, hief es, man werde es
beobachten. Nichts Ernstes. Sie hatte das schon einmal gehért, tiber

etwas anderes.
Als der Pegel auf seinem Hohepunkt war und das Wasser bis weit

tiber die alten Ufer reichte, packte Marlene eine kalte Angst, die
nichts mit der Mauer zu tun hatte. Sie dachte an die Kapelle. Bei
diesem Stand musste das Wasser bis in den Vorraum gehen, bis an
die Mauer, hinter der die Blechdose lag. Sie ging hinunter, das Kind
bei der Mutter gelassen, und stand am brodelnden, braunen Ufer, und
vom Kirchlein war nichts zu sehen, nicht einmal der Dachreiter; der
ganze untere See war eine einzige aufgewiihlte Fldche. Irgendwo da
unten, dachte sie, 16st sich vielleicht gerade mein Brief vom Stein
und treibt davon, und niemand wird ihn je lesen, und vielleicht ist das

gut. Vielleicht nimmt das Wasser es mir ab.
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Aber dann, in den folgenden Tagen, sank der Pegel wieder, das
Schmelzwasser lief ab, der See beruhigte sich, und an einem klaren
Maitag, als sie wieder hinunterging, ragte der Dachreiter aus dem
glatten Wasser wie zuvor, das schiefe Kreuz, unverdndert. Die
Kapelle stand. Die Dose, ahnte sie, lag, wo sie sie hingelegt hatte.
Das Wasser hatte sie nicht genommen.

Sie stand lange am Ufer und iiberlegte. Sie hétte hinauswaten und
die Dose holen konnen, jetzt, bei niedrigem Stand. Sie hétte den
Brief endlich verbrennen konnen, das Letzte fortschaffen, das von
der Wabhrheit tibrig war, und frei sein, so frei, wie man in diesem Tal
sein konnte. Sie iiberlegte es ernsthaft. Und dann lie§ sie es. Sie liel§
den Brief, wo er war, hinter dem losen Stein, im gewachsten Tuch, in
der Blechdose, unter dem Wasser, das ihn hiitete. Nicht aus
Schwiéche, das wusste sie genau. Aus etwas, das fast Hoffnung war:
dass es eines fernen Tages jemanden geben wiirde, der fragte, der
wirklich fragen wiirde, und dass dann etwas dasein sollte, das
antworten konnte, wenn alle Miinder, die es jetzt verschwiegen,
langst verstummt waren. Sie konnte es nicht sagen. Aber sie konnte
es liegen lassen, fiir den, der kdme.

«Marlene!» Es war Kaspar, oben am Hang, der nach ihr rief. Das
Kind weine, sie solle heraufkommen. Seine Stimme trug weit {iber
das stille Wasser. Sie sah noch einmal hinaus auf den See, auf das
Kreuz, das aus ihm ragte, auf den Grund, der alles hielt — die
Garten, den Weg, ihren Bruder im Geddchtnis, den Brief in der
Mauer. Dann wandte sie sich um und ging den Hang hinauf, zu ihrem
Mann und ihrem Sohn, und sie drehte sich nicht mehr um.

Hinter ihr lag das Tal im Maienregen, der nun einsetzte, leise,
gleichmdlig. Die Mauer hielt. Der See lag grau und geduldig. Und
tief unter seiner Flache, im Dunkeln, wartete ein Brief auf eine Zeit,
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die noch nicht geboren war.
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