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Das Tal hdlt den Atem an - Die Mitte

Kapitel 1 - Der Erbe des Sternen

T'heo iibernahm den Sternen an einem Mairztag im Jahr 1991, und es
war kein feierlicher Akt, sondern ein Aktenstapel und ein
Schliisselbund und ein alter Mann, der erleichtert war, das alles
loszuwerden. Onkel Sepp, der den Gasthof dreifig Jahre lang mehr
verwaltet als gefiihrt hatte, sall krank in seiner Kammer hinter der
Kiiche und sagte: «Pass auf die Heizung auf im Februar. Und auf die

Bank.» Mehr Ubergabe gab es nicht.
Der Sternen war miide geworden. Die Tapete in der grofen Stube

war noch dieselbe wie in Theos Kindheit, das Geweih iiber dem
Tresen, die Bank, auf der das Tal seit jeher seine Ubereinkiinfte traf.
Aber die Géste waren weniger, und die jungen blieben weg, und in
den Biichern, die Theo in der ersten Woche durchsah, standen mehr
rote Zahlen als schwarze. Er sah es und liel§ sich nicht entmutigen. Er
war achtundzwanzig, und er hatte etwas zu beweisen, und ein halb
verfallener Gasthof war fiir einen Mann, der etwas beweisen will,
kein Hindernis, sondern eine Biihne.

Denn das Tal redete in diesen Wochen von etwas Groem. Ein
Skilift sollte gebaut werden, oben am Nordhang, mit Geld von unten,
von Investoren, die das Tal entdeckt hatten wie ein Kind ein
Spielzeug. Wintertourismus, hiell das Wort, das jetzt in jeder zweiten
Wirtshausrede vorkam, und Theo sah sofort, was es fiir den Sternen
bedeuten konnte: Betten, Géste, ein zweites Leben. Er rechnete
schon, wahrend die anderen noch redeten.

Am Sonntag ging er hinauf ins Hofli, wo er aufgewachsen war

und wo seine Mutter wohnte. Marlene salf am Fenster, wie sie immer
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am Fenster saf, eine alte Frau mit einem geschlossenen Gesicht, das
auf den See hinaussah, der grau und glatt im Tal lag. Sie war keine
sechzig, aber sie wirkte élter, als hétte sie schneller gelebt als die
Jahre. Theo erzihlte ihr vom Lift und vom Sternen und von seinen
Plédnen, und sie horte zu, ohne den Blick vom Wasser zu wenden, und
sagte am Ende nur: «Der Sternen.» Eine Pause. «Frag deinen Onkel,
wem der Sternen sein Gliick verdankt. Frag ihn, woher das Geld
kam, damals, als er ihn halten konnte.» Dann schwieg sie wieder,
und Theo, der das Schweigen seiner Mutter kannte wie das Wetter,
wusste nicht, ob das eine Warnung war oder nur das Gerede einer
Alten.

Er fragte den Onkel nicht. Es gab Wichtigeres. Am selben Abend
sal§ er allein in der grollen Stube des Sternen, beim Schein der einen
Lampe, die er brennen liel§, und schrieb auf einen Bierdeckel die
Zahlen, die er brdauchte: fiir die neue Heizung, fiir die Zimmer, fiir
den Anstrich, fiir alles, was aus dem Sternen wieder einen Ort
machen wiirde, an den man kam. Es war eine groe Zahl. Sie machte
ihm keine Angst. Er strich sie durch und schrieb eine groRere
darunter, weil ihm einfiel, dass man, wenn schon, gleich richtig
anfangen miisse, und er versprach der Bank und sich selbst und dem
stillen, miiden Haus um ihn herum mehr, als irgendjemand an diesem
Abend hétte halten konnen.
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Kapitel 2 - Der Lift

Die Investoren kamen an einem Aprilabend in den Sternen, drei
Maénner von unten in guten Jacken, und Theo hatte die grole Stube
herrichten lassen und das beste Bier kalt gestellt, als wéren die Géste
schon da, fiir die er das alles baute. Sie zeigten Pldane, Hochglanz,
eine Seilbahn, die den Nordhang hinaufzog, eine Talstation, ein
Restaurant, und in jedem Bild war das Tal voller Menschen, die es

im wirklichen Tal nicht gab.
Das Dorf spaltete sich an diesem Plan, wie es sich dreiffig Jahre

zuvor am Damm gespalten hatte, und die Linien liefen fast gleich.
Die einen sahen Geld und Zukunft, die anderen sahen L&drm und
Schulden und einen Hang, der bisher den Kiihen gehort hatte. Theo
gehorte zu den ersten, und er gehorte nicht nur dazu, er wurde ihr
Mund. Er redete in der Versammlung, redete gut, redete von Betten
und von Arbeit fiir die Jungen, die sonst alle ins Unterland z&gen,
und die Leute horten ihm zu, weil er einer von ihnen war und doch
etwas hatte, das die meisten hier nicht hatten: den Glauben, dass sich
etwas dndern liefe.

Ruth Berger sal$ am Tisch der Gemeinde und fiihrte das Protokoll,
wie sie seit dreilig Jahren jedes Protokoll fiihrte. Sie war alt
geworden, eine schmale, aufrechte Frau mit einer Brille, hinter der
nichts entging. Als die Reden vorbei waren, sagte sie nur einen Satz,
ruhig, an niemanden besonders gerichtet: «Das Tal hat schon einmal
etwas gebaut, weil das Geld von unten kam. Man sollte sich erinnern,
was das gekostet hat.» Sie sah dabei Theo an, lange, und Theo wusste

nicht, warum ihn dieser Blick fror, und schob es darauf, dass alte
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Leute eben warnten, weil Warnen ihnen leichter fiel als Hoffen.

Gegen den Lift stand vor allem einer auf: der alte Roos, vom
unteren Hof, ein zdher, schweigsamer Mann, dessen Familie im Tal
nie zu Geld gekommen war und der den Areggers nicht in die Augen
sah, wenn er nicht musste. Er sagte wenig, aber was er sagte, hatte
Gewicht. «Thr baut wieder auf Schulden», sagte er, «und Schulden im
Tal zahlt am Ende ein anderer als der, der sie macht.» Und dann,
leiser, fast nur fiir die vordere Reihe: «Die Areggers wissen das. Frag
einer die Areggers.»

Theo verstand den Satz nicht und spiirte doch seine Spitze.
Zwischen den Areggers und den Roos lag etwas, das er sein Leben
lang gekannt und nie benannt hatte, eine Kailte, ein
Sich-nicht-GriiBen am Sonntag, eine alte Geschichte, von der die
Kinder nur wussten, dass es sie gab. Er hatte nie gefragt, woher sie
kam. Heute, zum ersten Mal, juckte ihn die Frage.

Die Abstimmung war knapp. Der Lift ging durch, mit drei
Stimmen Mehrheit, und der halbe Saal jubelte, und die andere Halfte
stand auf und ging hinaus in die Nacht, ohne ein Wort. Der alte Roos
ging als Erster. An der Tiir blieb er kurz bei Theo stehen, sah ihn an,
nickte nicht, griite nicht, sagte nur: «Dein Vater hat damals auch
gewonnen.» Und ging. Theo blieb zuriick mit seinem Sieg und einem
Satz, den er nicht einordnen konnte, und mit dem ersten Gefiihl, dass
er sich an diesem Abend nicht nur Freunde gemacht hatte, sondern

auch etwas geweckt, das besser geschlafen hitte.



Das Tal hdlt den Atem an - Die Mitte

Kapitel 3 - Die Kiste auf dem Estrich

Um Platz fiir die neuen Gistezimmer zu schaffen, musste der
Estrich des Sternen gerdumt werden, und so stand Theo an einem
Maitag im Staub unter dem alten Dachgebélk, zwischen kaputten
Stiihlen, vergilbten Wirtshausschildern und dem Geriimpel von
hundert Jahren. Das meiste warf er weg, ohne hinzusehen. Aber ganz
hinten, unter einem zerbrochenen Spiegel, stand eine Holzkiste,
verschntiirt, und als er sie offnete, lagen darin Papiere, sduberlich

gebiindelt, aus einer Zeit, in der er noch nicht geboren war.
Es waren Unterlagen aus den Jahren des Dammbaus.

Bestellscheine, Quittungen, Abrechnungen, der Briefkopf einer
Baufirma, die es ldngst nicht mehr gab. Theo verstand nicht viel
davon, aber er war Wirt genug, um zu sehen, dass etwas an diesen
Zahlen nicht aufging. Auf dem einen Blatt war Material bestellt und
bezahlt, auf dem anderen, das dazugehorte, war weniger
angekommen, und die Differenz war kein Versehen, dazu war sie zu
gleichmadlig, zu oft. Und immer wieder, am Rand, in einer alten
Handschrift, kleine Vermerke, Hékchen, ein Name, abgekiirzt, der
ihm bekannt vorkam und den er nicht zuordnen konnte.

Er spiirte, ohne es denken zu koénnen, dass hier zwei Dinge
miteinander verknotet waren, die er bisher getrennt gekannt hatte:
Geld und Schweigen. Der Sternen hatte diese Papiere all die Jahre
verwahrt wie ein schlechtes Gewissen, das man nicht wegwirft und
nicht ansieht.

Am Abend ging er hinauf ins Hofli und fragte seine Mutter,
beildufig, beim Abrdumen, ob sie noch wisse, welche Firma damals
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den Damm gebaut habe; er habe alte Papiere gefunden auf dem
Estrich. Marlene, die am Fenster saf}, wandte sich nicht um. Sie sagte
nichts. Das Schweigen, das folgte, war anders als ihr gewohnliches
Schweigen, dichter, kélter, ein Schweigen, das sich um die Frage
legte wie Eis um einen Ast, und Theo, der seine Mutter zu kennen
glaubte, fror plotzlich in der warmen Stube. Nach einer langen Weile
sagte sie nur, ohne den Blick vom See zu nehmen: «Wirf sie weg, die
Papiere. Alte Sachen.» Es klang nicht wie ein Rat. Es klang wie eine
Bitte, die sich als Befehl verkleidete, weil sie als Bitte zu nackt
gewesen wadre.

Theo warf die Kiste nicht weg. Er sagte sich, er habe keine Zeit,
sie durchzusehen, er habe den Lift und den Umbau und die Bank am
Hals. Aber er stellte sie nicht zuriick auf den Estrich. Er trug sie
hinunter in die Kammer hinter der Kiiche, wo Onkel Sepp gewohnt
hatte, und schob sie unter das Bett, und in den Wochen, die folgten,
vergal$ er sie nicht ein einziges Mal, auch wenn er tagelang nicht an
sie dachte. Sie lag da, unter dem Bett, wie ein Stein im Schuh, den

man nicht spiirt, solange man steht, und der bei jedem Schritt driickt.
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Kapitel 4 - Geld, das nicht reicht

Es ging schneller schief, als Theo gedacht hatte, und es ging auf die
iibliche Weise schief: Der Lift kostete mehr, als die Hochglanzpldne
versprochen hatten, und weil der Sternen am Lift hing, riss der Lift
den Sternen mit. Die Investoren von unten hielten ihren Anteil
zuriick, bis dies und jenes geklart sei, und die Kldrungen dauerten,
und wiéhrend sie dauerten, liefen die Rechnungen fiir Theos Umbau
weiter. Die neue Heizung war drin, die Zimmer halb fertig, und das

Geld war alle, und ein wenig mehr als alle.
Im Herbst kam der erste Brief von der Bank, hoflich, dann ein

zweiter, weniger hoflich, und schliellich sall ein Mann im dunklen
Anzug in Theos eigener Stube, trank einen Kaffee, den Theo ihm
anbot, und setzte ihm eine Frist. Bis zum Friihjahr. Danach, sagte der
Mann, miisse man «Moglichkeiten priifen», und Theo wusste, was
das hief, weil es im Tal nie etwas anderes geheilSen hatte: Pfandung,
Versteigerung, der Sternen in fremden Hénden, und er selbst der
Aregger, der das Erbe der Familie verspielt hatte, ausgerechnet er,
der etwas hatte beweisen wollen.

Er ging ins Hofli. Es kostete ihn Uberwindung, denn er wusste,
wie es klingen wiirde, der Sohn, der Geld brauchte, aber er ging, weil
das Hofli Geld hatte, das wusste das ganze Tal, der schuldenfreie
Hof, die guten Weiden. Er safl bei seiner Mutter und brachte es vor,
so wiirdig er konnte. Marlene horte zu. Dann liel sie iiber die
Pflegerin, die jetzt halbtags im Haus war, ausrichten — nicht selbst,
sondern tiiber die Pflegerin, als wére die Entfernung zwischen ihnen

schon zu groR fiir ein eigenes Wort —, sie konne ihm nichts geben.



Das Tal hdlt den Atem an - Die Mitte

Das Hofli brauche, was es habe. Mehr nicht.

Theo ging den Hang hinunter, und in ihm arbeitete etwas, das er
sich schamte zu denken und doch dachte. Er kannte das Hofli. Er
kannte die guten Weiden, die seit zwei Generationen schuldenfreie
Stube, das Geld, das nie knapp gewesen war, solange er denken
konnte, wahrend andere Hofe im Tal sich krummlegten. Wo kam das
her? Ein Hof am Hang, nicht grofer als andere, nicht besser gelegen
— und doch immer eine Spur reicher, eine Spur sicherer als der Rest.
Er hatte das nie gefragt, weil ein Kind seinen Wohlstand nicht fragt.
Jetzt, mit den Mahnungen der Bank in der Tasche, fragte er es.

In dieser Nacht zog er die Kiste unter dem Bett hervor. Er machte
die Lampe an in der Kammer hinter der Kiiche, breitete die Papiere
aus und begann, sie ernsthaft zu lesen, Blatt fiir Blatt, mit dem
kiihlen, gierigen Blick eines Mannes, der zwischen Zahlen nicht

mehr nach Wahrheit sucht, sondern nach einem Ausweg.

10
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Kapitel 5 - Was die Abrechnung verrat

Es dauerte drei Nichte. Theo war kein Buchhalter, aber er war
hartndckig, und er hatte das Grundbuch der Gemeinde, in das jeder
Biirger Einsicht nehmen durfte, und er hatte die Geduld eines
Mannes, dem eine Frist im Nacken sitzt. Er legte die alten
Abrechnungen neben die Eintragungen tiiber Ké&ufe und
Entschadigungen aus den Jahren 1962 und 1963, und langsam, Zeile

um Zeile, fligte sich ein Bild.
Die Entschddigung, die das Tal damals fiir das geflutete Land

bekommen hatte, war hoch gewesen, hoher, als der Schaden je hétte
rechtfertigen konnen. Und sie war ungleich geflossen. Ein grofer
Teil war an wenige Hofe oben am Hang gegangen, und zwei Namen
tauchten immer wieder auf, dick und oft: Aregger und Imhof. In
genau jenen Jahren war das Hofli schuldenfrei geworden, hatte die
obere Weide gekauft; in genau jenen Jahren war der alte Imhof zu
seinem ersten Traktor gekommen. Das Geld, das den Wohlstand
begriindete, in dem Theo aufgewachsen war, stammte nicht aus
harter Arbeit und gutem Land. Es stammte aus jener Regelung von
1962.

Und dann fand er den Namen, der ihm am Rand der alten
Quittungen aufgefallen war, abgekiirzt, mit Hdakchen versehen. In
einer vergilbten Liste der Bauarbeiter stand er ausgeschrieben: A.
Roos. Anton Roos. Daneben, in einer anderen Tinte, ein Vermerk
und ein Datum im November, und in den Gemeindeakten, die Theo
am ndchsten Tag im Vorraum des Archivs durchblatterte, fand er die

diirre Notiz: ein Arbeiter, am Damm verungliickt, im Spatherbst

11
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1962. Ein Roos. Und Theo erinnerte sich, dunkel, an etwas, das seine
Mutter nie erzdhlt hatte und das er doch wusste, wie man Dinge
weils, die im Haus herumstehen, ohne dass jemand sie nennt: dass
seine Mutter, eine geborene Roos, einen Bruder gehabt hatte. Anton.
Der jung gestorben war. Am Damm.

Theo saf8 lange still. Er hielt die Faden in der Hand und sah, wie
sie zusammenliefen: ein toter Knecht, der Bruder seiner Mutter; eine
Entschadigung, zu grol§ fiir einen Unfall; ein Wohlstand, der von da
an nie mehr wankte; ein Schweigen zwischen Aregger und Roos, das
er sein Leben lang gespiirt hatte. Er ahnte, dass der Boden, auf dem
seine Familie stand, kein fester Grund war, sondern eine zugedeckte
Grube.

Ein anderer Mensch hitte hier innegehalten und gefragt: Was ist
damals geschehen? Was schulde ich den Roos, was der Wahrheit?
Theo hielt nicht inne. Er war miide, und die Bank wartete, und in
seinem Kopf, ohne dass er es recht zulieR, formte sich ein anderer
Gedanke, ein praktischer, ein hésslicher: dass dieses Wissen etwas
wert war. Dass es ihm helfen konnte. Er schob die Frage, was
geschehen war, beiseite wie etwas, das man sich fiir spéter aufhebt,
und behielt nur den einen Faden in der Hand, an dem sich, wenn man

richtig zog, vielleicht Geld bewegen lielS.
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Kapitel 6 - Ruth Berger weil} es

Theo ging ins Gemeindearchiv, und er gab vor, es sei wegen des
Lifts. Man brauche fiir die Konzession alte Pldne, sagte er,
Wegerechte, Parzellen, das Ubliche, und das stimmte sogar halb.
Ruth Berger empfing ihn in dem engen, nach Papier riechenden
Raum hinter dem Gemeindebiiro, in dem sie ihr halbes Leben
verbracht hatte, und sie war hilfsbereit und genau, wie sie immer
hilfsbereit und genau war. Sie holte Mappen, schlug Register auf,
fand jede Parzelle, jedes Wegerecht, jedes Datum. Es gab nichts, was

sie nicht fand.
Bis Theo, so beildufig, wie er es drei Nachte lang geiibt hatte,

nach den Bauunterlagen des Damms fragte. Nach dem Protokoll von
1962. Wegen der alten Wasserrechte, sagte er, fiir die
Liftgesellschaft.

Ruth Berger hielt einen Augenblick inne, nur einen, dann ging sie
zum Regal und zog eine Mappe und legte sie auf den Tisch und
schlug sie auf. Das Bauprotokoll, die Versammlungen, die
Beschliisse, alles war da, ordentlich, vollstandig. Fast vollstandig.
«Hier», sagte sie und bltterte, «ist das, was Sie fiir die Wasserrechte
brauchen.» Und dann, ohne den Ton zu wechseln, ohne lauter oder
leiser zu werden: «Das Unfallprotokoll vom November sechzig zwei
ist nicht ganz beisammen. Da fehlt eine Seite. Schon immer. Manche
Akten sind so.»

Sie sah ihn an iiber den Rand ihrer Brille, und in diesem Blick lag
dreillig Jahre Genauigkeit und alles, was Genauigkeit iiber ein Tal

weill. «Sie suchen nicht Wasserrechte, Herr Aregger», sagte sie,

13
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freundlich, fast miitterlich, und es war keine Frage. «Sie suchen,
woher IThr Hof sein Geld hat.»

Theo brachte kein Wort heraus. Ruth schlug die Mappe wieder zu,
langsam, und legte die Hand darauf, eine alte, fleckige Hand mit
ruhigen Fingern. «Ich habe diese Seite nicht. Niemand hat sie. Und
glauben Sie mir, junger Mann: Es ist besser so, fiir mehr Leute, als
Sie ahnen. Es hédngt das halbe Tal an dieser fehlenden Seite. Auch
Thre Mutter. Auch Sie.» Sie sah ihn an, ohne Harte, fast traurig.
«Manche Mauern soll man nicht einreifen, weil das halbe Dorf
darauf gebaut hat. Riihren Sie nicht daran.»

Theo ging mit leeren Handen und einem vollen Kopf. Er hatte
eine Tiir gefunden, das wusste er jetzt, eine wirkliche Ttir, hinter der
etwas lag. Und er hatte zugleich begriffen, dass sie verschlossen war
und dass die Frau, die den Schliissel hatte, ihn niemals herausgeben
wiirde, nicht aus Bosheit, sondern aus etwas, das im Tal &lter und
starker war als Bosheit. Was er nicht begriff, war, dass Ruth Berger
ihm in diesen Minuten keinen Riegel vorgeschoben, sondern einen

Gefallen getan hatte, den er erst Jahre spéter verstehen wiirde.

14
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Kapitel 7 - Die Tochter

Es war ein trockener Sommer in jenem Jahr, einer der trockensten
seit langem, und der See sank. Woche um Woche zog sich das
Wasser zuriick, gab schlammige Ufer frei, alte Pfédhle, einen
verrosteten Eimer, der seit dreilig Jahren auf dem Grund gelegen
hatte, und an den heilesten Tagen tauchte im unteren See, weit
drauflen, ein dunkler Punkt auf, der wuchs: der Dachreiter der
versunkenen Kapelle, mit seinem schiefen Kreuz, das aus dem

fallenden Wasser stieg wie etwas, das nach Luft ringt.
Eva, Theos Tochter, neun Jahre alt und braungebrannt und voller

Fragen, sah ihn vom Ufer aus, wo sie barfull im warmen Schlamm
stand. «Papa», rief sie, «da ist ein Kreuz im See. Steht da ein Kreuz
im Wasser?» Theo kam und sah hinaus, und etwas zog sich in ihm
zusammen, ohne dass er hétte sagen konnen, warum, denn er wusste
die Geschichte nicht, nur dass es eine gab.

«Da war ein Dorf», sagte er, «friiher, bevor sie den Damm gebaut
haben. Da unten waren Felder und ein Weg und eine kleine Kapelle.
Und als sie den Damm gemacht haben, ist alles unter Wasser
gekommen. Das Kreuz, das ist von der Kapelle.»

Eva sah mit groRen Augen hinaus. «Und die Leute?»

«Die Leute sind weggezogen. Aufs Trockene.» Es war eine
harmlose Geschichte, eine wahre sogar, soweit sie ging, und doch
spiirte Theo, wihrend er sie erzéhlte, dass er etwas tat, das er nicht
ganz durchschaute. Er gab seiner Tochter eine glatte, saubere
Fassung von etwas, das nicht glatt und nicht sauber gewesen war.

Und damit gab er zum ersten Mal weiter, was seine Mutter ihm

15
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gegeben hatte — ein Schweigen, hiibsch verpackt als Erkldrung. Es
war so leicht. Das war das Erschreckende daran. Es ging so leicht
von der Hand.

Eva spiirte, mit dem feinen Ohr der Kinder fiir das, was
Erwachsene nicht sagen, dass hinter der Geschichte noch etwas war.
Sie fragte nicht weiter, nicht an diesem Tag. Aber sie liel§ den Blick
noch lange auf dem Kreuz, und dann nahm sie die Hand ihres Vaters,
und sie standen eine Weile zusammen am sinkenden Ufer und sahen
hinaus, der Mann, der zu viel wusste und es benutzte, und das Kind,
das nichts wusste und alles spiirte. Es war ein guter Augenblick,
einer von den wenigen ruhigen dieses Jahres, und Theo legte den
Arm um seine Tochter und wusste nicht, dass er sich an diesen
Nachmittag noch erinnern wiirde, wenn alles andere zwischen ihnen

langst zerbrochen wire.
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Kapitel 8 - Der Handel

T'heo ging nicht zu seiner Mutter, und er ging nicht zu den Roos. Er
hitte zu beiden gehen konnen, mit dem, was er wusste; er hatte
fragen konnen, was geschehen war, hétte die alte Schuld ans Licht
holen, hétte den Roos geben kénnen, was ihnen vorenthalten worden
war. Das wire der eine Weg gewesen. Er wihlte den anderen, und er
wihlte ihn, weil der Sternen ihm im Friihjahr genommen wiirde und
weil ein verzweifelter Mann den kiirzesten Weg sieht, nicht den

richtigen.
Er ging zum jungen Imhof, dem Erben des alten, der den ersten

Traktor des Tals gefahren hatte und reich gestorben war. Der junge
Imhof sall auf dem Geld seines Vaters, hatte es vermehrt, war der
wohlhabendste Mann im Tal. Theo besuchte ihn an einem
Novemberabend, und nach dem zweiten Glas, vorsichtig, brachte er
es an: dass er beim Rdumen des Sternen alte Papiere gefunden habe,
aus der Dammbauzeit, interessante Papiere, Abrechnungen, an denen
einiges nicht aufgehe. Und dass er, gerade jetzt, unter Verwandten —
man sei ja liber die alten Geschichten irgendwie verbunden —,
dringend ein Darlehen brauche fiir den Sternen.

Er sagte keine Drohung. Er brauchte keine. Der junge Imhof sah
ihn an, und in seinem Gesicht arbeitete dasselbe Rechnen, das Theo
aus dem eigenen Kopf kannte, und nach einer Weile sagte er, ja,
unter Verwandten, das lasse sich machen, ein Darlehen, giinstig,
freundschaftlich, man helfe einander ja im Tal. Die alten Papiere,
fiigte er beildufig hinzu, solle Theo ruhig vergessen; sie taugten
nichts, alte Tinte, halbe Sachen. Theo nickte. Das Geld kam noch in
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derselben Woche.

Der Sternen war gerettet, vorerst. Die Bank gab Ruhe, die Arbeit
am Lift ging weiter, die Eroffnung riickte ndher. Theo hatte erreicht,
was er gewollt hatte, und es schmeckte nach nichts. Denn er hatte
begriffen, in dem Augenblick, als das Geld kam, dass er nicht den
Imhof gekauft hatte, sondern sich selbst verkauft. Er hatte das
Wissen, das ihm hétte gehdren kénnen als Wahrheit, hergegeben fiir
ein Darlehen, und damit war er kein Mann mehr, der etwas
aufdecken konnte, sondern einer, der mitschwieg, gegen Bezahlung,
einer von ihnen, eingereiht in die lange Kette der Miinder, die das Tal
seit dreilig Jahren geschlossen hielten. Er war jiinger als die anderen
in der Kette, das war der ganze Unterschied. Er hatte sich fiir weniger
verkauft. Er ging nach Hause durch die kalte Nacht und wusch sich

die Hande, ohne zu wissen, warum, und sie wurden nicht sauberer.
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Kapitel 9 - Eroffnung

Den Lift eroffneten sie an einem strahlenden Januartag, mit einer
Blasmusik aus dem Nachbartal, mit einer Fahne, mit einem Mann
von der Bezirkszeitung, der Fotos machte. Es lag genug Schnee,
gerade genug, die Gondeln fuhren, die Kinder jubelten, und fiir ein
paar Stunden sah das Tal aus wie auf den Hochglanzpldnen, voller
Menschen, voller Zukunft. Theo stand vorne, als Wirt des Sternen

und als einer der Viter des Projekts, und er sollte eine Rede halten.
Er hatte sie sich zurechtgelegt, eine gute Rede, von Aufbruch und

Zusammenhalt, davon, dass das Tal nun selbst die Hand am Steuer
habe und nicht mehr darauf warte, dass von unten jemand komme. Er
begann gut. Aber mitten in einem Satz iiber die Zukunft, die man den
Kindern schulde, stockte er, denn das Wort Zukunft brachte ihm das
andere Wort, das er verschwieg, und fiir einen Moment blieb ihm die
Rede im Hals stecken, und er musste schlucken und neu ansetzen,
und nur wenige merkten es, und keiner ahnte, warum.

Der alte Roos war nicht gekommen. Kein Roos war gekommen,
das ganze untere Tal blieb der Eréffnung fern, und das fiel auf, so
wie ein leerer Stuhl an einer vollen Tafel aufféllt. Areggers und Roos
griilften einander nicht, sie taten es auch hier nicht, indem die einen
da waren und die anderen fehlten, und Theo spiirte die Liicke in der
feiernden Menge wie einen Zug kalter Luft.

Seine Mutter hatten sie hergebracht. Die Pflegerin hatte darauf
bestanden, ein bisschen frische Luft, ein bisschen Leben, und so sal§
Marlene im Rollstuhl am Rand des Festplatzes, eingehiillt in Decken,

und sah zu. Sie sah nicht auf den Lift. Sie sah, das bemerkte nur
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Theo, hinaus iiber die Kopfe hinweg, talwérts, dorthin, wo unter dem
Schnee und unter dem FEis der See lag, und tber ihr altes,
geschlossenes Gesicht liefen Trdnen, lautlos, ohne dass ein Muskel
sich riihrte. Die Leute, die es sahen, lachelten geriihrt und sagten, wie
schon, die alte Frau weine vor Freude tiber den Fortschritt, ihr Sohn
habe das ja mitgemacht, ein stolzer Tag fiir die Areggers. Nur Theo,
der seine Mutter ein Leben lang am Fenster hatte sitzen sehen,
wusste, dass diese Tranen nichts mit dem Lift zu tun hatten und alles
mit dem, was unter dem Eis lag, und er stand in seinem Sieg und
seiner Schuld und konnte ihr nicht einmal die Decke richten, ohne

dass es ausgesehen hétte wie Riihrung.
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Kapitel 10 - Das Gesprach, das niemand fiihrt

Es lieR ihm keine Ruhe. Wochen nach der Eroffnung, an einem
stillen Februarabend, ging Theo ins Hofli, fest entschlossen, diesmal
nicht auszuweichen. Er wollte fragen. Er wollte es aus dem Mund
seiner Mutter horen, das, was unter dem Eis lag, das, wofiir der Hof
bezahlt worden war, das, was zwischen ihr und den Roos stand. Er
hatte die Frage den ganzen Weg den Hang hinauf bei sich getragen

wie etwas Zerbrechliches.
Marlene sall am Fenster, schmaler geworden, fast durchsichtig,

aber ihre Augen waren klar. Theo setzte sich zu ihr, ndher als sonst,
und sagte: «Mutter. Ich habe die Papiere gelesen. Die vom Damm.
Ich weil von Anton. Von deinem Bruder.» Er horte die eigene
Stimme zittern. «Ich muss wissen, was damals war.»

Eine lange Zeit sagte sie nichts, und Theo dachte schon, sie werde
wieder in ihr Schweigen sinken wie immer. Dann, ohne den Blick
vom See zu nehmen, sagte sie leise, fast tonlos: «Frag das Wasser,
Theo. Nicht mich.» Eine Pause, in der nur die Uhr ging. «Ich habe
geschrieben, damals. Einmal habe ich geschrieben, was wahr ist.
Aber ich habe es nicht abgeschickt.» Thre Hand bewegte sich auf der
Decke, ein kleines, hilfloses Tasten. «Es liegt, wo das Wasser es
hiitet. Mehr kann ich nicht. Mehr habe ich nie gekonnt.»

Da war es. Theo hatte es in der Hand, beinahe — die Existenz
eines Briefes, eines geschriebenen, wahren Satzes, irgendwo da
unten oder am Ufer, wo das Wasser es hiitet. Er hitte nachfragen
miissen, hétte sie halten miissen bei diesem einen Faden, behutsam,

hétte sagen miissen: Wo, Mutter, wo liegt es, lass es uns zusammen
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holen. Aber er erschrak vor dem, was sie ihm hinhielt. Es war zu
grol, zu schwer, es verlangte etwas von ihm, das er, nachdem er sich
gerade an den Imhof verkauft hatte, nicht mehr aufbringen konnte.
Und so wich er aus. Er redete vom Lift. Er sagte, sie solle sich nicht
aufregen, das seien alte Sachen, es gehe ja jetzt aufwarts, der Sternen
laufe, die Géste kdmen. Er deckte ihr offenes Wort mit seinem
Gerede zu, wie man eine Glut austritt, aus Angst, sie konne etwas in
Brand setzen.

Marlene schloss die Augen. Es war keine Miidigkeit. Es war ein
Sich-VerschlieBen, endgiiltig, ein Tor, das zufiel, und Theo spiirte,
dass er etwas verspielt hatte, etwas, das sich nicht wiederholen
wiirde. Die Chance war vertan. Was seine Mutter dreiffig Jahre
getragen und ihm in diesem einen Moment hatte hiniiberreichen
wollen, blieb nun bei ihm, ungelost, ein Gewicht ohne Form, und er
trug es den dunklen Hang hinunter, und es wurde mit jedem Schritt
schwerer, weil er wusste, dass es niemand mehr von ihm nehmen

wiirde.
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Kapitel 11 - Risse

Der Winter, der dem Lift sein erstes Geld bringen sollte, blieb aus.
Nach dem strahlenden Januar kam ein milder, fauler Februar, Regen
statt Schnee, die Hange braun und nass, die Gondeln fuhren leer iiber
griines Gras. Was als Rettung gebaut war, wurde zur zweiten Last:
Der Lift kostete jeden Tag, an dem er nicht lief, und er lief an zu
vielen Tagen nicht. Die Investoren von unten redeten plétzlich von
«Anpassungen», und Theo verstand, dass das hiel§, sie wiirden ihren
Verlust begrenzen und ihn, den Mann aus dem Tal, mit dem Rest

sitzen lassen.
Im selben Winter kam eine andere Nachricht, leiser, aber kalter.

Die kantonale Dammaufsicht hatte bei der jdhrlichen Kontrolle
Haarrisse im unteren Drittel der Mauer festgestellt. Nichts Akutes,
hieB es im Schreiben, das im Gemeindebiiro lag und das Theo
zuféllig sah, eine Sache der Beobachtung, der Damm sei dreilig
Jahre alt, das sei normal. Nichts Ernstes. Theo las das Wort und
musste an seine GroSmutter denken, von der er nie viel gehort hatte,
und an einen anderen Winter, von dem er nichts wusste, und ein
ungutes Gefiihl kroch ihn an: dass im Tal die Dinge, die man «nichts
Ernstes» nannte, eine Gewohnheit hatten, ernst zu werden.

Der junge Imhof, dem er sich verkauft hatte, wurde ungeduldig.
Das Darlehen war giinstig gewesen, freundschaftlich, unter
Verwandten, aber Freundschaft im Tal hatte ein Verfallsdatum, und
nun, da der Lift schwéchelte, wollte Imhof Sicherheiten, wollte einen
Anteil am Sternen, redete von «Umwandlung», und Theo merkte,

wie sich die Schlinge, die er sich selbst um den Hals gelegt hatte,
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langsam zuzog. Er war den Sternen nicht losgeworden, indem er ihn
rettete; er hatte ihn nur an einen anderen verpfandet, der geduldiger
war als eine Bank und am Ende mehr nehmen wiirde.

Eva spiirte, dass ihr Vater sich verdndert hatte. Er war kurz
angebunden, abwesend, manchmal nachts noch in der Kammer hinter
der Kiiche, bei den alten Papieren, von denen sie nichts wusste. An
einem Sonntag, als sie zusammen am Ufer standen und der Pegel
wieder einmal niedrig war und das Kreuz aus dem Wasser ragte,
fragte sie noch einmal nach dem versunkenen Dorf, harmlos,
kindlich, ob man da unten tauchen konne, ob die H&user noch
stiinden. Und Theo, dem alles zu viel war, der Lift, die Schulden,
Imhof, der Brief, den er nicht holen wollte, fuhr sie an, hérter, als er
es je getan hatte: Sie solle aufhoren, ewig von dem verdammten See
zu reden, da unten sei nichts, gar nichts, und sie solle ihn in Ruhe
lassen.

Eva verstummte. Sie war zehn, und sie verstand nichts von dem,
was ihren Vater qudlte, aber sie verstand, dass sie ihn an einer Stelle
beriihrt hatte, die wehtat, und dass er sie dafiir gestraft hatte.
Zwischen den beiden, die am sinkenden Ufer gestanden und
hinausgesehen hatten, lief von diesem Tag an ein feiner Riss, kaum
sichtbar, wie die Risse in der Mauer, von denen es hiel’, sie seien

nichts Ernstes.
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Kapitel 12 - Marlenes Schweigen endet nicht

Maarlene starb im Frithjahr 1992, an einem milden Apriltag, im
Schlaf, am Fenster, das auf den See ging. Die Pflegerin fand sie am
Morgen, den Kopf zur Seite geneigt, das Gesicht endlich offen,
entspannt, als hétte erst der Tod ihr abgenommen, was sie ein Leben
lang gehalten hatte. Sie hatte das Wort nie gesagt. DreiSig Jahre lang

hatte sie es getragen, und sie nahm es mit, fast ganz.
Fast. Denn als Theo den Nachlass durchsah, die wenigen Dinge

einer Frau, die nie viel besessen hatte, fand er zweierlei. In ihrem
abgegriffenen Gebetbuch, zwischen den Seiten zum Karfreitag, lag
ein Zettel, schmal, in ihrer alten, festen Schrift, und darauf stand ein
einziges Wort: Kapelle. Mehr nicht. Und in der Truhe, unter der
Wasche, lag ein Umschlag. Er war alt, vergilbt, und er war
beschriftet, in derselben Schrift, mit zwei Wortern: Fiir Theo. Theo
riss ihn auf, mit klopfendem Herzen, und der Umschlag war leer. Sie
hatte ihn beschriftet und nie gefiillt. Ein Leben lang hatte sie ihrem
Sohn etwas sagen wollen, hatte den Umschlag bereitgelegt fiir den
Brief, den sie ihm schulden wiirde, und der Brief war nie geschrieben
worden, weil sie es nicht gekonnt hatte, bis zuletzt nicht.

Theo sall mit dem leeren Umschlag in der Hand und dem Zettel
daneben, auf dem Kapelle stand, und langsam fiigte sich, was sie ihm
im Februar gesagt hatte: Frag das Wasser. Es liegt, wo das Wasser es
hiitet. Da unten, bei der versunkenen Kapelle, deren Kreuz im
Diirresommer aus dem See ragte, lag ein Brief, der echte, der
geschriebene, der wahre, den seine Mutter vor dreif8ig Jahren verfasst
und nie abgeschickt hatte. Das Wasser hiitete ihn. Und sie hatte ihm,
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mit dem leeren Umschlag und dem einen Wort, einen Weg dorthin
gelegt, so gut sie es vermochte, einen letzten, stummen Versuch, ihm
zu geben, was sie ihm im Leben nicht hatte geben konnen.

Theo stand am Tag nach der Beerdigung am Damm, oben auf der
Mauer, in deren unterem Drittel die Risse liefen, von denen es hiel3,
sie seien nichts Ernstes, und sah hinaus auf den See. Er hitte
hinuntergehen konnen. Er hétte warten konnen auf den nédchsten
trockenen Sommer, auf den fallenden Pegel, hitte die Kapelle
aufsuchen, den Brief holen, lesen, was wahr war, hitte den Roos
geben konnen, was ihnen gehorte, hétte die Mauer einreiffen konnen,
von der Ruth Berger gesagt hatte, das halbe Tal habe darauf gebaut.

Er tat es nicht. Er war miide, und er war verschuldet, und er hatte
sich selbst schon verkauft, und ein Mann, der sich verkauft hat, holt
keine Wahrheit aus dem Wasser. Er steckte den leeren Umschlag und
den Zettel in die Innentasche, dorthin, wo seine Mutter dreilig Jahre
zuvor einen anderen Brief getragen hatte, ohne dass er es wusste, und
er lie den See den See sein. Im Sommer darauf verkaufte er seinen
Anteil am Sternen an Imhof und zog mit Eva aus dem Tal, hinunter
ins Unterland, fort von der Mauer und dem Wasser und dem Kreuz,
das aus ihm ragte. Er glaubte, er lieBe es zuriick. Er nahm es mit.
Was er hitte halten miissen, lieR er ziehen; was er loszuwerden
hoffte, trug er fort. Und tief unter dem See, im Dunkeln, wartete der
Brief weiter, geduldig, auf jemanden, der kime — und es wiirde, das

ahnte Theo nicht, sein eigenes Kind sein.
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