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·  ·  ·

Kapitel 1 - Rückkehr im Dürresommer

Eva kam an einem Augusttag des Jahres 2024 ins Tal, und das
Erste, was sie sah, war, wie wenig Wasser noch da war. Sie hatte den
Bericht der kantonalen Dammaufsicht in der Tasche und den
Auftrag, die alternde Mauer zu begutachten, und sie war Hydrologin
genug, um die Zahlen zu kennen, ehe sie sie maß: Es war der
trockenste Sommer seit der Aufzeichnung, der See stand so tief wie
nie, und entlang der freigelegten Ufer lag ein breiter Streifen rissigen
Schlamms in der Sonne und stank.

Sie war zweiundvierzig und seit über zwanzig Jahren nicht mehr
hier gewesen. Sie hatte sich eingeredet, dass es eine Reise wie jede
andere sei, ein Auftrag, eine Mauer, Messdaten; dass das Tal ihr
nichts mehr bedeute. Aber als die Straße den letzten Hang nahm und
der See unter ihr auftauchte, klein und grau und geschrumpft, mit
dem Höfli oben am Hang, in dem niemand mehr von ihrer Familie
wohnte, zog sich etwas in ihr zusammen, das sie für längst vernarbt
gehalten hatte.

Sie quartierte sich im Sternen ein, weil es das einzige Hotel am
Ort war. Der Gasthof war hergerichtet, freundlicher als in ihrer
Erinnerung, und an der Theke stand ein Mann in den Vierzigern,
ruhig, mit aufmerksamen Augen, der sich als Niklaus vorstellte und
ihr den Schlüssel gab. Roos, las sie auf der Rechnung später. Niklaus
Roos. Der Name sagte ihr nichts und sagte ihr alles zugleich, eine
alte Kälte aus der Kindheit, ein Sich-nicht-Grüßen am Sonntag, von
dem sie nie gewusst hatte, woher es kam. Sie schob es beiseite. Sie
war nicht hier, um in Familiengeschichten zu graben. Sie war hier
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wegen einer Mauer.
Am Abend, als die Hitze nachließ, ging sie hinunter ans Ufer,

dorthin, wo das Wasser am weitesten zurückgewichen war. Sie
wollte den Pegelstand mit eigenen Augen sehen, die Marken am
Ufer, das Mauerwerk, das nun frei lag. Und während sie ging, über
den harten, rissigen Schlamm, sah sie weit draußen im flachen
Restwasser etwas stehen, das dort nicht hingehörte: ein Bauwerk,
klein, dunkel, mit einem Dach und einem schiefen Kreuz, das ganz
aus dem See ragte, bis zur Schwelle frei. Eine Kapelle. Eine ganze,
kleine, versunkene Kapelle, die der Dürresommer dem Wasser
abgerungen hatte, zum ersten Mal seit über sechzig Jahren wieder
begehbar. Eva blieb stehen und sah sie an, lange, und wusste nicht,
warum ihr das Herz schlug, als hätte sie etwas gefunden, das sie gar
nicht gesucht hatte.
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·  ·  ·

Kapitel 2 - Der Mann vom Sternen

Niklaus Roos war ein guter Wirt, aufmerksam, ohne aufdringlich zu
sein, und er wusste mehr über das Tal, als ein Wirt wissen musste.
Beim Frühstück, beim Abendessen, kam er an ihren Tisch, nicht zu
oft, und redete, und Eva, die zwanzig Jahre in Städten gelebt hatte,
fand es zunächst angenehm, mit jemandem zu reden, der die Hänge
kannte, die sie vermessen sollte.

Es fiel ihr erst nach ein paar Tagen auf, dass seine Gespräche eine
Richtung hatten. Er wusste, dass sie eine Aregger war, und er ließ es
beiläufig fallen, dass die Areggers oben am Höfli ein altes
Geschlecht seien, schuldenfrei seit Generationen, ein Glück, das
nicht jeder Hof im Tal gehabt habe. Er erwähnte, ohne dass das
Gespräch es verlangte, einen Großonkel von sich, der beim Bau des
Damms gearbeitet habe und dort, im Spätherbst zweiundsechzig,
«verunglückt» sei. Er sagte das Wort verunglückt mit einer winzigen
Pause davor, einer Lücke, in die ein anderes Wort gepasst hätte, und
Eva, die in Pegeln und Wahrscheinlichkeiten dachte und nicht in den
ungesagten Worten eines Bergtals, hörte die Lücke nicht.

Was ihr auffiel, war anderes. In seinem kleinen Büro hinter der
Rezeption, dessen Tür meist offen stand, hingen alte Fotos: der
Damm im Bau, Männer auf Gerüsten, die Kapelle, bevor sie versank.
An der Wand, halb von einem Kalender verdeckt, eine Karte des
alten Tals mit Bleistiftmarkierungen, und auf dem Schreibtisch, unter
einem Stapel Rechnungen, lugte der Rand von Fotokopien hervor,
vergilbte Dokumente, die nichts mit einem Gasthof zu tun hatten. Es
passte nicht zu einem Wirt. Es sah aus wie das Arbeitszimmer eines
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Menschen, der seit Jahren an etwas arbeitete, das keinen Gast etwas
anging.

«Sie interessieren sich für die Geschichte», sagte sie einmal, halb
fragend.

«Es ist mein Tal», sagte Niklaus, und er lächelte, freundlich, und
schob, wie nebenbei, den Stapel Rechnungen über die Kopien. «Man
will wissen, wo man herkommt.»

Es war eine harmlose Antwort, und sie war gelogen, das spürte
Eva, ohne es belegen zu können, so wie man spürt, dass ein Wasser
tiefer ist, als es aussieht. Zwischen ihnen war Reibung von Anfang
an, der alte Frost zwischen Aregger und Roos, den keiner von beiden
benennen konnte, und unter dem Frost, das merkte Eva mit
Unbehagen, war noch etwas anderes, eine Aufmerksamkeit
füreinander, die sie nicht gesucht hatte und die ihr, je länger sie blieb,
immer schwerer zu übersehen fiel.
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·  ·  ·

Kapitel 3 - Der Riss in der Mauer

Die Mauer war schlechter dran, als der Bericht vermuten ließ. Eva
verbrachte drei Tage damit, sie abzugehen, zu vermessen, die Risse
zu kartieren, und was sie fand, gefiel ihr nicht. Die Haarrisse, die
man vor dreißig Jahren als «nichts Ernstes» notiert hatte, waren
gewachsen; im unteren Drittel lief ein Netz feiner Linien durch den
Beton, und an zwei Stellen sickerte, trotz des niedrigen Pegels,
Wasser durch, wo keines durchsickern sollte. Die Mauer war alt, sie
war müde, und in einem nassen Frühjahr, mit vollem Stausee, wollte
Eva nicht für sie geradestehen.

Ihr Befund war klar: Die Mauer musste saniert werden, gründlich,
und für die Sanierung musste der See abgesenkt werden, dauerhaft
und weit, viel weiter als je zuvor. Das hieß, der untere Seegrund
würde freigelegt, das alte Tal, die Felder, der Weg, die Kapelle, alles,
was seit zweiundsechzig unter Wasser lag, käme wieder ans Licht.

Sie ahnte nicht, dass dieser nüchterne ingenieurtechnische Satz
die Hand an etwas legte, das zu berühren das Tal seit drei
Generationen vermied.

Sie merkte es, als sie ihren Zwischenbefund im Gemeindehaus
vortrug. Der Gemeindepräsident, ein jovialer Mann, der vom
Tourismus lebte wie das halbe Dorf, hörte sich die Risse an und kam
dann sehr schnell auf den Pegel zu sprechen. Ob eine Absenkung
wirklich nötig sei. Ob man nicht beobachten, abwarten, kleinere
Maßnahmen prüfen könne. Der See sei das Kapital des Tals, die
Badegäste, die Boote, die Postkartenansicht; ein abgesenkter See mit
einem stinkenden Schlammgürtel sei für niemanden gut. Er sagte es
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freundlich, vernünftig, und Eva erkannte den Ton, ohne ihn benennen
zu können: den Ton von Leuten, die einen Befund nicht widerlegen,
sondern verwalten wollen.

Sie hielt dagegen, sachlich, mit ihren Zahlen, und sah doch, dass
sie allein stand, dass das Tal lieber das Risiko der Mauer trug als die
Gewissheit des Schlamms. Sie ging an diesem Abend mit einem
unguten Gefühl in den Sternen zurück, dem Gefühl, in etwas
hineingeraten zu sein, das größer war als eine Mauer, ohne zu
wissen, was.

Niklaus wartete an der Theke. Er hatte gehört, wie es gelaufen
war, im Tal sprach sich alles herum. «Sie geben Ihnen Gegenwind»,
sagte er. Es war keine Frage. Und dann, leiser, mit einem Blick, der
zu viel wusste: «Wenn Sie für Ihren Befund Material brauchen —
alte Unterlagen zum Damm, zur Bauzeit, zu dem, was hier wirklich
liegt —, ich habe einiges. Mehr als das Archiv.» Er sah sie an. «Ich
helfe Ihnen, den See abzusenken, Frau Aregger. Ich habe einen
Grund.»
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·  ·  ·

Kapitel 4 - Die freigelegte Kapelle

Der Pegel fiel weiter, Tag um Tag, und an einem glühenden
Nachmittag lag der Weg zur Kapelle ganz frei, ein schlammiger,
trocknender Pfad, über den man, in Stiefeln, hinauskam bis an die
kleine, schiefe Mauer. Eva ging hinaus, weil es zu ihrer Arbeit
gehörte, sagte sie sich, weil sie den freigelegten Grund
dokumentieren musste; in Wahrheit zog es sie hin, seit sie das Kreuz
aus dem Wasser hatte ragen sehen.

Niklaus kam mit. Er hatte angeboten, den Weg zu kennen, die
festen Stellen im Schlamm, und das stimmte; aber er war auch zu
bereitwillig, zu wach, als sie die Schwelle der Kapelle überschritten,
in den kleinen Vorraum, dessen Wände schwarz waren von sechzig
Jahren Wasser und in dem es nach Fäulnis und nasser Erde roch. Eva
tastete die Mauern ab, fotografierte, maß; sie sah die Spuren, wo das
Wasser jahrzehntelang gestanden hatte, eine waagrechte Linie, hoch
oben.

Niklaus stand bei einem bestimmten Stein. Er stand zu lange dort,
zu still, und als Eva sich umdrehte, sah sie, dass er einen losen Stein
aus der Mauer gezogen hatte, schnell, geübt, als hätte er gewusst,
dass er lose war, als hätte er ihn schon einmal gezogen. Dahinter war
eine Höhlung, und in der Höhlung lag etwas: ein flaches Stück
Blech, eine alte Dose, grünspanüberzogen, in nass gewordenes Tuch
gewickelt.

«Was ist das?», sagte Eva.
Niklaus hielt die Dose einen Moment, und über sein ruhiges

Gesicht ging etwas, das er gleich wieder verschloss. «Nichts», sagte
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er und schob die Dose in die Jackentasche, zu schnell, viel zu schnell
für einen Mann, der gerade zufällig etwas gefunden hat. «Altes
Blech. Liegt hier alles voll.»

Aber Eva hatte die Bewegung gesehen, das Geübte, das
Vorbereitete, und sie hatte gesehen, dass er nicht überrascht war.
Niemand, der zufällig in einer überfluteten Kapelle steht, greift so.
«Sie haben gewusst, dass das da ist», sagte sie. Es war keine Frage
mehr. Niklaus sah sie an, lange, im Halbdunkel des Vorraums, das
Wasser tropfte irgendwo, und er sagte nichts, und sein Schweigen
war die deutlichste Antwort, die sie an diesem Ort bekommen
konnte.
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·  ·  ·

Kapitel 5 - Was Niklaus längst wusste

Sie stellte ihn am Abend, in seinem kleinen Büro, bei geschlossener
Tür. Sie verlangte zu wissen, was die Dose enthielt und woher er
gewusst hatte, dass sie da war, und Niklaus, der gesehen hatte, dass
er sich nicht mehr herausreden konnte, gab nach. Er holte aus dem
Schrank einen Ordner, dick, abgegriffen, das Werk vieler Jahre, und
legte ihn vor sie hin.

«Mein Großonkel hieß Anton Roos», sagte er. «Er ist im
November zweiundsechzig am Damm gestorben. Offiziell ein Unfall.
In meiner Familie hat man das nie geglaubt, und keiner konnte sagen,
warum nicht, es war nur ein Wissen, das weitergegeben wurde wie
eine Krankheit.» Er schlug den Ordner auf. Fotokopien,
Abrechnungen, ein Protokoll mit einer fehlenden Seite, Briefe,
Notizen. «Ich grabe seit zwanzig Jahren. Ich habe die Abrechnungen
des Dammbaus rekonstruiert, so weit es ging. Es wurde betrogen,
damals, Material verrechnet, das nie geliefert wurde, und das Geld
floss in ein paar Höfe und in eine Entschädigung, die zu groß war für
den Schaden. Mein Großonkel hat den Betrug entdeckt. Wenige Tage
später war er tot.»

Eva sah die Dokumente durch, mit dem geübten Blick für Zahlen,
den ihr Vater ihr vererbt hatte, ohne dass sie es wusste, und sie sah,
dass es stimmte. «Und die Dose?»

«Die habe ich vor zwei Wochen gefunden, als der Pegel die
Kapelle freigab. Ich habe sie geöffnet.» Er legte sie auf den Tisch,
das Tuch daneben. «Da ist ein Brief drin. Alt. Mit dem Namen
meines Großonkels darauf, in einer Frauenhandschrift. Ich habe ihn
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nicht gelesen.» Er sah sie an. «Sechzig Jahre lang hat in meiner
Familie keiner gewusst, was wirklich war. Ich habe gewartet. Ich
wollte ihn nicht allein öffnen. Ich wollte, dass eine Aregger dabei ist,
wenn die Wahrheit aus dem Wasser kommt. Und jetzt sitzt eine vor
mir.»

Eva war hin- und hergerissen zwischen Empörung — er hatte sie
benutzt, von der ersten Stunde an, ihre Mauer, ihren Befund, ihren
Namen — und einer Ahnung, dass er recht hatte, dass dieser Brief sie
etwas anging, dass das alte Frösteln zwischen ihrer und seiner
Familie hier seinen Grund hatte. Sie sah die ungeöffnete Dose, den
Namen Anton Roos in einer Schrift, die ihr fremd war und es
vielleicht nicht sein durfte. «Wenn wir ihn öffnen», sagte sie
schließlich, «dann zusammen. Jetzt. Oder gar nicht. Ich will nicht,
dass Sie mir hinterher erzählen, was drinstand.»

Niklaus nickte. «Zusammen», sagte er. Aber Eva hob die Hand.
Nicht heute. Sie musste vorher zu jemandem. Es gab einen
Menschen, der mehr wusste als alle Ordner, und sie hatte zwanzig
Jahre nicht mit ihm geredet.
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·  ·  ·

Kapitel 6 - Theos Version

Theo lebte in einer kleinen Wohnung am Rand einer Kleinstadt im
Unterland, zweiundsechzig Jahre alt, früh gealtert, allein. Eva hatte
ihn seit über zwanzig Jahren nicht gesehen, seit jenem Streit, der sie
aus dem Tal getrieben hatte und über den beide nie wieder geredet
hatten. Sie hatte ihm vorgeworfen, ein Feigling zu sein, ohne sagen
zu können, wovor er sich drückte; sie hatte nur gespürt, dass ihr
Vater eine offene Wunde mit sich trug und sie lieber bluten ließ, als
sie anzusehen, und dass er sie, das Kind, gestraft hatte, wann immer
sie an die Stelle rührte. Sie war gegangen, jung und zornig, und hatte
den wahren Grund nie genannt, weil sie ihn selbst nicht gekannt
hatte.

Jetzt saß sie ihm gegenüber, und sie legte die Kopien aus Niklaus'
Ordner auf den Tisch, und sie sagte: «Ich weiß von Anton Roos. Ich
weiß von den Abrechnungen. Erzähl mir, was du weißt.»

Theo sah die Papiere an, lange, und etwas in seinem Gesicht gab
nach, ein Damm, der seit dreißig Jahren hielt. Stückweise kam es
heraus. Wie er einundneunzig die Kiste auf dem Estrich gefunden
hatte. Wie er die Zahlen gelesen und begriffen hatte, dass der
Wohlstand der Familie aus jener Sache stammte. Wie er nicht zur
Wahrheit gegangen war, sondern zum jungen Imhof, und das Wissen
gegen ein Darlehen für den Sternen eingetauscht hatte. «Ich habe es
benutzt», sagte er, und seine Stimme war heiser. «Ich hatte es in der
Hand, und ich habe es verkauft, statt es zu öffnen. Das ist es, was ich
getan habe.»



14

Das Tal hält den Atem an - Das Wasser

Und dann erzählte er von Marlene. Von ihrem letzten Winter, von
dem Satz «Frag das Wasser, nicht mich». Von dem leeren Umschlag
in ihrer Truhe, beschriftet «Für Theo», den sie nie hatte füllen
können, und von dem Zettel im Gebetbuch, auf dem nur das Wort
Kapelle stand. «Sie hat mir den Weg gelegt», sagte Theo. «So gut sie
konnte. Und ich bin ihn nicht gegangen. Ich habe den Umschlag
eingesteckt und bin weggezogen und habe geglaubt, ich lasse es
zurück.»

Eva saß still. Und in dieser Stille verstand sie zum ersten Mal,
was sie als junge Frau aus dem Tal getrieben hatte: nicht eine Bosheit
ihres Vaters, sondern seine Feigheit, die Last, die er trug und nicht
ablegte und an der er alle um sich her verbittern ließ, sie als Kind
eingeschlossen. Der Streit von damals hatte einen Grund gehabt, den
keiner von ihnen hatte benennen können, und der Grund saß jetzt vor
ihr, ein alter, gebrochener Mann, der endlich redete.

«Geh du hin», sagte Theo. «Hol den Brief. Lies, was wahr ist. Tu,
wozu ich zu feige war.» Er sah sie an, und in seinen Augen war
etwas, das fast Bitte und fast Stolz war. «Du warst immer die mit
dem geraden Rücken. Schon als Kind, am Ufer. Geh.»
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·  ·  ·

Kapitel 7 - Der Brief

Sie öffneten ihn am Abend, im Büro des Sternen, bei geschlossener
Tür, zu zweit, wie Eva es verlangt hatte. Niklaus löste vorsichtig das
brüchige Tuch, dann die Dose, und darin lag, klamm, aber lesbar, ein
Umschlag mit dem Namen Anton Roos, und in dem Umschlag ein
Bogen Papier, eng beschrieben in einer festen, geneigten
Frauenschrift. Es war die Schrift von Marlene, Evas Großmutter,
geschrieben in einer Novembernacht des Jahres zweiundsechzig, an
ihren Bruder, den sie am nächsten Morgen hatte warnen wollen und
nie erreicht hatte.

Eva las ihn laut, mit ruhiger Stimme, die einmal brach. Marlene
warnte Anton, nicht zur Behörde zu fahren, noch nicht. Und sie
schrieb, warum: weil die Spur des Betrugs nicht nur zum Bauführer
und zu den reichen Höfen führte, sondern mitten in ihre eigene
Familie, zu einem Mann namens Roos — einem Vetter, der das
Lager geführt und das verrechnete, nie gelieferte Material gedeckt
hatte, Hand in Hand mit den Imhofs. «Wenn du das aufdeckst», hatte
Marlene geschrieben, «triffst du nicht die Fremden. Du triffst unser
eigenes Blut, und du triffst dich selbst, und am Ende das ganze Tal.»
Und im letzten Absatz, in einer zittrigen Zeile, etwas, das Eva und
Niklaus den Atem nahm: dass Marlene am Morgen von Antons Tod
zur Baustelle gegangen war, mit diesem Brief in der Hand, und von
ferne etwas gesehen hatte am Gerüst, eine Bewegung, einen Sturz,
den sie nie hatte einordnen können — ob Unfall, ob Hand, ob wessen
Hand. «Ich weiß nicht, was ich gesehen habe», stand da. «Und weil
ich es nicht weiß, kann ich nichts sagen, und weil ich nichts sage, bin
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ich schuldig wie alle.»
Lange saßen die beiden still. Es gab keinen klaren Schuldigen,

den man hätte ausrufen können, kein einfaches Bild von Opfer und
Täter. Antons eigener Vetter, ein Roos, hatte den Betrug gedeckt; die
Areggers und Imhofs hatten profitiert und geschwiegen; Marlene
hatte aus Liebe zu ihrem schuldigen Blut geschwiegen und war daran
zur stummen Frau am Fenster geworden. Die Schuld war geteilt, über
Familien und Generationen, Tat und Schweigen ineinander verwoben
so dicht, dass man keinen Faden ziehen konnte, ohne dass alles riss.

«Mein Großonkel war kein reiner Held», sagte Niklaus leise, fast
zu sich. «Und deiner war kein reiner Schurke.»

«Niemand war hier rein», sagte Eva. «Das ist es ja.» Sie legte den
Brief auf den Tisch, zwischen sie, dieses sechzig Jahre alte, nasse
Blatt, auf dem eine tote Frau endlich redete, und sie wusste, dass es
ihnen keine Erlösung brachte, sondern eine Aufgabe.
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·  ·  ·

Kapitel 8 - Was man damit macht

Sie stritten darüber, was mit dem Brief geschehen solle, und der
Streit war kein Zorn, sondern eine Ratlosigkeit, die beide redlich
machte. Niklaus wollte ihn öffentlich machen, ganz, sofort; sechzig
Jahre habe seine Familie auf eine Wahrheit gewartet, und nun, da sie
da sei, dürfe man sie nicht wieder zudecken. Eva war vorsichtiger.
Was nützte es, fragte sie, einem toten Vetter den Betrug
nachzuweisen, eine tote Großmutter der Mitwisserschaft? Wem half
es? Es gab keine Schuldigen mehr zu bestrafen, nur Nachkommen zu
beschämen, ein halbes Tal, das von der alten Regelung lebte, ohne es
zu wissen.

Und doch ließ sich die Sache nicht mehr zudecken, denn sie hing
an der Mauer. Die Sanierung, die Eva empfehlen musste, würde den
See absenken und den Seegrund freilegen, das alte Tal, die Kapelle,
alles; und mit dem Wasser würde auch die Geschichte ans Licht
kommen, ob man wollte oder nicht. Das eine ließ sich vom anderen
nicht trennen. Der Befund über die Mauer und der Brief aus dem
Wasser waren dieselbe Bewegung.

Das Tal spürte es kommen und schloss sich, wie es sich immer
geschlossen hatte. Die Nachfolgerin der alten Ruth Berger, eine
tüchtige Frau in den Fünfzigern, die das Gemeindebüro führte, lud
Eva zu einem Gespräch und sprach, freundlich und vernünftig, vom
Wohl des Tals. Man müsse das nicht alles aufrühren. Die Mauer, ja,
das sei eine sachliche Frage, da finde man Lösungen. Aber alte
Geschichten, Tote, Schuld von vor sechzig Jahren — das bringe
niemandem etwas außer Unfrieden. Sie sagte es genau so, wie es vor
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dreißig Jahren Ruth zu Theo gesagt hatte, wie es vor sechzig die
ganze Versammlung einander gesagt hatte, derselbe ruhige,
mütterliche Ton, der eine Wahrheit nicht leugnet, sondern verwaltet.

Und Eva spürte den Sog. Sie spürte, wie verlockend es war,
vernünftig zu sein, den Befund abzuschwächen, den Brief ins Archiv
zu legen und schweigen zu lassen, dazuzugehören, das Tal nicht zu
verstören. Es war derselbe Sog, der ihre Großmutter gebunden und
ihren Vater gekauft hatte, und sie verstand zum ersten Mal, wie er
wirkte: nicht durch Drohung, sondern durch Vernunft, durch die
leise, plausible Stimme, die sagt, es sei besser für alle. Sie verstand,
warum drei Generationen ihm nachgegeben hatten.

Sie gab ihm nicht nach. Aber sie tat auch nicht, was Niklaus
wollte. Sie traf eine Entscheidung, die in der Mitte lag und die
niemandem ganz recht war: Den Befund über die Mauer würde sie
ungeschönt vorlegen, mit der nötigen Absenkung, ohne Rücksicht
auf den Tourismus; das war ihre Pflicht, und die war nicht
verhandelbar. Und den Brief würde sie nicht verstecken und nicht
zum Skandal machen, sondern dorthin geben, wo solche Dinge
hingehörten: ins Archiv, beglaubigt, offen einsehbar, ein Dokument
unter Dokumenten, das jeder lesen konnte, der fragte, und niemand
musste, der nicht wollte. Die Wahrheit sollte nicht über das Tal
hereinbrechen. Sie sollte nur aufhören, verborgen zu sein.
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·  ·  ·

Kapitel 9 - Das Tal redet

Eva legte beides vor, in derselben Woche: den Sanierungsbericht
mit der unvermeidlichen Absenkung im Gemeindesaal, und, zwei
Tage darauf, den Brief samt Niklaus' Unterlagen als beglaubigte
Kopie im Bezirksarchiv, mit einer knappen, sachlichen Notiz, was er
war und woher er kam. Sie tat es ohne Pathos, ohne Anklage, so
nüchtern, wie sie eine Mauer vermaß.

Das Tal reagierte nicht mit dem Aufschrei, den Niklaus gefürchtet
und vielleicht erhofft hatte. Es reagierte mit dem alten Reflex. Man
verwaltete. Der Gemeindepräsident sprach von einem «historischen
Vorgang, der sachlich aufzuarbeiten» sei. Die Zeitung im Bezirk
brachte einen kurzen, vorsichtigen Artikel. Ein paar alte Leute, die
noch wussten oder ahnten, kamen zu Eva, nicht laut, sondern im
Vorbeigehen, an der Tür des Sternen, auf der Straße, und sagten
leise, es sei gut, dass es nun heraus sei, ihre Mutter, ihr Vater habe
immer etwas gewusst und nie gewagt; sie dankten ihr fast verstohlen,
als wäre auch der Dank noch etwas, das man besser nicht laut sagte.
Andere wandten sich ab. Manche Aregger-Verwandte grüßten Eva
nicht mehr. Im Tourismusverein sorgte man sich um den abgesenkten
See und um das Gerede.

Niklaus stand das alles auf eine Weise durch, die Eva nicht
erwartet hatte. Er hatte sechzig Jahre Familienschmerz an diesem
einen Punkt hängen gehabt, und nun, da die Wahrheit dalag, fand er
keinen Triumph darin und keine einfache Genugtuung. Sein
Großonkel war gerächt und zugleich vom Sockel geholt, ein junger
Mann, der das Richtige gewollt und sich dabei in das Unrecht der
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eigenen Familie verstrickt gefunden hatte. «Ich dachte, es würde
mich leichter machen», sagte Niklaus eines Abends. «Es macht mich
nur klarer. Das ist nicht dasselbe.»

Und Eva verlor in diesen Wochen die letzte Illusion, mit der sie
ins Tal gekommen war, ohne von ihr gewusst zu haben: dass die
Wahrheit befreie, von selbst, sobald man sie nur ausspreche. Sie
befreite nichts. Niemand fiel sich in die Arme, kein Bann brach, kein
Tal atmete sichtbar auf. Die Wahrheit lag jetzt im Archiv, einsehbar,
und das Leben ging weiter, mühsam, verlegen, ein wenig anders. Es
war weniger, als sie gehofft hatte, und es war, das begriff sie
langsam, vielleicht genau das, was möglich war: nicht Erlösung, nur
ein Ende des Versteckens.
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·  ·  ·

Kapitel 10 - Absenkung

Im Spätherbst begann die Sanierung. Sie senkten den See
kontrolliert ab, weiter, als er je gewesen war, und ließen ihn unten,
damit die Bautrupps an die Mauer kamen. Was im Dürresommer der
Zufall der Trockenheit ein paar Wochen lang gezeigt hatte, machten
nun die Ingenieure dauerhaft: Der alte Talgrund kam zurück ans
Licht. Der Weg tauchte auf, die Mauern der versunkenen Gärten, die
Fundamente von Häusern, an die sich kaum noch jemand erinnerte,
und die Kapelle stand wieder frei auf trockenem Grund, klein und
schwarz und unbeirrt, mit ihrem schiefen Kreuz, als wäre sie nie fort
gewesen.

Eva dokumentierte es, weil es ihre Arbeit war, Pegel und Profile
und Setzungen, und während sie es tat, kam ihr der Gedanke, dass
ihre Arbeit und das, was mit ihrer Familie geschah, dieselbe
Bewegung vollzogen: ein Wasser sank, und gab frei, was es
verborgen hatte. Sie hatte das Tal vermessen und dabei ihr eigenes
Geschlecht freigelegt, beides in einem Sommer, beides
unaufhaltsam, sobald der Pegel einmal fiel.

Theo kam ein letztes Mal ins Tal. Er war alt und unsicher auf den
Beinen, und Eva holte ihn vom Bahnhof unten und fuhr ihn hinauf,
und sie stellten sich gemeinsam an den Rand des trockengelegten
Grundes, Vater und Tochter, dorthin, wo einst Wasser gewesen war
und nun der alte Weg lag, von dem Marlene vor zweiundsechzig
Jahren zur Baustelle hinuntergegangen war. Theo sah die Kapelle,
die er als junger Mann nur als Kreuz im See gekannt hatte und in die
er nie gegangen war. «Da liegt es also», sagte er. «So nah. Die ganze
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Zeit so nah.»
Sie redeten wenig. Es gab nicht viel zu sagen, das nicht der Brief

schon gesagt hätte. Aber sie standen nebeneinander, und zum ersten
Mal seit Evas Kindheit lag zwischen ihnen nicht mehr die alte Lüge,
dieses Zugedeckte, an dem ihre ganze Beziehung sich wundgerieben
hatte. Es war nicht Versöhnung, kein großes Wort, keine Umarmung;
es war etwas Schlichteres und Härteres, zwei Menschen, die endlich
dasselbe wussten und es nicht mehr voreinander verstecken mussten.
Theo legte ihr, wie einst sein Vater seiner Mutter, die Hand auf die
Schulter, und diesmal, das spürte Eva, bedeutete die Geste das
Gegenteil von damals: kein Vertrag des Schweigens, sondern seine
Auflösung. Sie ließ die Hand auf ihrer Schulter. Sie schüttelte sie
nicht ab. Und auch das war eine Entscheidung, ihre eigene, gegen die
der Großmutter gesetzt, sechzig Jahre später, am selben Ufer.
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·  ·  ·

Kapitel 11 - Niklaus und Eva

Zwischen Eva und Niklaus war mehr geworden, als die gemeinsame
Geschichte erklärte, und zugleich stand genau diese Geschichte
zwischen ihnen wie der Brief auf dem Tisch in jener Nacht. Sie
hatten zusammen eine Wahrheit aus dem Wasser geholt, hatten
dasselbe gesehen, dasselbe getragen; das verband enger, als ein
Sommer es sollte. Aber sie waren auch eine Aregger und ein Roos,
und ihre Familien hatten sich sechzig Jahre nicht in die Augen
gesehen, und das löste sich nicht auf, nur weil zwei Menschen es
gern gehabt hätten.

Sie redeten darüber, ehrlich, wie sie über alles ehrlich geworden
waren. Niklaus würde bleiben. Der Sternen war sein, das Tal war
sein, er hatte sechzig Jahre Familiengeschichte in diesem Ort
verankert und würde sie nicht gegen eine Stadt tauschen. Eva gehörte
nicht mehr hierher; sie hatte sich ein Leben anderswo gebaut, aus
gutem Grund, und der Brief, so sehr er sie zurückgeholt hatte, machte
aus dem Tal nicht wieder ihre Heimat. Das war die nüchterne Lage,
und sie sprachen sie aus, ohne sie schönzureden.

«Ich werde nicht in einer Bergwirtschaft alt», sagte Eva. «Und du
gehst nicht ins Unterland. Das wissen wir beide.»

«Ja», sagte Niklaus. «Das wissen wir.» Er lächelte, und es war
kein bitteres Lächeln. «Aber es gibt einen Unterschied zwischen
einer Sache, die man verschweigt, weil sie nicht sein darf, und einer,
die man offenlässt, weil sie noch nicht entschieden ist. Ich bin für das
Zweite.»



24

Das Tal hält den Atem an - Das Wasser

Und dabei blieb es, offen, unentschieden, ohne den Kitsch eines
Versprechens und ohne die Lüge eines Schlussstrichs. Sie würde
wiederkommen, manchmal, wegen der Mauer, wegen des Archivs,
vielleicht wegen seiner. Er würde nicht warten und die Tür nicht
zumachen. Es war keine Liebesgeschichte mit einem Ende, sondern
der ehrliche Anfang von etwas, dessen Form noch niemand kannte.

Am letzten Abend gingen sie zusammen hinaus zur Kapelle, über
den trockengelegten Grund, im roten Licht des sinkenden
Herbsttages. Sie standen in dem kleinen, schwarzen Vorraum, vor
der leeren Höhlung, aus der die Dose gekommen war, und sagten
nichts. Es war nichts mehr zu bergen. Das Wasser hatte hergegeben,
was es sechzig Jahre gehütet hatte, und der Ort war nur noch ein Ort,
eine alte, schiefe Kapelle auf festem Grund, und das, fand Eva, war
vielleicht das Beste, was geschehen konnte: dass aus einem
Geheimnis wieder ein Stein und ein Balken und ein bisschen feuchte
Luft wurden.
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·  ·  ·

Kapitel 12 - Was bleibt, wenn das Wasser sinkt

Eva verließ das Tal an einem klaren Novembermorgen, und diesmal
war es keine Flucht. Vor zwanzig Jahren war sie gegangen, jung und
zornig, mit einem ungenannten Grund im Bauch; jetzt ging sie
aufrecht, mit offenen Augen, und der Unterschied zwischen den
beiden Abschieden war alles, was diese Monate sie gelehrt hatten.

Den Brief nahm sie mit, das Original, in einer säurefreien Hülle,
weil das Bezirksarchiv eine beglaubigte Kopie behielt und das
Original besser bei einem Menschen aufgehoben war als in einem
Magazin. Sie würde ihn aufbewahren, nicht verstecken; das war der
ganze Unterschied, und es war ein großer. Was ihre Großmutter aus
Angst ins Wasser gelegt hatte, für jemanden, der käme, trug sie nun
ans Licht, ans Tageslicht, ein Stück Papier unter Papieren, einsehbar,
beendet.

Bevor sie fuhr, ging sie noch einmal hinunter an die Mauer, oben
auf die Krone, in deren unterem Drittel jetzt die Bautrupps arbeiteten
und die Risse schlossen, die man sechzig Jahre lang «nichts Ernstes»
genannt hatte. Sie sah hinaus über den abgesenkten See, über den
freigelegten Grund, über die Kapelle und den alten Weg, und für
einen Augenblick war ihr, als stünde sie nicht allein dort, als stünde
am selben Ufer, im selben Licht, eine junge Frau mit einem Brief in
der Hand, die sich abwandte und den Hang hinaufging, ohne sich
umzudrehen. Marlene. Dasselbe Ufer, drei Generationen, ein Bogen,
der sich schloss.

Und Eva begriff, was sie gesucht und nicht in Worte gefasst hatte,
all die Wochen, all die Jahre: dass nicht die Wahrheit erlöst. Die
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Wahrheit lag jetzt offen, und niemand war erlöst; das Tal war nicht
besser geworden, die Toten nicht lebendig, die Schuld nicht getilgt.
Was sich geändert hatte, war ein Einziges, und es war genug: Man
hörte auf zu verwalten. Man hörte auf, das Wasser über dem Weg zu
halten. Drei Generationen lang hatte das Tal die Luft angehalten über
einer versenkten Sache, hatte sie verschwiegen, verrechnet, vererbt;
und nun, da der Pegel gefallen und die Sache benannt war, durfte es
endlich ausatmen, nicht erleichtert, nicht glücklich, nur ehrlich.

Sie stieg ins Auto und fuhr den Hang hinab, an den Gärten vorbei,
die wieder Gärten werden würden, an der Kapelle vorbei, die wieder
eine Kapelle war. Hinter ihr lag das Tal im klaren Novemberlicht, der
abgesenkte See, die Mauer, die man reparierte, der Grund, der alles
getragen hatte und nun wieder offen dalag. Das Wasser war
gesunken. Und was blieb, wenn das Wasser sank, war kein
Geheimnis mehr und keine Strafe, sondern nur das Tal selbst, nackt
und wirklich und endlich sichtbar, das nach sechzig Jahren hörbar
den Atem ausließ, den es so lange angehalten hatte.
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