


Das Tal hält den Atem
an

Drama

aban news
geschrieben mit Claude Opus · aban news



3

Das Tal hält den Atem an

ERSTER BAND

Der Hang
Riedmatt, 1961-1963



4

Das Tal hält den Atem an

·  ·  ·

Kapitel 1 - Die Eingeheiratete

Der Postwagen setzte sie am unteren Brückenkopf ab, weil die
Straße zum Höfli für ihn zu steil war, und so ging Marlene die letzten
zwanzig Minuten zu Fuß neben Kaspar her, den Koffer abwechselnd
in der linken und der rechten Hand. Es war der erste Tag im
September, und das Tal lag in einem Licht, das sie von zu Hause
nicht kannte: hart, fast metallisch, als hätte die Sonne hier oben
weniger Luft zu durchqueren. Über ihnen, am Hang, stand der Hof
wie ein Tier, das sich an den Berg gelegt hatte.

Kaspar redete nicht. Er hatte auf der ganzen Fahrt wenig geredet,
und Marlene hatte gelernt, das nicht als Kälte zu lesen, sondern als
eine Art Sparsamkeit, die hier alles durchzog. Worte kosteten etwas.
Erst als der Weg flacher wurde und der Hof aus den Obstbäumen trat,
sagte er: «Das ist es. Das Höfli.» Und dann, nach drei Schritten:
«Meine Mutter hat schon gekocht.»

Die Mutter stand in der Tür, als hätte sie dort den ganzen
Nachmittag gestanden. Eine kleine, trockene Frau mit Händen, die
größer wirkten als der Rest von ihr. Sie sah Marlene an, von den
Schuhen aufwärts bis zum Haar, und es war kein unfreundlicher
Blick, sondern ein prüfender, wie man eine Sense prüft, bevor man
mit ihr ins Gras geht. «Du bist also die Lehrerstochter», sagte sie. Es
war keine Frage, und Marlene antwortete nicht darauf, sondern
reichte ihr die Hand, die einen Moment zu lange in der Luft hing, bis
die Alte sie nahm.

«Komm rein. Es zieht.»
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Drinnen roch es nach Holz, nach Rauch und nach etwas Saurem,
Eingemachtem. Die Stube war niedrig, die Balken über ihr dunkel
gewichst, an der Wand ein Kreuz und daneben ein Foto von einem
Mann, der Kaspar ähnlich sah und doch nicht war — der Vater,
begriff sie, der seit fünf Jahren auf dem Friedhof unten lag. Sie stellte
den Koffer ab, wo Kaspar ihn hinstellte, neben die Truhe, und
merkte, dass sie nicht wusste, ob das nun ihr Platz war oder nur der
Platz für heute Abend.

Anton kam erst zum Essen. Er hatte sich am Nachmittag schon im
Dorf umgesehen, ihr Bruder, und brachte den Geruch von draußen
mit, von Bier und von kaltem Rauch, und ein Lachen, das in dieser
Stube zu groß war. «Ein schöner Flecken», sagte er und ließ sich auf
die Bank fallen, dass das Geschirr klirrte. «Beim Sternen sitzen sie
schon und reden vom Damm, als wär er ihr eigener. Ich hab ihnen
gesagt, ich häng mich rein, sobald sie Leute brauchen.» Er sah
Marlene an und zwinkerte, so wie er es als Junge getan hatte, wenn er
etwas angestellt hatte und sie es decken sollte.

Die Mutter schöpfte auf, ohne aufzusehen. Es gab Rösti und ein
Stück Speck und danach Most aus dem eigenen Keller, und über dem
Tisch wurde geredet, aber Marlene merkte schon an diesem ersten
Abend, worüber nicht geredet wurde. Man sprach vom Wetter und
von der späten Ernte, von einer Kuh, die kalbern sollte, von der Frau
des Pfarrers, die kränkelte. Man sprach nicht vom Geld, obwohl das
Höfli, das sah selbst sie, mehr Schulden trug als Vieh. Und man
sprach nicht vom Damm, obwohl er in jedem Satz mitlief wie ein
Wasser unter dem Boden — wenn Kaspar von der späten Ernte
sprach, sprach er vom Damm; wenn die Mutter den Most lobte, der
dieses Jahr der letzte sein könnte aus dem unteren Garten, sprach sie
vom Damm.
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«Die da unten», sagte die Mutter einmal und meinte die Baufirma,
und dann brach sie ab und schob Marlene das Brot hin.

Später, als das Geschirr weg war und Anton schon wieder hinaus
in die kühle Nacht verschwunden war — «nur ein Stündchen, ich
kenn jetzt ein paar» —, zeigte ihr Kaspar die Kammer unter dem
Dach. Ein schmales Bett, ein Stuhl, ein Fenster, das nach Süden ging,
auf den Hang und das, was unten im Dunkeln lag. Er stand in der Tür
und wusste nicht recht, ob er bleiben sollte, und Marlene wusste es
auch nicht, und so sagte sie: «Geh nur, wenn du musst.» Und er ging,
mit einem Nicken, das ein halbes Versprechen war.

Sie schlief in dieser ersten Nacht nicht. Sie lag und hörte das Tal,
und das Tal war nicht still, wie sie es sich vorgestellt hatte, als sie ja
gesagt hatte zu diesem Mann und diesem Ort. Es gab das Vieh im
Stall unter ihr, das sich verlagerte, ein dumpfes, geduldiges
Geräusch. Es gab den Wind, der durch die Obstbäume ging. Und es
gab, weit unten und doch deutlich, wenn der Wind sich legte, ein
Hämmern, ein Pochen, ein Schlagen von Eisen auf Stein, das nicht
aufhörte, auch nachts nicht — die Baustelle am Damm, die in
Schichten arbeitete, weil die Zeit drängte, ehe das Wasser im
Frühjahr kam. Marlene lag und zählte die Schläge, bis sie aufhörte zu
zählen, und dachte, dass dieses Pochen das Herz des Tals sein müsse,
und wusste nicht zu sagen, warum der Gedanke sie nicht beruhigte.

Gegen Morgen, sie döste eher, als dass sie schlief, hörte sie Anton
heimkommen, leise, mit der Sorgfalt der Angetrunkenen, und sie
hörte die Mutter, die schon wach war oder nie geschlafen hatte, in
der Stube ein Holzscheit nachlegen.

Am nächsten Tag, beim Melken, stand die Mutter neben ihr und
sah ihr zu, wie sie es ungeschickt anstellte, und korrigierte sie nicht,
sondern sagte nur, als wäre es eine Bemerkung über das Wetter: «Du
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musst wissen, hier heiratet man nicht einen Mann. Man heiratet einen
Hof.» Sie wischte sich die Hände an der Schürze. «Mein Sohn ist ein
guter Mann. Aber der Hof ist älter als er, und er wird auch nach ihm
noch da sein. Vergiss das nicht, dann wird es leichter.»

Marlene hielt den Eimer fest und sah die alte Frau an und suchte
in dem trockenen Gesicht nach Bosheit und fand keine. Was sie fand,
war schlimmer: eine Wahrheit, die so lange gegolten hatte, dass sie
keine Schärfe mehr brauchte. Die Mutter nickte ihr zu, fast
freundlich, und ging zur Tür, und draußen, unten im Tal, hatte das
Hämmern wieder eingesetzt, als hätte es nie aufgehört.
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·  ·  ·

Kapitel 2 - Die Baustelle

Anton fing am Montag an. Sie nahmen ihn ohne viel Federlesens,
weil sie Hände brauchten und weil er stark war und schnell begriff,
und am Freitag brachte er den ersten Lohn nach Hause und legte ihn
auf den Tisch, als hätte er ihn gefunden. Es war mehr, als ein Knecht
im Tal in zwei Wochen verdiente. Die Mutter sah auf das Geld und
sah weg, und Kaspar zählte es nicht, aber Marlene sah, dass er es im
Kopf zählte.

«Sie zahlen gut», sagte Anton. «Sie zahlen gut, weil keiner gern
hingeht. Es ist nass und es ist eng, und der Berg arbeitet. Aber Geld
ist Geld.»

Marlene ging an einem dieser ersten Tage selbst hinunter, unter
dem Vorwand, ihm das Essen zu bringen, das er vergessen hatte. In
Wahrheit wollte sie es sehen, dieses Ding, von dem nicht geredet
wurde. Der Weg führte an den unteren Wiesen vorbei, an den Gärten,
die jetzt noch trugen und im Frühjahr unter Wasser stehen würden,
und dann öffnete sich das Tal, und da war es. Eine Wunde im Stein,
grau und gewaltig, Gerüste, Loren, ein Kran, der sich drehte, und
überall Männer, die klein waren gegen das, was sie bauten. Der Lärm
war nahebei nicht mehr ein Pochen, sondern ein Mahlen, ein
Dröhnen, das einem in der Brust saß.

Anton fand sie am Rand und führte sie ein Stück, stolz, als
gehörte ihm das alles. «Da kommt das Wasser hin, bis dort oben»,
sagte er und zeigte an den Hängen entlang eine Linie, die Marlene
nicht sah und die ihr trotzdem den Atem nahm, weil sie über die
Gärten lief, über den alten Weg, über das kleine Kirchlein am unteren
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Pfad. «Das alles säuft ab. Dafür kriegt das Tal sein Geld.»
Es war der Bauführer, der sie störte. Ein Mann von unten, aus der

Stadt, in einem sauberen Mantel, der hier oben fehl am Platz war und
es wusste und es trotzdem trug wie einen Vorwurf. Er kam heran,
weil eine Frau am Bau nichts zu suchen hatte, und sagte es auch so,
höflich und von oben herab, in einem Hochdeutsch, das die Talleute
klein machte. «Privatbesuch wird nicht gern gesehen», sagte er zu
Anton, nicht zu ihr, als wäre sie ein Gegenstand, den Anton hätte
besser verwahren sollen.

Anton lachte. Es war das falsche Lachen am falschen Ort. «Meine
Schwester bringt mir Brot, Herr Ingenieur. Wollen Sie's ihr
verbieten?»

Der Bauführer sah ihn an, kurz, abschätzend, und ging ohne ein
weiteres Wort. Aber Marlene hatte den Blick gesehen, und sie kannte
solche Blicke aus der Schule ihres Vaters, von Männern, die Macht
hatten und sie nicht zeigen mussten, weil sie wussten, dass sie sie
hatten. «Sei vorsichtig mit dem», sagte sie. Anton winkte ab. «Der?
Der rechnet den ganzen Tag und schwitzt, wenn ihm einer über die
Schulter sieht.»

Sie aßen zusammen am Rand der Grube, und Anton redete, wie er
immer redete, von allem und nichts, und dann, halb im Scherz, mit
einem Stück Brot in der Hand, sagte er den Satz, an den Marlene
später so oft denken würde, dass er seine Beiläufigkeit verlor. «Weißt
du, was komisch ist? Ich trag manchmal die Lieferscheine vom Lager
zum Büro. Und die Zahlen stimmen hinten und vorne nicht. Da
kommt Zement an, der nie ankommt. Da wird Eisen bezahlt, das ich
nirgends seh.» Er kaute. «Irgendeiner verdient hier doppelt. Aber das
ist nicht meine Sache. Ich grab und krieg meinen Lohn.»
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Marlene sagte nichts darauf. Sie sah hinunter in die Grube, wo die
Männer arbeiteten, und hinauf an den Hängen, wo die unsichtbare
Linie lief, bis zu der das Wasser steigen würde, und sie hatte zum
ersten Mal das Gefühl, das sie in diesem Tal nicht mehr verlassen
würde: dass alles hier mit allem zusammenhing, und dass das
Geflecht so fein war, dass man eine Faser nicht ziehen konnte, ohne
dass irgendwo, weit weg, etwas anderes riss.

Auf dem Heimweg holte sie der Abend ein. Beim Höfli brannte
schon Licht, und durch das Fenster sah sie Kaspar und die Mutter am
Tisch sitzen, reglos, im Halbdunkel, zwei Menschen, die einander
nichts sagten und doch gemeinsam an etwas dachten. Sie blieb einen
Moment im Hof stehen, ehe sie eintrat, und über ihr, in der klaren
Septemberluft, trug der Wind das Mahlen der Baustelle herauf, leiser
jetzt, aber stetig, und sie dachte: Das Geld dafür ist schon
ausgegeben, in jedem Kopf hier oben, lange bevor es ausgezahlt
wird.
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·  ·  ·

Kapitel 3 - Wasserrecht

Die Versammlung war an einem Donnerstag im Sternen, in der
großen Stube, und das halbe Tal kam, weil es um Geld ging, auch
wenn niemand es so nannte. Es ging, hieß es auf dem Anschlag an
der Kirchentür, um Wegerechte und um die Regelung der
Entschädigungen für die zu flutenden Grundstücke. Marlene durfte
nicht abstimmen, keine Frau durfte das, aber sie durfte hinten an der
Wand stehen, und sie stand und sah zu, wie ein Tal über sich selbst
beschloss.

Vorne saß der Gemeindepräsident, ein schwerer Mann namens
Lüthi, und neben ihm der junge Gemeindeschreiber und ein Vertreter
der Baufirma, nicht der Bauführer, ein anderer, glatter noch. Es
wurde verlesen, wer wie viel Land verlor und wer wie viel bekam,
und Marlene merkte schnell, dass die Zahlen nicht gleich verteilt
waren. Die großen Höfe oben am Hang, die Aregger und die Imhof
und die Lüthi selbst, verloren wenig und bekamen viel; die kleinen
Pächter unten, die das beste, das fruchtbarste Land bewirtschafteten,
das gerade darum überflutet wurde, verloren alles und bekamen,
gemessen daran, einen Almosen. Und es war so eingerichtet, dass die
Pächter dagegen nicht stimmen konnten, weil das Land, das sie
bestellten, nicht ihres war, sondern denen gehörte, die oben saßen.

Als es zur Abstimmung kam, hob Kaspar die Hand mit der
Mehrheit. Er tat es ohne Zögern und ohne Triumph, mit dem ruhigen
Gesicht eines Mannes, der etwas Notwendiges tut. Marlene sah einen
der Pächter an, einen alten Roduner, dessen Garten im Frühjahr
versinken würde, und sah, wie er Kaspars Hand sah, und wie nichts
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in seinem Gesicht sich rührte, weil er es nicht anders erwartet hatte.
So ging das hier. Man stimmte für den Hof, und der Hof stimmte für
sich.

Hinterher, beim Most, begriff Marlene das Geflecht ganz. Sie
hörte zu, wie die Männer redeten, wer wem noch etwas schuldig war,
wer wessen Vieh über den Winter gebracht hatte, wessen Bruder bei
wessen Tochter, und sie verstand, dass keine dieser Hände frei war.
Jede hing an einer anderen. Lüthi schuldete der Bank, die Bank
kannte den Vertreter der Baufirma, Imhof hatte Aregger ausgeholfen
in einem schlechten Jahr, und Aregger würde Imhof nicht
widersprechen, solange diese Schuld nicht beglichen war. Es war
kein böser Plan dahinter. Es war etwas Schlimmeres: ein
gewachsenes Netz, in dem jede Stimme schon vergeben war, bevor
die Frage gestellt wurde.

Anton, der mitgekommen war, hielt es nicht aus. Er hatte zwei
Most getrunken und stand auf, als der Vertreter der Baufirma gerade
von der «großzügigen Lösung» sprach, die man dem Tal angeboten
habe, und sagte, laut genug, dass die Stube still wurde: «Großzügig.
Und das Eisen, das Sie verrechnen und nicht liefern, ist das auch
großzügig?»

Einen Augenblick lang sagte niemand etwas. Der Vertreter
lächelte, dünn. «Der junge Mann», sagte er, «versteht von
Buchhaltung so viel wie ich vom Mähen.» Ein paar lachten,
erleichtert, und das Gespräch ging weiter, und der Augenblick
schloss sich über Antons Satz wie Wasser über einem Stein. Aber
Marlene, die hinten an der Wand stand, sah, dass Kaspar sich nicht
zu seinem Schwager umdrehte, und sie sah, dass Imhof es tat,
langsam, und Anton ansah, mit einem Blick, der etwas wog.
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Auf dem Heimweg, in der Dunkelheit, gingen die drei
nebeneinander, Kaspar in der Mitte. Eine Weile sagte keiner etwas.
Dann, beiläufig, fast warm, sagte Kaspar: «Du solltest beim Bau sein
und schaffen, Anton. Nicht reden. Reden hilft hier keinem.» Es klang
wie der Rat eines älteren Bruders, der er nicht war, und Anton nahm
es so und lachte. «Schon gut. Ich grab ja.»

Aber Marlene, die hinter ihnen ging, hörte, was Kaspar nicht
gesagt hatte, und es war mehr als das, was er gesagt hatte. Über ihnen
stand der Himmel voller Sterne, kalt und unbeteiligt, und von unten,
durch die Nacht, kam das Pochen herauf, gleichmäßig, geduldig, und
Marlene dachte, dass der Damm wuchs, Schlag um Schlag, und dass
mit ihm etwas anderes wuchs, langsamer und im Dunkeln, für das es
noch keinen Namen gab.
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·  ·  ·

Kapitel 4 - Was Anton wusste

Er kam an einem Abend Ende Oktober zu ihr in den Stall, als sie
allein war und die Laterne schon brannte, und er hatte etwas in der
Jacke, das er nicht gleich zeigte. Er stand da und sah zu, wie sie das
Heu warf, und sagte schließlich: «Ich muss dir was zeigen. Aber du
darfst es niemandem sagen. Auch dem Kaspar nicht.»

Es war ein Stück Papier, von Hand abgeschrieben, in Antons
ungelenker Schrift: Zahlen, Daten, Posten. Zement, Eisen, Bretter,
daneben Beträge, und daneben, in einer zweiten Spalte, andere
Beträge. «Das Linke ist, was bestellt und bezahlt wurde», sagte er
leise. «Das Rechte ist, was wirklich auf den Bau gekommen ist. Ich
hab's eine Woche lang verglichen, jedes Mal, wenn ich die Scheine
getragen hab.» Er tippte mit dem Finger auf die Differenz. «Da fehlt
für ein halbes Haus Material. Bezahlt aus dem Geld, das für das Tal
gedacht ist. Für die Entschädigungen. Verstehst du? Sie nehmen es
uns weg, bevor wir's haben.»

Marlene hielt das Papier näher an die Laterne. Sie verstand
Zahlen, ihr Vater hatte ihr das beigebracht, und sie sah, dass Anton
recht hatte. «Was willst du damit machen?»

«Zur Behörde. Nach Interlaken, ins Bezirksamt. Die müssen das
prüfen. Dann kriegt das Tal sein Recht und die Gauner kriegen, was
sie verdienen.» Er war stolz, sie sah es, stolz und ein bisschen
aufgeregt, wie ein Junge, der einen Erwachsenen beim Lügen ertappt
hat und nun glaubt, die Welt warte auf seine Meldung.

Sie sah noch einmal auf das Papier, und je länger sie sah, desto
mehr wich ihr die Wärme aus den Händen, obwohl der Stall warm
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war. Denn das Geld floss nicht nur aus dem Tal hinaus. Ein Teil
davon, das zeigten die Daten, ging über das Lager, und das Lager
führte ein Mann aus dem Tal, und dieser Mann stand nicht allein.
Wer hier doppelt verdiente, verdiente nicht gegen das Tal, sondern
mit ihm, mit einigen oben am Hang, mit Namen, die sie an jedem
Sonntag in der Kirche zwei Bänke vor sich sitzen sah. Es war kein
Fremder, der stahl. Es war das Tal, das sich an sich selbst bediente,
und die Spur, das ahnte sie auf einmal mit einer Kälte, die nichts mit
dem Stall zu tun hatte, lief näher heran, als Anton wusste — bis fast
an den Tisch, an dem sie aß.

«Anton.» Sie legte ihm die Hand auf den Arm. «Warte noch.
Nicht dieses Wochenende. Lass mich erst etwas herausfinden.»

«Was gibt's da herauszufinden? Die Zahlen sind die Zahlen.»
«Bitte. Warte eine Woche.»
Er sah sie an, und weil er sie liebhatte, sagte er: «Gut. Eine

Woche.» Aber sie kannte ihren Bruder. Sie hörte das Versprechen
und hörte zugleich, dass er es nicht hielt, dass er es schon im Moment
des Versprechens nicht mehr meinte, weil in seinem Kopf das
Richtige immer einfach war.

Er steckte das Papier zurück in die Jacke, die er an den Nagel
hängte, weil er ihr noch helfen wollte beim Tränken, und so hing die
Jacke eine halbe Stunde an der Stallwand, im Licht der Laterne. Und
als Marlene später aufsah, stand Kaspar in der Stalltür, ohne dass sie
ihn hatte kommen hören, und sah nicht sie an und nicht Anton,
sondern die Jacke, aus deren Tasche ein Zipfel des Papiers ragte. Er
sagte nichts. Er sagte, das Tor müsse besser verriegelt werden, der
Wind reiße sonst daran. Und ging wieder. Aber Marlene hatte
gesehen, wohin er gesehen hatte, und in dieser Nacht zählte sie nicht
die Schläge der Baustelle, sondern lag wach und versuchte zu



16

Das Tal hält den Atem an

rechnen, wie viele Menschen ein einziges Stück Papier zugleich
retten und ins Unglück stürzen konnte.
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·  ·  ·

Kapitel 5 - Der erste Schnee

Der Winter kam zu früh in diesem Jahr. In der ersten
Novemberwoche fiel Schnee bis weit hinunter, nasser, schwerer
Schnee, der die Gerüste am Damm gefährlich machte und die Arbeit
für ein paar Tage stilllegte. Die Männer hingen herum, gereizt, weil
ohne Schicht kein Lohn war, und das Geld, das im Tal schon
ausgegeben war, ehe es kam, kam nun langsamer als gedacht.

Im Höfli wurde es eng. Die Mutter zählte das Holz, Kaspar zählte
im Kopf, und zwischen allen lag etwas, das Marlene nicht benennen
konnte, das aber dichter geworden war, seit Kaspar in der Stalltür
gestanden hatte. Er sah Anton anders an jetzt. Nicht feindselig —
Kaspar war zu beherrscht für Feindseligkeit —, aber wachsam, so
wie man ein Wetter ansieht, das sich noch nicht entschieden hat.

An einem dieser grauen Nachmittage kam Imhof. Der Schwager,
der Mann von Kaspars Schwester, ein großer, freundlicher Mensch
mit einem Händedruck wie ein Schraubstock. Er und Kaspar setzten
sich in die Stube, und Marlene war in der Küche und hörte ihre
Stimmen, halb, gedämpft. Sie hörte das Wort «Behörde», sie hörte
«der Junge», sie hörte Imhof sagen: «Wenn das nach unten kommt,
dann nicht nur er, dann —», und dann trat sie mit dem Krug ein, um
nachzuschenken, und das Gespräch brach ab, mitten im Satz, und
beide Männer sahen sie an mit dem höflichen, leeren Gesicht von
Leuten, die gerade über etwas geredet haben, das man nicht
weiterredet, wenn eine Frau dazukommt.

«Most?», sagte sie.
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«Danke», sagte Imhof und lächelte, und das Lächeln blieb im
unteren Teil seines Gesichts und kam nicht höher.

Am Abend kündigte Anton es beim Essen an, beiläufig, mit
vollem Mund, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. «Am
Samstag fahr ich nach Interlaken. Hab da was zu erledigen.» Er sah
Marlene nicht an, als er es sagte, und gerade weil er sie nicht ansah,
wusste sie, was er erledigen wollte. Die Woche war noch nicht um.
Er hatte nicht gewartet. Kaspar legte den Löffel hin, langsam, und
sagte: «Was hast du in Interlaken?» Und Anton, leicht, fröhlich,
unbedacht: «Geschäfte.» Die Mutter sah von einem zum anderen,
und in ihrem trockenen Gesicht bewegte sich etwas, das Marlene als
Angst erkannte, eine alte, geübte Angst, die wusste, wie man sie
verbarg.

In dieser Nacht stand Marlene auf, als alle schliefen, zündete am
Herd einen Span an und setzte sich an den Tisch und schrieb. Sie
schrieb an Anton. Sie schrieb, dass er warten solle, nur noch ein paar
Tage, dass er nicht wisse, wen er treffe, wenn er die Spur zu Ende
gehe, dass diese Zahlen Menschen meinten, die ihnen näher seien als
der Bauführer mit dem sauberen Mantel. Sie schrieb es so deutlich,
wie sie es zu sagen nicht wagte, und am Ende schrieb sie, dass sie ihn
liebe und dass Liebe manchmal heiße, eine Wahrheit eine Weile zu
tragen, statt sie fallen zu lassen, weil sie im Fallen zu viel zerschlage.

Sie las den Brief zweimal. Dann faltete sie ihn und steckte ihn in
den Umschlag und schrieb seinen Namen darauf. Aber sie legte ihn
nicht ins Postfach unten beim Brückenkopf, wie sie es vorgehabt
hatte. Es war zu spät für die Post, und außerdem, dachte sie, war ein
Brief das Falsche; sie würde ihn ihm am Morgen selbst geben, ihn
ihm in die Hand drücken und in die Augen sehen, und dann würde er
warten, weil er es ihr nicht abschlagen könnte von Angesicht zu
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Angesicht. Sie legte den Umschlag unter ihr Kopfkissen und löschte
den Span und ging zurück ins Bett, und draußen war es still, ganz
still, weil der Schnee alles schluckte, sogar das Pochen der Baustelle,
das in dieser einen Nacht nicht ging.
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·  ·  ·

Kapitel 6 - Der Tag am Stollen

Sie verschlief. Es war der Schnee, der sie verschlafen ließ, diese
ungewohnte, vollkommene Stille, und als sie aufwachte und nach
dem Umschlag unter dem Kissen tastete und hinunterlief, war Antons
Platz am Tisch schon leer und kalt. «Er ist hoch zum Bau», sagte die
Mutter, ohne aufzusehen. «Sie räumen die Gerüste vom Schnee.
Brauchen jede Hand. Er hat gesagt, nach Interlaken fährt er
nachmittags.»

Marlene zog die Stiefel an, ehe sie wusste, dass sie es tat. Den
Umschlag steckte sie in die Manteltasche. Sie sagte, sie wolle Anton
etwas bringen, und niemand fragte was, und sie ging hinaus in den
klaren, eiskalten Morgen, in dem der Schnee unter den Sohlen
quietschte, den Weg hinunter, an den verschneiten Gärten vorbei,
dorthin, wo das Tal sich öffnete und die Wunde im Stein lag.

Schon von weitem hörte sie, dass etwas nicht stimmte. Nicht das
gleichmäßige Mahlen, sondern Rufe, einzelne, harte Rufe, und das
Bellen einer Sirene. Sie ging schneller. Am Bau war Aufruhr.
Männer rannten, einer schrie nach Seilen, einer nach dem Arzt. Beim
unteren Stollen, hörte sie im Vorbeilaufen, war Wasser
eingebrochen, eine Ader, die der Frost gesprengt hatte, und mit dem
Wasser war etwas vom Hang gekommen, Geröll, ein Gerüstteil.

Sie blieb am oberen Rand stehen, weil weiter unten der Posten
niemanden durchließ, und von dort, durch das Gewimmel, sah sie es.
Sah es nur einen Augenblick lang und nie mehr ganz scharf, ihr
Leben lang nicht: drei Gestalten oben am seitlichen Gerüst, da, wo
das Wasser herauskam. Anton, sie erkannte seine Jacke. Daneben,
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größer, in einem dunklen Mantel, der Bauführer. Und ein dritter, der
ihr den Rücken zukehrte und der von hier oben aussah wie Kaspar
und der vielleicht Kaspar war und vielleicht Imhof und vielleicht ein
Fremder. Eine Bewegung, hastig, ein Greifen oder ein Stoßen, sie
konnte es nicht unterscheiden, das Wasser dazwischen, der Dampf in
der kalten Luft. Und dann fiel Anton. Er fiel nicht weit, aber er fiel
falsch, auf den Stein und das Eisen, und das Wasser ging über ihn.

Als Marlene unten ankam — sie wusste später nicht, wie sie an
dem Posten vorbeigekommen war —, hatten sie ihn schon
herausgezogen und auf eine Plane gelegt, und ein Mann kniete bei
ihm und richtete sich wieder auf und schüttelte den Kopf, und um sie
herum sagten die Stimmen bereits das Wort, das von nun an gelten
würde. «Ein Unglück.» «Das Wasser, der Frost, keiner konnte —»
«Ein Unglück, ein furchtbares Unglück.» Sie sagten es schon, ehe
der Landjäger kam, sie sagten es einander zu, fest und schnell, wie
man einen Verband anlegt, damit eine Wunde aufhört zu bluten.

Marlene kniete bei ihrem Bruder. Sein Gesicht war ruhig, nass,
fremd. In ihrer Manteltasche, gegen ihren Schenkel, lag der
Umschlag mit seinem Namen, den sie ihm hatte geben wollen und
nicht gegeben hatte, eine Stunde zu spät, einen Schlaf zu spät. Sie
spürte, wie jemand ihr die Hand auf die Schulter legte, und wusste,
ohne aufzusehen, dass es Kaspar war, dessen Mantel nass war bis zu
den Knien. Sie sah nicht auf. Sie schloss die Hand um den Umschlag
in ihrer Tasche, fester, und ließ ihn dort, und sagte kein Wort, und
das war der erste.
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·  ·  ·

Kapitel 7 - Protokoll

Der Landjäger kam am Nachmittag aus dem Bezirk herauf, ein
langer, müder Mann, der schon viele Unfälle aufgenommen hatte und
dem man ansah, dass er den Winter und die Straße verfluchte. Er
nahm die Aussagen im Büro der Baufirma auf, einem
Bretterverschlag neben der Grube, und Marlene durfte dabei sein,
weil sie die Schwester war, und so sah sie zu, wie aus einem Morgen,
den sie nicht ganz gesehen hatte, ein Satz wurde, der für immer
gelten sollte.

Es war erstaunlich, wie glatt es ging. Jeder sagte dasselbe, und
keiner musste sich abstimmen, weil alle schon wussten, was gesagt
werden würde. Ein Wassereinbruch, infolge des Frosts. Ein Mann,
der zu nah am Rand gearbeitet hatte. Ein Gerüstteil, das nachgab.
Niemand in der Nähe, der hätte eingreifen können. Ein Unglück. Die
Worte fügten sich ineinander wie die Steine einer Mauer, jeder Stein
vom nächsten gehalten, und je mehr Steine, desto fester das Ganze.

Eine junge Frau tippte mit. Sie saß in der Ecke an einer Maschine,
der Gemeindeschreiber hatte sie geschickt, weil er selbst nicht
abkömmlich war, und sie tippte schnell und genau, ohne aufzusehen,
und nur einmal, als der Bauführer das Wort «bedauerlicherweise»
benutzte und eine Pause machte, sah sie kurz hoch, und ihr Blick
streifte Marlene, und in dem Blick war etwas, das Marlene festhielt:
ein Erkennen, ein Wissen, dass hier mehr geschrieben wurde als
wahr war. Ruth, hörte Marlene später ihren Namen. Ruth Berger. Sie
würde sich an diesen Blick erinnern, dreißig Jahre lang, vierzig.
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Kaspar sagte aus, knapp, in ganzen, festen Sätzen. Er sagte, er sei
oben gewesen, um beim Räumen zu helfen. Er sagte, das Wasser sei
plötzlich gekommen. Er sagte, er habe Anton noch zugerufen. Was er
nicht sagte — und nur Marlene, die ihn kannte, hörte die Lücke,
hörte das Schweigen, das er um diese eine Stelle legte —, war, wer
noch am seitlichen Gerüst gewesen war und wie nah und in welcher
Bewegung. Er sagte nicht «ich war bei ihm». Er sagte «ich war
oben». Zwischen den beiden Sätzen lag der ganze Tag.

Der Bauführer war zuvorkommend. Er sprach von der Tüchtigkeit
des Verunglückten, von der Tragik, und dann, beiläufig, von der
«großzügigen Regelung», die die Firma den Hinterbliebenen und
dem Tal selbstverständlich zukommen lassen werde, gerade jetzt, in
diesen schweren Tagen. Niemand fragte nach, was eine großzügige
Regelung mit einem Unfall zu tun hatte.

Zuletzt fragte der Landjäger Marlene. Müde, fast väterlich. Ob
sie, die ja in der Nähe gewesen sei, etwas gesehen habe, das er
wissen müsse. Ihre Manteltasche war leer; sie war zwischendurch
hinaufgegangen und hatte den Umschlag, ehe die Einvernahme
begann, im Stall unter einen losen Stein der Schwelle geschoben,
ohne zu wissen warum, nur dass er nicht bei ihr sein durfte. Sie
spürte die Stelle in ihrer Tasche, wo er gewesen war, wie man eine
Narbe spürt. Sie sah den Landjäger an. Sie sah Kaspar an, der sie
nicht ansah. Sie sah die junge Ruth, deren Finger über der Maschine
schwebten und warteten.

«Nein», sagte Marlene. «Ich kam zu spät. Ich habe nichts
gesehen.»

Ruths Finger fielen auf die Tasten. Das Wort stand im Protokoll,
ehe es verklungen war.
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·  ·  ·

Kapitel 8 - Die Regelung

Die Regelung kam schneller als der Frühling. Schon vor
Weihnachten war das Geld da, mehr Geld, als ein Toter wert sein
durfte, ausgezahlt an die Hinterbliebene und, in einem zweiten
Posten, an das Tal, an die Gemeinde, für die zu flutenden
Grundstücke, und niemand sprach es aus, aber jeder wusste, dass der
zweite Posten großzügiger ausfiel, seit der erste nötig geworden war.
Das Höfli war mit einem Schlag schuldenfrei. Die Mutter zählte das
Holz nicht mehr. Kaspar zahlte die Bank zurück und kaufte im
Frühjahr die obere Weide dazu, die seit Jahren gefehlt hatte.

Antons Erbe — ein Lohnsack, ein paar Kleider, eine Uhr — ging
an Marlene. Über die Zahlen, die er ihr im Stall gezeigt hatte, sprach
niemand. Das Papier war fort; sie wusste nicht, ob es mit ihm ins
Grab gegangen war, in der Jackentasche, oder ob es jemand vorher
herausgenommen hatte, und sie wagte nicht zu fragen. Was sie
wusste, war, dass die Spalten verschwunden waren, die linke und die
rechte, und mit ihnen die Differenz, und dass aus der Differenz nun
eine Weide geworden war und ein bezahlter Kredit und das Lächeln,
mit dem die Mutter wieder Most einschenkte.

Imhof war plötzlich flüssig. Er kaufte einen Traktor, den ersten im
Tal, und fuhr ihn am Sonntag durchs Dorf, und die Leute sahen ihm
nach und sagten, der Imhof, der habe es geschafft, und Marlene
rechnete im Kopf, wie sie es bei ihrem Vater gelernt hatte, rechnete
den Traktor und die Weide und die schuldenfreie Stube gegen einen
Mann, der am Stollen lag, und das Ergebnis war eine Zahl, die sie für
sich behielt, weil es niemanden gab, dem sie sie hätte nennen
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können, ohne alles zum Einsturz zu bringen, auch sich selbst.
Die Beerdigung war an einem klaren, harten Wintertag. Das halbe

Tal kam, weil das halbe Tal kam, wenn einer starb, und der Pfarrer
sprach von einem fleißigen, fröhlichen jungen Mann, den der Herr zu
früh zu sich genommen habe, von einem, der dem Tal in seiner
kurzen Zeit ein guter Nachbar gewesen sei. Das Tal nickte. Es nickte
einträchtig, mit der Erleichterung von Leuten, die einen schweren
Stein gemeinsam an die richtige Stelle gelegt haben. Imhof trug den
Sarg mit. Kaspar trug den Sarg mit. Marlene ging hinterher und sah
die breiten Rücken der Männer, die ihren Bruder trugen, und dachte,
dass es ein Bild war, das stimmte und das log, beides zugleich, und
dass sie von nun an in solchen Bildern leben würde.

Am Grab, als die Erde fiel, legte Kaspar ihr die Hand auf die
Schulter. Es war dieselbe Geste wie am Stollen, derselbe Mann,
dieselbe Hand. Und Marlene verstand zum ersten Mal vollständig,
was diese Hand bedeutete. Sie bedeutete Trost, ja. Aber sie bedeutete
auch einen Vertrag, der nie geschrieben und nie gekündigt werden
würde: dass sie nun zusammengehörten, nicht nur als Mann und
Frau, sondern als zwei, die dasselbe wussten und dasselbe
schwiegen, gebunden fester durch das Verschwiegene als durch jedes
Versprechen vor dem Altar. Sie ließ die Hand auf ihrer Schulter. Sie
hätte sie abschütteln müssen, und sie wusste es, und sie tat es nicht,
und das war der zweite Stein, ihr eigener, gegen den der erste sich
legte.
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·  ·  ·

Kapitel 9 - Winter über dem Stausee

Im Februar schlossen sie den Damm. Sie ließen die letzten
Durchlässe zu, und das Wasser, das bis dahin durch das Tal gelaufen
war wie seit jeher, fand keinen Ausgang mehr und begann zu steigen.
Es stieg langsam, kaum merklich von Tag zu Tag, und doch sah
Marlene es jeden Morgen, wenn sie aus der Dachkammer blickte:
wie das Tal sich füllte, wie die unteren Gärten zuerst nur nasse Füße
bekamen und dann verschwanden, wie der alte Weg, auf dem sie im
Herbst hinuntergegangen war zur Baustelle, Stück um Stück unter
eine graue, glatte Fläche tauchte.

Am längsten hielt sich das Kirchlein. Das kleine Kapellchen am
unteren Pfad, in dem schon ihre Vorgänger geheiratet und getauft
und betrauert worden waren, stand zuletzt allein im steigenden
Wasser, eine Insel, dann nur noch das Dach, dann nur noch der
schmale Dachreiter mit dem schiefen Kreuz, der wie ein Finger aus
dem See ragte. Marlene stand am Ufer, an dem neuen, fremden Ufer,
das es vor einem Jahr nicht gegeben hatte, und sah zu, wie das
Wasser am Kreuz hochkroch, und konnte sich nicht abwenden.

In diesen Wochen tat sie etwas, das sie sich selbst nie ganz
erklärte. Sie holte den Umschlag aus dem Stall, unter dem losen
Stein der Schwelle, wo er den Winter über gelegen hatte, klamm,
aber lesbar. Sie hätte ihn verbrennen können. Es wäre vernünftig
gewesen, es war das, was eine kluge Frau getan hätte, die weiterleben
wollte. Sie verbrannte ihn nicht. Sie wickelte ihn in gewachstes Tuch
und in ein Stück Blech, das einmal eine Tabakdose gewesen war, und
an einem grauen Nachmittag, noch ehe das steigende Wasser den
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Eingang erreichte, ging sie hinunter, watete das letzte, knöcheltiefe
Stück bis zur Kapelle, deren Vorraum noch trocken lag, und schob
die Dose hinter einen losen Stein in der Mauer, dort, wo das Wasser,
dachte sie, sie nie ganz erreichen und nie ganz fortspülen würde. Sie
wusste nicht, für wen sie ihn dort verbarg. Nicht für sich. Vielleicht
für niemanden. Vielleicht für jemanden, den es noch nicht gab.

In jenem Winter fanden Kaspar und sie zueinander, auf eine
Weise, die Marlene nicht erwartet hatte und die sie traurig machte,
gerade weil sie echt war. Sie lagen beieinander in der Dachkammer,
und draußen stand das Wasser, und Kaspar, der wortkarge Mann, war
zärtlich in der Dunkelheit, vorsichtig, fast dankbar, und Marlene
erwiderte es, und es war keine Lüge. Das war das Schwerste daran.
Es war keine Lüge. Sie hatten einander, und sie hatten dasselbe
begraben, und beides ließ sich nicht mehr trennen, das
Verschwiegene und die Nähe wuchsen aus derselben Wurzel, und
wenn sie ihn umarmte, umarmte sie auch das Schweigen, und wenn
sie das Schweigen hasste, traf der Hass auch ihn.

Im März, als der Schnee von den Hängen ging, merkte sie, dass
sie schwanger war. Sie stand am Fenster und sah hinaus auf den See,
der jetzt voll war, eine ruhige, bleierne Fläche, unter der das alte Tal
lag mit seinen Gärten und seinem Weg und seinem Brief, und sie
legte die Hand auf den Leib und dachte: Hier fängt etwas Neues an.
Auf diesem Grund. Und sie wusste in diesem Augenblick, klar und
ohne Hoffnung, dass das Neue auf dem Alten stehen würde, ob sie es
wollte oder nicht, dass das Kind, das da kam, sein erstes Atmen auf
einem versunkenen Grund tun würde, und dass es das nie erfahren
dürfte und es doch immer mit sich tragen würde, wie das Wasser den
Weg trug, den es bedeckte.
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·  ·  ·

Kapitel 10 - Wer fragt

Im April kam ein Mann von unten, den niemand erwartet hatte. Er
war von der Baufirma, aber nicht vom Bau — ein Prüfer, ein blasser,
höflicher Mensch mit einer Aktentasche, der erklärte, die
Abrechnungen des Damms würden, wie bei jedem Großprojekt, einer
Nachkontrolle unterzogen, eine reine Formsache, und er werde ein
paar Tage im Tal sein und das eine oder andere fragen.

Das Tal schloss sich um ihn, lautlos und vollständig, wie sich das
Fleisch über einem Splitter schließt, den der Körper nicht hergibt. Es
geschah ohne Befehl, ohne Versammlung, ohne dass jemand es
anordnete. Es geschah einfach, weil jeder wusste, was auf dem Spiel
stand, und weil jeder mit jedem verbunden war. Wo der Prüfer auch
fragte, bekam er dieselben höflichen, leeren Antworten.
Lieferscheine? Beim Lager, gewiss, aber das Lager sei nach dem Bau
geräumt worden. Der Verunglückte, der angeblich
Unregelmäßigkeiten bemerkt habe? Ein tüchtiger, aber junger Mann,
Gott hab ihn selig, der von Buchhaltung wenig verstanden habe. Man
bedauere, man helfe gern, man könne leider nicht dienen.

Marlene sah es mit an, und sie sah etwas, das ihr den letzten Rest
einer Hoffnung nahm, die sie nicht gewusst hatte zu haben. Sie sah,
dass auch die junge Ruth Berger nun trug. Der Prüfer wollte ins
Gemeindearchiv, wollte das Bauprotokoll, wollte die Lieferlisten, die
dort hätten liegen müssen. Und Ruth, die genaue, die ordentliche
Ruth, suchte und suchte und fand eine Mappe nicht. «Die muss
verlegt worden sein bei der Übergabe», sagte sie, mit einem Gesicht,
in dem keine Lüge stand, nur Bedauern, und Marlene, die zufällig im
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Vorraum wartete, sah, dass Ruth wusste, wo die Mappe war, und
dass sie sie nicht finden würde, niemals, weil sie nun auch eine von
ihnen war, hineingezogen durch eine einzige fehlende Seite, die sie
selbst getippt oder nicht getippt hatte.

Nach drei Tagen reiste der Prüfer ab, mit leerer Tasche und
höflichem Gruß. Am Abend war der Sternen voll. Es war keine
angekündigte Feier, niemand hätte gewagt, sie eine Feier zu nennen,
aber es wurde getrunken, und es wurde gelacht, lauter als sonst, und
Imhof gab eine Runde aus, und der Gemeindepräsident eine zweite,
und über allem lag die Erleichterung von Menschen, die gemeinsam
an einer Klippe entlanggegangen sind und nun, in Sicherheit, beinahe
übermütig werden.

Marlene saß dabei, weil sie dazugehörte, und sie trank nicht. Sie
sah in die roten, fröhlichen Gesichter und begriff das Letzte, das ihr
noch gefehlt hatte. Die Lüge war nicht mehr Antons und nicht mehr
ihre. Sie war nicht einmal mehr nur die der Areggers oder der
Imhofs. Sie war größer geworden als ihr Anlass, sie hatte sich
verzweigt und Wurzeln geschlagen in jedem Haus, das von der
Regelung profitiert hatte, in jeder Hand, die abgewunken, in jeder
Mappe, die nicht gefunden worden war. Sie gehörte nun allen. Und
etwas, das allen gehört, dachte Marlene, kann niemand mehr
zurücknehmen. Es wird getragen, weil alle es tragen. Sie stand auf,
ehe der dritte Most kam, und ging hinaus in die kühle Nacht, und
über dem dunklen See standen die Sterne, und sie legte beide Hände
auf ihren Leib und sagte leise, zu dem Kind oder zu sich, sie wusste
es nicht: «Du nicht. Du sollst es nicht tragen.» Und wusste im selben
Atemzug, dass es ein Versprechen war wie Antons Versprechen im
Stall — gemeint und schon im Meinen gebrochen.
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·  ·  ·

Kapitel 11 - Das Kind

Theo kam im Oktober, an einem windigen Abend, als der erste
Schnee schon auf den hohen Graten lag und unten am Fenster die
letzten Blätter der Obstbäume sich drehten. Es war eine schwere
Geburt, die Hebamme aus dem Nachbartal kam zu spät, und die alte
Mutter Aregger war es, die half, mit ihren großen, trockenen Händen,
ruhig und geübt, als hätte sie das schon hundertmal getan, und
vielleicht hatte sie das. Als das Kind schließlich schrie, ein zorniger,
lebendiger Schrei, der durch die ganze Stube ging, sah Marlene in
das alte Gesicht über sich und sah dort etwas, das sie nie zuvor dort
gesehen hatte: nackte, ungeschützte Erleichterung, fast Glück. «Ein
Bub», sagte die Mutter. «Das Höfli hat einen Erben.» Und sie sagte
es, als wäre damit eine Rechnung beglichen, die schon lange offen
gewesen war.

Sie legten ihn Marlene an die Brust, und sie hielt ihn, diesen
kleinen, heißen, fremden Menschen, und etwas in ihr brach auf, das
nichts mit Pflicht zu tun hatte und nichts mit dem Hof, eine
Zärtlichkeit, die ihr in die Kehle stieg und sie im selben Atemzug
erschreckte. Und in dieser Liebe, in ihrem Zentrum, wie ein dunkler
Kern in einer Frucht, saß der Gedanke an Anton, der dieses Kind nie
sehen würde, und an den Brief in der Kapelle unter Wasser, und an
den Grund, auf dem sie alle lebten. Sie weinte, und alle hielten es für
die Tränen einer Mutter, und es waren auch die, aber nicht nur.

Kaspar trat ans Bett, scheu, wie er bei großen Dingen immer
scheu war. Er sah auf seinen Sohn, lange. Dann sagte er etwas, das er
nie zuvor gesagt hatte und nie wieder sagen würde, leise, fast nur für
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sich, mit einer Stimme, in der etwas riss: «Ich hätt's anders —» Und
brach ab. Er sagte nicht, was er anders gewollt hätte. Er sagte es
nicht, weil das ganze Tal in diesem unvollendeten Satz lag, der
Stollen und das Wasser und der Mann auf der Plane, und weil ein
Mann wie Kaspar lieber einen Satz abbrach, als ihn zu Ende zu
denken. Aber Marlene hatte ihn gehört, den abgebrochenen Satz, und
sie wusste, dass er das Nächste war, was sie je von ihm an Beichte
bekommen würde, und dass es genug sein musste, weil mehr nicht
kam.

In den Nächten, wenn sie das Kind stillte und das Tal still war,
traf sie ihre Entscheidung. Sie würde es Theo nie erzählen. Nicht
wenn er klein war, nicht wenn er groß war, nie. Sie würde das
Schweigen halten wie einen Schild über ihn, würde ihm ein Tal
geben, das einfach war, einen Hof, der einfach war, einen Vater, der
einfach war, und sie würde die Risse, die unter allem liefen, mit
ihrem eigenen Leib zudecken, ihr Leben lang. Sie nannte es Schutz.
Sie glaubte es auch. Erst viel später, als alter Frau, würde sie ahnen,
dass ein Schweigen, das man über ein Kind legt, kein Schild ist,
sondern ein Gewicht, das es trägt, ohne je zu wissen, woran es trägt.

Eines Morgens, als das Kind ein paar Wochen alt war, sah sie
zufällig in den blinden Spiegel über der Truhe, der schon der Mutter
gehört hatte. Sie sah ihr Gesicht, jung noch, aber verändert, mit
einem Zug um den Mund, den sie nicht kannte, einem festen,
geschlossenen Zug, den sie an der alten Mutter Aregger kannte und
an den alten Frauen des Tals, die am Fenster saßen und nichts mehr
sagten. Und Marlene erkannte zum ersten Mal mit voller Klarheit die
Frau, die sie werden würde: die schweigende Frau am Fenster, die
alles weiß und nichts sagt. Sie war dreiundzwanzig. Sie legte den
Spiegel mit dem Gesicht nach unten auf die Truhe und nahm ihren
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Sohn auf und trat ans Fenster, hinaus auf den See, der ruhig und
glänzend dalag, und hielt das Kind so, dass es das Wasser nicht sah.
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·  ·  ·

Kapitel 12 - Hochwasser im Frühjahr

Im ersten Frühjahr nach dem Kind kam die Schneeschmelze schnell
und heftig. Ein warmer Föhn legte sich tagelang über die Berge, und
das Wasser kam von allen Hängen zugleich, und der See, der junge,
ungeprüfte See, stieg höher, als die Ingenieure berechnet hatten. Eine
Weile sah es aus, als könnte er über die Mauer gehen. Männer
standen am Damm, auch Kaspar, mit Lampen die ganze Nacht, und
unten im Bezirk sprach man schon von Evakuierung. Dann öffneten
sie die Schütze ganz, und das Wasser schoss weiß und donnernd ins
untere Tal, und der Pegel hielt, knapp, und am Morgen sagten alle,
die Mauer habe sich bewährt. Aber Marlene hörte Kaspar abends
leise zu Imhof sagen, die Aufsicht habe einen Riss-Verdacht im
unteren Drittel notiert, nichts Ernstes, hieß es, man werde es
beobachten. Nichts Ernstes. Sie hatte das schon einmal gehört, über
etwas anderes.

Als der Pegel auf seinem Höhepunkt war und das Wasser bis weit
über die alten Ufer reichte, packte Marlene eine kalte Angst, die
nichts mit der Mauer zu tun hatte. Sie dachte an die Kapelle. Bei
diesem Stand musste das Wasser bis in den Vorraum gehen, bis an
die Mauer, hinter der die Blechdose lag. Sie ging hinunter, das Kind
bei der Mutter gelassen, und stand am brodelnden, braunen Ufer, und
vom Kirchlein war nichts zu sehen, nicht einmal der Dachreiter; der
ganze untere See war eine einzige aufgewühlte Fläche. Irgendwo da
unten, dachte sie, löst sich vielleicht gerade mein Brief vom Stein
und treibt davon, und niemand wird ihn je lesen, und vielleicht ist das
gut. Vielleicht nimmt das Wasser es mir ab.
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Aber dann, in den folgenden Tagen, sank der Pegel wieder, das
Schmelzwasser lief ab, der See beruhigte sich, und an einem klaren
Maitag, als sie wieder hinunterging, ragte der Dachreiter aus dem
glatten Wasser wie zuvor, das schiefe Kreuz, unverändert. Die
Kapelle stand. Die Dose, ahnte sie, lag, wo sie sie hingelegt hatte.
Das Wasser hatte sie nicht genommen.

Sie stand lange am Ufer und überlegte. Sie hätte hinauswaten und
die Dose holen können, jetzt, bei niedrigem Stand. Sie hätte den
Brief endlich verbrennen können, das Letzte fortschaffen, das von
der Wahrheit übrig war, und frei sein, so frei, wie man in diesem Tal
sein konnte. Sie überlegte es ernsthaft. Und dann ließ sie es. Sie ließ
den Brief, wo er war, hinter dem losen Stein, im gewachsten Tuch, in
der Blechdose, unter dem Wasser, das ihn hütete. Nicht aus
Schwäche, das wusste sie genau. Aus etwas, das fast Hoffnung war:
dass es eines fernen Tages jemanden geben würde, der fragte, der
wirklich fragen würde, und dass dann etwas dasein sollte, das
antworten konnte, wenn alle Münder, die es jetzt verschwiegen,
längst verstummt wären. Sie konnte es nicht sagen. Aber sie konnte
es liegen lassen, für den, der käme.

«Marlene!» Es war Kaspar, oben am Hang, der nach ihr rief. Das
Kind weine, sie solle heraufkommen. Seine Stimme trug weit über
das stille Wasser. Sie sah noch einmal hinaus auf den See, auf das
Kreuz, das aus ihm ragte, auf den Grund, der alles hielt — die
Gärten, den Weg, ihren Bruder im Gedächtnis, den Brief in der
Mauer. Dann wandte sie sich um und ging den Hang hinauf, zu ihrem
Mann und ihrem Sohn, und sie drehte sich nicht mehr um.

Hinter ihr lag das Tal im Maienregen, der nun einsetzte, leise,
gleichmäßig. Die Mauer hielt. Der See lag grau und geduldig. Und
tief unter seiner Fläche, im Dunkeln, wartete ein Brief auf eine Zeit,
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die noch nicht geboren war.
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ZWEITER BAND

Die Mitte
Riedmatt, 1991-1992
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·  ·  ·

Kapitel 1 - Der Erbe des Sternen

Theo übernahm den Sternen an einem Märztag im Jahr 1991, und es
war kein feierlicher Akt, sondern ein Aktenstapel und ein
Schlüsselbund und ein alter Mann, der erleichtert war, das alles
loszuwerden. Onkel Sepp, der den Gasthof dreißig Jahre lang mehr
verwaltet als geführt hatte, saß krank in seiner Kammer hinter der
Küche und sagte: «Pass auf die Heizung auf im Februar. Und auf die
Bank.» Mehr Übergabe gab es nicht.

Der Sternen war müde geworden. Die Tapete in der großen Stube
war noch dieselbe wie in Theos Kindheit, das Geweih über dem
Tresen, die Bank, auf der das Tal seit jeher seine Übereinkünfte traf.
Aber die Gäste waren weniger, und die jungen blieben weg, und in
den Büchern, die Theo in der ersten Woche durchsah, standen mehr
rote Zahlen als schwarze. Er sah es und ließ sich nicht entmutigen. Er
war achtundzwanzig, und er hatte etwas zu beweisen, und ein halb
verfallener Gasthof war für einen Mann, der etwas beweisen will,
kein Hindernis, sondern eine Bühne.

Denn das Tal redete in diesen Wochen von etwas Großem. Ein
Skilift sollte gebaut werden, oben am Nordhang, mit Geld von unten,
von Investoren, die das Tal entdeckt hatten wie ein Kind ein
Spielzeug. Wintertourismus, hieß das Wort, das jetzt in jeder zweiten
Wirtshausrede vorkam, und Theo sah sofort, was es für den Sternen
bedeuten konnte: Betten, Gäste, ein zweites Leben. Er rechnete
schon, während die anderen noch redeten.

Am Sonntag ging er hinauf ins Höfli, wo er aufgewachsen war
und wo seine Mutter wohnte. Marlene saß am Fenster, wie sie immer
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am Fenster saß, eine alte Frau mit einem geschlossenen Gesicht, das
auf den See hinaussah, der grau und glatt im Tal lag. Sie war keine
sechzig, aber sie wirkte älter, als hätte sie schneller gelebt als die
Jahre. Theo erzählte ihr vom Lift und vom Sternen und von seinen
Plänen, und sie hörte zu, ohne den Blick vom Wasser zu wenden, und
sagte am Ende nur: «Der Sternen.» Eine Pause. «Frag deinen Onkel,
wem der Sternen sein Glück verdankt. Frag ihn, woher das Geld
kam, damals, als er ihn halten konnte.» Dann schwieg sie wieder,
und Theo, der das Schweigen seiner Mutter kannte wie das Wetter,
wusste nicht, ob das eine Warnung war oder nur das Gerede einer
Alten.

Er fragte den Onkel nicht. Es gab Wichtigeres. Am selben Abend
saß er allein in der großen Stube des Sternen, beim Schein der einen
Lampe, die er brennen ließ, und schrieb auf einen Bierdeckel die
Zahlen, die er bräuchte: für die neue Heizung, für die Zimmer, für
den Anstrich, für alles, was aus dem Sternen wieder einen Ort
machen würde, an den man kam. Es war eine große Zahl. Sie machte
ihm keine Angst. Er strich sie durch und schrieb eine größere
darunter, weil ihm einfiel, dass man, wenn schon, gleich richtig
anfangen müsse, und er versprach der Bank und sich selbst und dem
stillen, müden Haus um ihn herum mehr, als irgendjemand an diesem
Abend hätte halten können.
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·  ·  ·

Kapitel 2 - Der Lift

Die Investoren kamen an einem Aprilabend in den Sternen, drei
Männer von unten in guten Jacken, und Theo hatte die große Stube
herrichten lassen und das beste Bier kalt gestellt, als wären die Gäste
schon da, für die er das alles baute. Sie zeigten Pläne, Hochglanz,
eine Seilbahn, die den Nordhang hinaufzog, eine Talstation, ein
Restaurant, und in jedem Bild war das Tal voller Menschen, die es
im wirklichen Tal nicht gab.

Das Dorf spaltete sich an diesem Plan, wie es sich dreißig Jahre
zuvor am Damm gespalten hatte, und die Linien liefen fast gleich.
Die einen sahen Geld und Zukunft, die anderen sahen Lärm und
Schulden und einen Hang, der bisher den Kühen gehört hatte. Theo
gehörte zu den ersten, und er gehörte nicht nur dazu, er wurde ihr
Mund. Er redete in der Versammlung, redete gut, redete von Betten
und von Arbeit für die Jungen, die sonst alle ins Unterland zögen,
und die Leute hörten ihm zu, weil er einer von ihnen war und doch
etwas hatte, das die meisten hier nicht hatten: den Glauben, dass sich
etwas ändern ließe.

Ruth Berger saß am Tisch der Gemeinde und führte das Protokoll,
wie sie seit dreißig Jahren jedes Protokoll führte. Sie war alt
geworden, eine schmale, aufrechte Frau mit einer Brille, hinter der
nichts entging. Als die Reden vorbei waren, sagte sie nur einen Satz,
ruhig, an niemanden besonders gerichtet: «Das Tal hat schon einmal
etwas gebaut, weil das Geld von unten kam. Man sollte sich erinnern,
was das gekostet hat.» Sie sah dabei Theo an, lange, und Theo wusste
nicht, warum ihn dieser Blick fror, und schob es darauf, dass alte
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Leute eben warnten, weil Warnen ihnen leichter fiel als Hoffen.
Gegen den Lift stand vor allem einer auf: der alte Roos, vom

unteren Hof, ein zäher, schweigsamer Mann, dessen Familie im Tal
nie zu Geld gekommen war und der den Areggers nicht in die Augen
sah, wenn er nicht musste. Er sagte wenig, aber was er sagte, hatte
Gewicht. «Ihr baut wieder auf Schulden», sagte er, «und Schulden im
Tal zahlt am Ende ein anderer als der, der sie macht.» Und dann,
leiser, fast nur für die vordere Reihe: «Die Areggers wissen das. Frag
einer die Areggers.»

Theo verstand den Satz nicht und spürte doch seine Spitze.
Zwischen den Areggers und den Roos lag etwas, das er sein Leben
lang gekannt und nie benannt hatte, eine Kälte, ein
Sich-nicht-Grüßen am Sonntag, eine alte Geschichte, von der die
Kinder nur wussten, dass es sie gab. Er hatte nie gefragt, woher sie
kam. Heute, zum ersten Mal, juckte ihn die Frage.

Die Abstimmung war knapp. Der Lift ging durch, mit drei
Stimmen Mehrheit, und der halbe Saal jubelte, und die andere Hälfte
stand auf und ging hinaus in die Nacht, ohne ein Wort. Der alte Roos
ging als Erster. An der Tür blieb er kurz bei Theo stehen, sah ihn an,
nickte nicht, grüßte nicht, sagte nur: «Dein Vater hat damals auch
gewonnen.» Und ging. Theo blieb zurück mit seinem Sieg und einem
Satz, den er nicht einordnen konnte, und mit dem ersten Gefühl, dass
er sich an diesem Abend nicht nur Freunde gemacht hatte, sondern
auch etwas geweckt, das besser geschlafen hätte.
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·  ·  ·

Kapitel 3 - Die Kiste auf dem Estrich

Um Platz für die neuen Gästezimmer zu schaffen, musste der
Estrich des Sternen geräumt werden, und so stand Theo an einem
Maitag im Staub unter dem alten Dachgebälk, zwischen kaputten
Stühlen, vergilbten Wirtshausschildern und dem Gerümpel von
hundert Jahren. Das meiste warf er weg, ohne hinzusehen. Aber ganz
hinten, unter einem zerbrochenen Spiegel, stand eine Holzkiste,
verschnürt, und als er sie öffnete, lagen darin Papiere, säuberlich
gebündelt, aus einer Zeit, in der er noch nicht geboren war.

Es waren Unterlagen aus den Jahren des Dammbaus.
Bestellscheine, Quittungen, Abrechnungen, der Briefkopf einer
Baufirma, die es längst nicht mehr gab. Theo verstand nicht viel
davon, aber er war Wirt genug, um zu sehen, dass etwas an diesen
Zahlen nicht aufging. Auf dem einen Blatt war Material bestellt und
bezahlt, auf dem anderen, das dazugehörte, war weniger
angekommen, und die Differenz war kein Versehen, dazu war sie zu
gleichmäßig, zu oft. Und immer wieder, am Rand, in einer alten
Handschrift, kleine Vermerke, Häkchen, ein Name, abgekürzt, der
ihm bekannt vorkam und den er nicht zuordnen konnte.

Er spürte, ohne es denken zu können, dass hier zwei Dinge
miteinander verknotet waren, die er bisher getrennt gekannt hatte:
Geld und Schweigen. Der Sternen hatte diese Papiere all die Jahre
verwahrt wie ein schlechtes Gewissen, das man nicht wegwirft und
nicht ansieht.

Am Abend ging er hinauf ins Höfli und fragte seine Mutter,
beiläufig, beim Abräumen, ob sie noch wisse, welche Firma damals
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den Damm gebaut habe; er habe alte Papiere gefunden auf dem
Estrich. Marlene, die am Fenster saß, wandte sich nicht um. Sie sagte
nichts. Das Schweigen, das folgte, war anders als ihr gewöhnliches
Schweigen, dichter, kälter, ein Schweigen, das sich um die Frage
legte wie Eis um einen Ast, und Theo, der seine Mutter zu kennen
glaubte, fror plötzlich in der warmen Stube. Nach einer langen Weile
sagte sie nur, ohne den Blick vom See zu nehmen: «Wirf sie weg, die
Papiere. Alte Sachen.» Es klang nicht wie ein Rat. Es klang wie eine
Bitte, die sich als Befehl verkleidete, weil sie als Bitte zu nackt
gewesen wäre.

Theo warf die Kiste nicht weg. Er sagte sich, er habe keine Zeit,
sie durchzusehen, er habe den Lift und den Umbau und die Bank am
Hals. Aber er stellte sie nicht zurück auf den Estrich. Er trug sie
hinunter in die Kammer hinter der Küche, wo Onkel Sepp gewohnt
hatte, und schob sie unter das Bett, und in den Wochen, die folgten,
vergaß er sie nicht ein einziges Mal, auch wenn er tagelang nicht an
sie dachte. Sie lag da, unter dem Bett, wie ein Stein im Schuh, den
man nicht spürt, solange man steht, und der bei jedem Schritt drückt.
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·  ·  ·

Kapitel 4 - Geld, das nicht reicht

Es ging schneller schief, als Theo gedacht hatte, und es ging auf die
übliche Weise schief: Der Lift kostete mehr, als die Hochglanzpläne
versprochen hatten, und weil der Sternen am Lift hing, riss der Lift
den Sternen mit. Die Investoren von unten hielten ihren Anteil
zurück, bis dies und jenes geklärt sei, und die Klärungen dauerten,
und während sie dauerten, liefen die Rechnungen für Theos Umbau
weiter. Die neue Heizung war drin, die Zimmer halb fertig, und das
Geld war alle, und ein wenig mehr als alle.

Im Herbst kam der erste Brief von der Bank, höflich, dann ein
zweiter, weniger höflich, und schließlich saß ein Mann im dunklen
Anzug in Theos eigener Stube, trank einen Kaffee, den Theo ihm
anbot, und setzte ihm eine Frist. Bis zum Frühjahr. Danach, sagte der
Mann, müsse man «Möglichkeiten prüfen», und Theo wusste, was
das hieß, weil es im Tal nie etwas anderes geheißen hatte: Pfändung,
Versteigerung, der Sternen in fremden Händen, und er selbst der
Aregger, der das Erbe der Familie verspielt hatte, ausgerechnet er,
der etwas hatte beweisen wollen.

Er ging ins Höfli. Es kostete ihn Überwindung, denn er wusste,
wie es klingen würde, der Sohn, der Geld brauchte, aber er ging, weil
das Höfli Geld hatte, das wusste das ganze Tal, der schuldenfreie
Hof, die guten Weiden. Er saß bei seiner Mutter und brachte es vor,
so würdig er konnte. Marlene hörte zu. Dann ließ sie über die
Pflegerin, die jetzt halbtags im Haus war, ausrichten — nicht selbst,
sondern über die Pflegerin, als wäre die Entfernung zwischen ihnen
schon zu groß für ein eigenes Wort —, sie könne ihm nichts geben.
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Das Höfli brauche, was es habe. Mehr nicht.
Theo ging den Hang hinunter, und in ihm arbeitete etwas, das er

sich schämte zu denken und doch dachte. Er kannte das Höfli. Er
kannte die guten Weiden, die seit zwei Generationen schuldenfreie
Stube, das Geld, das nie knapp gewesen war, solange er denken
konnte, während andere Höfe im Tal sich krummlegten. Wo kam das
her? Ein Hof am Hang, nicht größer als andere, nicht besser gelegen
— und doch immer eine Spur reicher, eine Spur sicherer als der Rest.
Er hatte das nie gefragt, weil ein Kind seinen Wohlstand nicht fragt.
Jetzt, mit den Mahnungen der Bank in der Tasche, fragte er es.

In dieser Nacht zog er die Kiste unter dem Bett hervor. Er machte
die Lampe an in der Kammer hinter der Küche, breitete die Papiere
aus und begann, sie ernsthaft zu lesen, Blatt für Blatt, mit dem
kühlen, gierigen Blick eines Mannes, der zwischen Zahlen nicht
mehr nach Wahrheit sucht, sondern nach einem Ausweg.
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·  ·  ·

Kapitel 5 - Was die Abrechnung verrät

Es dauerte drei Nächte. Theo war kein Buchhalter, aber er war
hartnäckig, und er hatte das Grundbuch der Gemeinde, in das jeder
Bürger Einsicht nehmen durfte, und er hatte die Geduld eines
Mannes, dem eine Frist im Nacken sitzt. Er legte die alten
Abrechnungen neben die Eintragungen über Käufe und
Entschädigungen aus den Jahren 1962 und 1963, und langsam, Zeile
um Zeile, fügte sich ein Bild.

Die Entschädigung, die das Tal damals für das geflutete Land
bekommen hatte, war hoch gewesen, höher, als der Schaden je hätte
rechtfertigen können. Und sie war ungleich geflossen. Ein großer
Teil war an wenige Höfe oben am Hang gegangen, und zwei Namen
tauchten immer wieder auf, dick und oft: Aregger und Imhof. In
genau jenen Jahren war das Höfli schuldenfrei geworden, hatte die
obere Weide gekauft; in genau jenen Jahren war der alte Imhof zu
seinem ersten Traktor gekommen. Das Geld, das den Wohlstand
begründete, in dem Theo aufgewachsen war, stammte nicht aus
harter Arbeit und gutem Land. Es stammte aus jener Regelung von
1962.

Und dann fand er den Namen, der ihm am Rand der alten
Quittungen aufgefallen war, abgekürzt, mit Häkchen versehen. In
einer vergilbten Liste der Bauarbeiter stand er ausgeschrieben: A.
Roos. Anton Roos. Daneben, in einer anderen Tinte, ein Vermerk
und ein Datum im November, und in den Gemeindeakten, die Theo
am nächsten Tag im Vorraum des Archivs durchblätterte, fand er die
dürre Notiz: ein Arbeiter, am Damm verunglückt, im Spätherbst
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1962. Ein Roos. Und Theo erinnerte sich, dunkel, an etwas, das seine
Mutter nie erzählt hatte und das er doch wusste, wie man Dinge
weiß, die im Haus herumstehen, ohne dass jemand sie nennt: dass
seine Mutter, eine geborene Roos, einen Bruder gehabt hatte. Anton.
Der jung gestorben war. Am Damm.

Theo saß lange still. Er hielt die Fäden in der Hand und sah, wie
sie zusammenliefen: ein toter Knecht, der Bruder seiner Mutter; eine
Entschädigung, zu groß für einen Unfall; ein Wohlstand, der von da
an nie mehr wankte; ein Schweigen zwischen Aregger und Roos, das
er sein Leben lang gespürt hatte. Er ahnte, dass der Boden, auf dem
seine Familie stand, kein fester Grund war, sondern eine zugedeckte
Grube.

Ein anderer Mensch hätte hier innegehalten und gefragt: Was ist
damals geschehen? Was schulde ich den Roos, was der Wahrheit?
Theo hielt nicht inne. Er war müde, und die Bank wartete, und in
seinem Kopf, ohne dass er es recht zuließ, formte sich ein anderer
Gedanke, ein praktischer, ein hässlicher: dass dieses Wissen etwas
wert war. Dass es ihm helfen konnte. Er schob die Frage, was
geschehen war, beiseite wie etwas, das man sich für später aufhebt,
und behielt nur den einen Faden in der Hand, an dem sich, wenn man
richtig zog, vielleicht Geld bewegen ließ.
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·  ·  ·

Kapitel 6 - Ruth Berger weiß es

Theo ging ins Gemeindearchiv, und er gab vor, es sei wegen des
Lifts. Man brauche für die Konzession alte Pläne, sagte er,
Wegerechte, Parzellen, das Übliche, und das stimmte sogar halb.
Ruth Berger empfing ihn in dem engen, nach Papier riechenden
Raum hinter dem Gemeindebüro, in dem sie ihr halbes Leben
verbracht hatte, und sie war hilfsbereit und genau, wie sie immer
hilfsbereit und genau war. Sie holte Mappen, schlug Register auf,
fand jede Parzelle, jedes Wegerecht, jedes Datum. Es gab nichts, was
sie nicht fand.

Bis Theo, so beiläufig, wie er es drei Nächte lang geübt hatte,
nach den Bauunterlagen des Damms fragte. Nach dem Protokoll von
1962. Wegen der alten Wasserrechte, sagte er, für die
Liftgesellschaft.

Ruth Berger hielt einen Augenblick inne, nur einen, dann ging sie
zum Regal und zog eine Mappe und legte sie auf den Tisch und
schlug sie auf. Das Bauprotokoll, die Versammlungen, die
Beschlüsse, alles war da, ordentlich, vollständig. Fast vollständig.
«Hier», sagte sie und blätterte, «ist das, was Sie für die Wasserrechte
brauchen.» Und dann, ohne den Ton zu wechseln, ohne lauter oder
leiser zu werden: «Das Unfallprotokoll vom November sechzig zwei
ist nicht ganz beisammen. Da fehlt eine Seite. Schon immer. Manche
Akten sind so.»

Sie sah ihn an über den Rand ihrer Brille, und in diesem Blick lag
dreißig Jahre Genauigkeit und alles, was Genauigkeit über ein Tal
weiß. «Sie suchen nicht Wasserrechte, Herr Aregger», sagte sie,
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freundlich, fast mütterlich, und es war keine Frage. «Sie suchen,
woher Ihr Hof sein Geld hat.»

Theo brachte kein Wort heraus. Ruth schlug die Mappe wieder zu,
langsam, und legte die Hand darauf, eine alte, fleckige Hand mit
ruhigen Fingern. «Ich habe diese Seite nicht. Niemand hat sie. Und
glauben Sie mir, junger Mann: Es ist besser so, für mehr Leute, als
Sie ahnen. Es hängt das halbe Tal an dieser fehlenden Seite. Auch
Ihre Mutter. Auch Sie.» Sie sah ihn an, ohne Härte, fast traurig.
«Manche Mauern soll man nicht einreißen, weil das halbe Dorf
darauf gebaut hat. Rühren Sie nicht daran.»

Theo ging mit leeren Händen und einem vollen Kopf. Er hatte
eine Tür gefunden, das wusste er jetzt, eine wirkliche Tür, hinter der
etwas lag. Und er hatte zugleich begriffen, dass sie verschlossen war
und dass die Frau, die den Schlüssel hatte, ihn niemals herausgeben
würde, nicht aus Bosheit, sondern aus etwas, das im Tal älter und
stärker war als Bosheit. Was er nicht begriff, war, dass Ruth Berger
ihm in diesen Minuten keinen Riegel vorgeschoben, sondern einen
Gefallen getan hatte, den er erst Jahre später verstehen würde.
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·  ·  ·

Kapitel 7 - Die Tochter

Es war ein trockener Sommer in jenem Jahr, einer der trockensten
seit langem, und der See sank. Woche um Woche zog sich das
Wasser zurück, gab schlammige Ufer frei, alte Pfähle, einen
verrosteten Eimer, der seit dreißig Jahren auf dem Grund gelegen
hatte, und an den heißesten Tagen tauchte im unteren See, weit
draußen, ein dunkler Punkt auf, der wuchs: der Dachreiter der
versunkenen Kapelle, mit seinem schiefen Kreuz, das aus dem
fallenden Wasser stieg wie etwas, das nach Luft ringt.

Eva, Theos Tochter, neun Jahre alt und braungebrannt und voller
Fragen, sah ihn vom Ufer aus, wo sie barfuß im warmen Schlamm
stand. «Papa», rief sie, «da ist ein Kreuz im See. Steht da ein Kreuz
im Wasser?» Theo kam und sah hinaus, und etwas zog sich in ihm
zusammen, ohne dass er hätte sagen können, warum, denn er wusste
die Geschichte nicht, nur dass es eine gab.

«Da war ein Dorf», sagte er, «früher, bevor sie den Damm gebaut
haben. Da unten waren Felder und ein Weg und eine kleine Kapelle.
Und als sie den Damm gemacht haben, ist alles unter Wasser
gekommen. Das Kreuz, das ist von der Kapelle.»

Eva sah mit großen Augen hinaus. «Und die Leute?»
«Die Leute sind weggezogen. Aufs Trockene.» Es war eine

harmlose Geschichte, eine wahre sogar, soweit sie ging, und doch
spürte Theo, während er sie erzählte, dass er etwas tat, das er nicht
ganz durchschaute. Er gab seiner Tochter eine glatte, saubere
Fassung von etwas, das nicht glatt und nicht sauber gewesen war.
Und damit gab er zum ersten Mal weiter, was seine Mutter ihm
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gegeben hatte — ein Schweigen, hübsch verpackt als Erklärung. Es
war so leicht. Das war das Erschreckende daran. Es ging so leicht
von der Hand.

Eva spürte, mit dem feinen Ohr der Kinder für das, was
Erwachsene nicht sagen, dass hinter der Geschichte noch etwas war.
Sie fragte nicht weiter, nicht an diesem Tag. Aber sie ließ den Blick
noch lange auf dem Kreuz, und dann nahm sie die Hand ihres Vaters,
und sie standen eine Weile zusammen am sinkenden Ufer und sahen
hinaus, der Mann, der zu viel wusste und es benutzte, und das Kind,
das nichts wusste und alles spürte. Es war ein guter Augenblick,
einer von den wenigen ruhigen dieses Jahres, und Theo legte den
Arm um seine Tochter und wusste nicht, dass er sich an diesen
Nachmittag noch erinnern würde, wenn alles andere zwischen ihnen
längst zerbrochen wäre.
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·  ·  ·

Kapitel 8 - Der Handel

Theo ging nicht zu seiner Mutter, und er ging nicht zu den Roos. Er
hätte zu beiden gehen können, mit dem, was er wusste; er hätte
fragen können, was geschehen war, hätte die alte Schuld ans Licht
holen, hätte den Roos geben können, was ihnen vorenthalten worden
war. Das wäre der eine Weg gewesen. Er wählte den anderen, und er
wählte ihn, weil der Sternen ihm im Frühjahr genommen würde und
weil ein verzweifelter Mann den kürzesten Weg sieht, nicht den
richtigen.

Er ging zum jungen Imhof, dem Erben des alten, der den ersten
Traktor des Tals gefahren hatte und reich gestorben war. Der junge
Imhof saß auf dem Geld seines Vaters, hatte es vermehrt, war der
wohlhabendste Mann im Tal. Theo besuchte ihn an einem
Novemberabend, und nach dem zweiten Glas, vorsichtig, brachte er
es an: dass er beim Räumen des Sternen alte Papiere gefunden habe,
aus der Dammbauzeit, interessante Papiere, Abrechnungen, an denen
einiges nicht aufgehe. Und dass er, gerade jetzt, unter Verwandten —
man sei ja über die alten Geschichten irgendwie verbunden —,
dringend ein Darlehen brauche für den Sternen.

Er sagte keine Drohung. Er brauchte keine. Der junge Imhof sah
ihn an, und in seinem Gesicht arbeitete dasselbe Rechnen, das Theo
aus dem eigenen Kopf kannte, und nach einer Weile sagte er, ja,
unter Verwandten, das lasse sich machen, ein Darlehen, günstig,
freundschaftlich, man helfe einander ja im Tal. Die alten Papiere,
fügte er beiläufig hinzu, solle Theo ruhig vergessen; sie taugten
nichts, alte Tinte, halbe Sachen. Theo nickte. Das Geld kam noch in
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derselben Woche.
Der Sternen war gerettet, vorerst. Die Bank gab Ruhe, die Arbeit

am Lift ging weiter, die Eröffnung rückte näher. Theo hatte erreicht,
was er gewollt hatte, und es schmeckte nach nichts. Denn er hatte
begriffen, in dem Augenblick, als das Geld kam, dass er nicht den
Imhof gekauft hatte, sondern sich selbst verkauft. Er hatte das
Wissen, das ihm hätte gehören können als Wahrheit, hergegeben für
ein Darlehen, und damit war er kein Mann mehr, der etwas
aufdecken konnte, sondern einer, der mitschwieg, gegen Bezahlung,
einer von ihnen, eingereiht in die lange Kette der Münder, die das Tal
seit dreißig Jahren geschlossen hielten. Er war jünger als die anderen
in der Kette, das war der ganze Unterschied. Er hatte sich für weniger
verkauft. Er ging nach Hause durch die kalte Nacht und wusch sich
die Hände, ohne zu wissen, warum, und sie wurden nicht sauberer.
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·  ·  ·

Kapitel 9 - Eröffnung

Den Lift eröffneten sie an einem strahlenden Januartag, mit einer
Blasmusik aus dem Nachbartal, mit einer Fahne, mit einem Mann
von der Bezirkszeitung, der Fotos machte. Es lag genug Schnee,
gerade genug, die Gondeln fuhren, die Kinder jubelten, und für ein
paar Stunden sah das Tal aus wie auf den Hochglanzplänen, voller
Menschen, voller Zukunft. Theo stand vorne, als Wirt des Sternen
und als einer der Väter des Projekts, und er sollte eine Rede halten.

Er hatte sie sich zurechtgelegt, eine gute Rede, von Aufbruch und
Zusammenhalt, davon, dass das Tal nun selbst die Hand am Steuer
habe und nicht mehr darauf warte, dass von unten jemand komme. Er
begann gut. Aber mitten in einem Satz über die Zukunft, die man den
Kindern schulde, stockte er, denn das Wort Zukunft brachte ihm das
andere Wort, das er verschwieg, und für einen Moment blieb ihm die
Rede im Hals stecken, und er musste schlucken und neu ansetzen,
und nur wenige merkten es, und keiner ahnte, warum.

Der alte Roos war nicht gekommen. Kein Roos war gekommen,
das ganze untere Tal blieb der Eröffnung fern, und das fiel auf, so
wie ein leerer Stuhl an einer vollen Tafel auffällt. Areggers und Roos
grüßten einander nicht, sie taten es auch hier nicht, indem die einen
da waren und die anderen fehlten, und Theo spürte die Lücke in der
feiernden Menge wie einen Zug kalter Luft.

Seine Mutter hatten sie hergebracht. Die Pflegerin hatte darauf
bestanden, ein bisschen frische Luft, ein bisschen Leben, und so saß
Marlene im Rollstuhl am Rand des Festplatzes, eingehüllt in Decken,
und sah zu. Sie sah nicht auf den Lift. Sie sah, das bemerkte nur
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Theo, hinaus über die Köpfe hinweg, talwärts, dorthin, wo unter dem
Schnee und unter dem Eis der See lag, und über ihr altes,
geschlossenes Gesicht liefen Tränen, lautlos, ohne dass ein Muskel
sich rührte. Die Leute, die es sahen, lächelten gerührt und sagten, wie
schön, die alte Frau weine vor Freude über den Fortschritt, ihr Sohn
habe das ja mitgemacht, ein stolzer Tag für die Areggers. Nur Theo,
der seine Mutter ein Leben lang am Fenster hatte sitzen sehen,
wusste, dass diese Tränen nichts mit dem Lift zu tun hatten und alles
mit dem, was unter dem Eis lag, und er stand in seinem Sieg und
seiner Schuld und konnte ihr nicht einmal die Decke richten, ohne
dass es ausgesehen hätte wie Rührung.
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·  ·  ·

Kapitel 10 - Das Gespräch, das niemand führt

Es ließ ihm keine Ruhe. Wochen nach der Eröffnung, an einem
stillen Februarabend, ging Theo ins Höfli, fest entschlossen, diesmal
nicht auszuweichen. Er wollte fragen. Er wollte es aus dem Mund
seiner Mutter hören, das, was unter dem Eis lag, das, wofür der Hof
bezahlt worden war, das, was zwischen ihr und den Roos stand. Er
hatte die Frage den ganzen Weg den Hang hinauf bei sich getragen
wie etwas Zerbrechliches.

Marlene saß am Fenster, schmaler geworden, fast durchsichtig,
aber ihre Augen waren klar. Theo setzte sich zu ihr, näher als sonst,
und sagte: «Mutter. Ich habe die Papiere gelesen. Die vom Damm.
Ich weiß von Anton. Von deinem Bruder.» Er hörte die eigene
Stimme zittern. «Ich muss wissen, was damals war.»

Eine lange Zeit sagte sie nichts, und Theo dachte schon, sie werde
wieder in ihr Schweigen sinken wie immer. Dann, ohne den Blick
vom See zu nehmen, sagte sie leise, fast tonlos: «Frag das Wasser,
Theo. Nicht mich.» Eine Pause, in der nur die Uhr ging. «Ich habe
geschrieben, damals. Einmal habe ich geschrieben, was wahr ist.
Aber ich habe es nicht abgeschickt.» Ihre Hand bewegte sich auf der
Decke, ein kleines, hilfloses Tasten. «Es liegt, wo das Wasser es
hütet. Mehr kann ich nicht. Mehr habe ich nie gekonnt.»

Da war es. Theo hatte es in der Hand, beinahe — die Existenz
eines Briefes, eines geschriebenen, wahren Satzes, irgendwo da
unten oder am Ufer, wo das Wasser es hütet. Er hätte nachfragen
müssen, hätte sie halten müssen bei diesem einen Faden, behutsam,
hätte sagen müssen: Wo, Mutter, wo liegt es, lass es uns zusammen
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holen. Aber er erschrak vor dem, was sie ihm hinhielt. Es war zu
groß, zu schwer, es verlangte etwas von ihm, das er, nachdem er sich
gerade an den Imhof verkauft hatte, nicht mehr aufbringen konnte.
Und so wich er aus. Er redete vom Lift. Er sagte, sie solle sich nicht
aufregen, das seien alte Sachen, es gehe ja jetzt aufwärts, der Sternen
laufe, die Gäste kämen. Er deckte ihr offenes Wort mit seinem
Gerede zu, wie man eine Glut austritt, aus Angst, sie könne etwas in
Brand setzen.

Marlene schloss die Augen. Es war keine Müdigkeit. Es war ein
Sich-Verschließen, endgültig, ein Tor, das zufiel, und Theo spürte,
dass er etwas verspielt hatte, etwas, das sich nicht wiederholen
würde. Die Chance war vertan. Was seine Mutter dreißig Jahre
getragen und ihm in diesem einen Moment hatte hinüberreichen
wollen, blieb nun bei ihm, ungelöst, ein Gewicht ohne Form, und er
trug es den dunklen Hang hinunter, und es wurde mit jedem Schritt
schwerer, weil er wusste, dass es niemand mehr von ihm nehmen
würde.
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·  ·  ·

Kapitel 11 - Risse

Der Winter, der dem Lift sein erstes Geld bringen sollte, blieb aus.
Nach dem strahlenden Januar kam ein milder, fauler Februar, Regen
statt Schnee, die Hänge braun und nass, die Gondeln fuhren leer über
grünes Gras. Was als Rettung gebaut war, wurde zur zweiten Last:
Der Lift kostete jeden Tag, an dem er nicht lief, und er lief an zu
vielen Tagen nicht. Die Investoren von unten redeten plötzlich von
«Anpassungen», und Theo verstand, dass das hieß, sie würden ihren
Verlust begrenzen und ihn, den Mann aus dem Tal, mit dem Rest
sitzen lassen.

Im selben Winter kam eine andere Nachricht, leiser, aber kälter.
Die kantonale Dammaufsicht hatte bei der jährlichen Kontrolle
Haarrisse im unteren Drittel der Mauer festgestellt. Nichts Akutes,
hieß es im Schreiben, das im Gemeindebüro lag und das Theo
zufällig sah, eine Sache der Beobachtung, der Damm sei dreißig
Jahre alt, das sei normal. Nichts Ernstes. Theo las das Wort und
musste an seine Großmutter denken, von der er nie viel gehört hatte,
und an einen anderen Winter, von dem er nichts wusste, und ein
ungutes Gefühl kroch ihn an: dass im Tal die Dinge, die man «nichts
Ernstes» nannte, eine Gewohnheit hatten, ernst zu werden.

Der junge Imhof, dem er sich verkauft hatte, wurde ungeduldig.
Das Darlehen war günstig gewesen, freundschaftlich, unter
Verwandten, aber Freundschaft im Tal hatte ein Verfallsdatum, und
nun, da der Lift schwächelte, wollte Imhof Sicherheiten, wollte einen
Anteil am Sternen, redete von «Umwandlung», und Theo merkte,
wie sich die Schlinge, die er sich selbst um den Hals gelegt hatte,
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langsam zuzog. Er war den Sternen nicht losgeworden, indem er ihn
rettete; er hatte ihn nur an einen anderen verpfändet, der geduldiger
war als eine Bank und am Ende mehr nehmen würde.

Eva spürte, dass ihr Vater sich verändert hatte. Er war kurz
angebunden, abwesend, manchmal nachts noch in der Kammer hinter
der Küche, bei den alten Papieren, von denen sie nichts wusste. An
einem Sonntag, als sie zusammen am Ufer standen und der Pegel
wieder einmal niedrig war und das Kreuz aus dem Wasser ragte,
fragte sie noch einmal nach dem versunkenen Dorf, harmlos,
kindlich, ob man da unten tauchen könne, ob die Häuser noch
stünden. Und Theo, dem alles zu viel war, der Lift, die Schulden,
Imhof, der Brief, den er nicht holen wollte, fuhr sie an, härter, als er
es je getan hatte: Sie solle aufhören, ewig von dem verdammten See
zu reden, da unten sei nichts, gar nichts, und sie solle ihn in Ruhe
lassen.

Eva verstummte. Sie war zehn, und sie verstand nichts von dem,
was ihren Vater quälte, aber sie verstand, dass sie ihn an einer Stelle
berührt hatte, die wehtat, und dass er sie dafür gestraft hatte.
Zwischen den beiden, die am sinkenden Ufer gestanden und
hinausgesehen hatten, lief von diesem Tag an ein feiner Riss, kaum
sichtbar, wie die Risse in der Mauer, von denen es hieß, sie seien
nichts Ernstes.
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·  ·  ·

Kapitel 12 - Marlenes Schweigen endet nicht

Marlene starb im Frühjahr 1992, an einem milden Apriltag, im
Schlaf, am Fenster, das auf den See ging. Die Pflegerin fand sie am
Morgen, den Kopf zur Seite geneigt, das Gesicht endlich offen,
entspannt, als hätte erst der Tod ihr abgenommen, was sie ein Leben
lang gehalten hatte. Sie hatte das Wort nie gesagt. Dreißig Jahre lang
hatte sie es getragen, und sie nahm es mit, fast ganz.

Fast. Denn als Theo den Nachlass durchsah, die wenigen Dinge
einer Frau, die nie viel besessen hatte, fand er zweierlei. In ihrem
abgegriffenen Gebetbuch, zwischen den Seiten zum Karfreitag, lag
ein Zettel, schmal, in ihrer alten, festen Schrift, und darauf stand ein
einziges Wort: Kapelle. Mehr nicht. Und in der Truhe, unter der
Wäsche, lag ein Umschlag. Er war alt, vergilbt, und er war
beschriftet, in derselben Schrift, mit zwei Wörtern: Für Theo. Theo
riss ihn auf, mit klopfendem Herzen, und der Umschlag war leer. Sie
hatte ihn beschriftet und nie gefüllt. Ein Leben lang hatte sie ihrem
Sohn etwas sagen wollen, hatte den Umschlag bereitgelegt für den
Brief, den sie ihm schulden würde, und der Brief war nie geschrieben
worden, weil sie es nicht gekonnt hatte, bis zuletzt nicht.

Theo saß mit dem leeren Umschlag in der Hand und dem Zettel
daneben, auf dem Kapelle stand, und langsam fügte sich, was sie ihm
im Februar gesagt hatte: Frag das Wasser. Es liegt, wo das Wasser es
hütet. Da unten, bei der versunkenen Kapelle, deren Kreuz im
Dürresommer aus dem See ragte, lag ein Brief, der echte, der
geschriebene, der wahre, den seine Mutter vor dreißig Jahren verfasst
und nie abgeschickt hatte. Das Wasser hütete ihn. Und sie hatte ihm,
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mit dem leeren Umschlag und dem einen Wort, einen Weg dorthin
gelegt, so gut sie es vermochte, einen letzten, stummen Versuch, ihm
zu geben, was sie ihm im Leben nicht hatte geben können.

Theo stand am Tag nach der Beerdigung am Damm, oben auf der
Mauer, in deren unterem Drittel die Risse liefen, von denen es hieß,
sie seien nichts Ernstes, und sah hinaus auf den See. Er hätte
hinuntergehen können. Er hätte warten können auf den nächsten
trockenen Sommer, auf den fallenden Pegel, hätte die Kapelle
aufsuchen, den Brief holen, lesen, was wahr war, hätte den Roos
geben können, was ihnen gehörte, hätte die Mauer einreißen können,
von der Ruth Berger gesagt hatte, das halbe Tal habe darauf gebaut.

Er tat es nicht. Er war müde, und er war verschuldet, und er hatte
sich selbst schon verkauft, und ein Mann, der sich verkauft hat, holt
keine Wahrheit aus dem Wasser. Er steckte den leeren Umschlag und
den Zettel in die Innentasche, dorthin, wo seine Mutter dreißig Jahre
zuvor einen anderen Brief getragen hatte, ohne dass er es wusste, und
er ließ den See den See sein. Im Sommer darauf verkaufte er seinen
Anteil am Sternen an Imhof und zog mit Eva aus dem Tal, hinunter
ins Unterland, fort von der Mauer und dem Wasser und dem Kreuz,
das aus ihm ragte. Er glaubte, er ließe es zurück. Er nahm es mit.
Was er hätte halten müssen, ließ er ziehen; was er loszuwerden
hoffte, trug er fort. Und tief unter dem See, im Dunkeln, wartete der
Brief weiter, geduldig, auf jemanden, der käme — und es würde, das
ahnte Theo nicht, sein eigenes Kind sein.
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·  ·  ·

Kapitel 1 - Rückkehr im Dürresommer

Eva kam an einem Augusttag des Jahres 2024 ins Tal, und das
Erste, was sie sah, war, wie wenig Wasser noch da war. Sie hatte den
Bericht der kantonalen Dammaufsicht in der Tasche und den
Auftrag, die alternde Mauer zu begutachten, und sie war Hydrologin
genug, um die Zahlen zu kennen, ehe sie sie maß: Es war der
trockenste Sommer seit der Aufzeichnung, der See stand so tief wie
nie, und entlang der freigelegten Ufer lag ein breiter Streifen rissigen
Schlamms in der Sonne und stank.

Sie war zweiundvierzig und seit über zwanzig Jahren nicht mehr
hier gewesen. Sie hatte sich eingeredet, dass es eine Reise wie jede
andere sei, ein Auftrag, eine Mauer, Messdaten; dass das Tal ihr
nichts mehr bedeute. Aber als die Straße den letzten Hang nahm und
der See unter ihr auftauchte, klein und grau und geschrumpft, mit
dem Höfli oben am Hang, in dem niemand mehr von ihrer Familie
wohnte, zog sich etwas in ihr zusammen, das sie für längst vernarbt
gehalten hatte.

Sie quartierte sich im Sternen ein, weil es das einzige Hotel am
Ort war. Der Gasthof war hergerichtet, freundlicher als in ihrer
Erinnerung, und an der Theke stand ein Mann in den Vierzigern,
ruhig, mit aufmerksamen Augen, der sich als Niklaus vorstellte und
ihr den Schlüssel gab. Roos, las sie auf der Rechnung später. Niklaus
Roos. Der Name sagte ihr nichts und sagte ihr alles zugleich, eine
alte Kälte aus der Kindheit, ein Sich-nicht-Grüßen am Sonntag, von
dem sie nie gewusst hatte, woher es kam. Sie schob es beiseite. Sie
war nicht hier, um in Familiengeschichten zu graben. Sie war hier
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wegen einer Mauer.
Am Abend, als die Hitze nachließ, ging sie hinunter ans Ufer,

dorthin, wo das Wasser am weitesten zurückgewichen war. Sie
wollte den Pegelstand mit eigenen Augen sehen, die Marken am
Ufer, das Mauerwerk, das nun frei lag. Und während sie ging, über
den harten, rissigen Schlamm, sah sie weit draußen im flachen
Restwasser etwas stehen, das dort nicht hingehörte: ein Bauwerk,
klein, dunkel, mit einem Dach und einem schiefen Kreuz, das ganz
aus dem See ragte, bis zur Schwelle frei. Eine Kapelle. Eine ganze,
kleine, versunkene Kapelle, die der Dürresommer dem Wasser
abgerungen hatte, zum ersten Mal seit über sechzig Jahren wieder
begehbar. Eva blieb stehen und sah sie an, lange, und wusste nicht,
warum ihr das Herz schlug, als hätte sie etwas gefunden, das sie gar
nicht gesucht hatte.
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·  ·  ·

Kapitel 2 - Der Mann vom Sternen

Niklaus Roos war ein guter Wirt, aufmerksam, ohne aufdringlich zu
sein, und er wusste mehr über das Tal, als ein Wirt wissen musste.
Beim Frühstück, beim Abendessen, kam er an ihren Tisch, nicht zu
oft, und redete, und Eva, die zwanzig Jahre in Städten gelebt hatte,
fand es zunächst angenehm, mit jemandem zu reden, der die Hänge
kannte, die sie vermessen sollte.

Es fiel ihr erst nach ein paar Tagen auf, dass seine Gespräche eine
Richtung hatten. Er wusste, dass sie eine Aregger war, und er ließ es
beiläufig fallen, dass die Areggers oben am Höfli ein altes
Geschlecht seien, schuldenfrei seit Generationen, ein Glück, das
nicht jeder Hof im Tal gehabt habe. Er erwähnte, ohne dass das
Gespräch es verlangte, einen Großonkel von sich, der beim Bau des
Damms gearbeitet habe und dort, im Spätherbst zweiundsechzig,
«verunglückt» sei. Er sagte das Wort verunglückt mit einer winzigen
Pause davor, einer Lücke, in die ein anderes Wort gepasst hätte, und
Eva, die in Pegeln und Wahrscheinlichkeiten dachte und nicht in den
ungesagten Worten eines Bergtals, hörte die Lücke nicht.

Was ihr auffiel, war anderes. In seinem kleinen Büro hinter der
Rezeption, dessen Tür meist offen stand, hingen alte Fotos: der
Damm im Bau, Männer auf Gerüsten, die Kapelle, bevor sie versank.
An der Wand, halb von einem Kalender verdeckt, eine Karte des
alten Tals mit Bleistiftmarkierungen, und auf dem Schreibtisch, unter
einem Stapel Rechnungen, lugte der Rand von Fotokopien hervor,
vergilbte Dokumente, die nichts mit einem Gasthof zu tun hatten. Es
passte nicht zu einem Wirt. Es sah aus wie das Arbeitszimmer eines
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Menschen, der seit Jahren an etwas arbeitete, das keinen Gast etwas
anging.

«Sie interessieren sich für die Geschichte», sagte sie einmal, halb
fragend.

«Es ist mein Tal», sagte Niklaus, und er lächelte, freundlich, und
schob, wie nebenbei, den Stapel Rechnungen über die Kopien. «Man
will wissen, wo man herkommt.»

Es war eine harmlose Antwort, und sie war gelogen, das spürte
Eva, ohne es belegen zu können, so wie man spürt, dass ein Wasser
tiefer ist, als es aussieht. Zwischen ihnen war Reibung von Anfang
an, der alte Frost zwischen Aregger und Roos, den keiner von beiden
benennen konnte, und unter dem Frost, das merkte Eva mit
Unbehagen, war noch etwas anderes, eine Aufmerksamkeit
füreinander, die sie nicht gesucht hatte und die ihr, je länger sie blieb,
immer schwerer zu übersehen fiel.



66

Das Tal hält den Atem an

·  ·  ·

Kapitel 3 - Der Riss in der Mauer

Die Mauer war schlechter dran, als der Bericht vermuten ließ. Eva
verbrachte drei Tage damit, sie abzugehen, zu vermessen, die Risse
zu kartieren, und was sie fand, gefiel ihr nicht. Die Haarrisse, die
man vor dreißig Jahren als «nichts Ernstes» notiert hatte, waren
gewachsen; im unteren Drittel lief ein Netz feiner Linien durch den
Beton, und an zwei Stellen sickerte, trotz des niedrigen Pegels,
Wasser durch, wo keines durchsickern sollte. Die Mauer war alt, sie
war müde, und in einem nassen Frühjahr, mit vollem Stausee, wollte
Eva nicht für sie geradestehen.

Ihr Befund war klar: Die Mauer musste saniert werden, gründlich,
und für die Sanierung musste der See abgesenkt werden, dauerhaft
und weit, viel weiter als je zuvor. Das hieß, der untere Seegrund
würde freigelegt, das alte Tal, die Felder, der Weg, die Kapelle, alles,
was seit zweiundsechzig unter Wasser lag, käme wieder ans Licht.

Sie ahnte nicht, dass dieser nüchterne ingenieurtechnische Satz
die Hand an etwas legte, das zu berühren das Tal seit drei
Generationen vermied.

Sie merkte es, als sie ihren Zwischenbefund im Gemeindehaus
vortrug. Der Gemeindepräsident, ein jovialer Mann, der vom
Tourismus lebte wie das halbe Dorf, hörte sich die Risse an und kam
dann sehr schnell auf den Pegel zu sprechen. Ob eine Absenkung
wirklich nötig sei. Ob man nicht beobachten, abwarten, kleinere
Maßnahmen prüfen könne. Der See sei das Kapital des Tals, die
Badegäste, die Boote, die Postkartenansicht; ein abgesenkter See mit
einem stinkenden Schlammgürtel sei für niemanden gut. Er sagte es
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freundlich, vernünftig, und Eva erkannte den Ton, ohne ihn benennen
zu können: den Ton von Leuten, die einen Befund nicht widerlegen,
sondern verwalten wollen.

Sie hielt dagegen, sachlich, mit ihren Zahlen, und sah doch, dass
sie allein stand, dass das Tal lieber das Risiko der Mauer trug als die
Gewissheit des Schlamms. Sie ging an diesem Abend mit einem
unguten Gefühl in den Sternen zurück, dem Gefühl, in etwas
hineingeraten zu sein, das größer war als eine Mauer, ohne zu
wissen, was.

Niklaus wartete an der Theke. Er hatte gehört, wie es gelaufen
war, im Tal sprach sich alles herum. «Sie geben Ihnen Gegenwind»,
sagte er. Es war keine Frage. Und dann, leiser, mit einem Blick, der
zu viel wusste: «Wenn Sie für Ihren Befund Material brauchen —
alte Unterlagen zum Damm, zur Bauzeit, zu dem, was hier wirklich
liegt —, ich habe einiges. Mehr als das Archiv.» Er sah sie an. «Ich
helfe Ihnen, den See abzusenken, Frau Aregger. Ich habe einen
Grund.»
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·  ·  ·

Kapitel 4 - Die freigelegte Kapelle

Der Pegel fiel weiter, Tag um Tag, und an einem glühenden
Nachmittag lag der Weg zur Kapelle ganz frei, ein schlammiger,
trocknender Pfad, über den man, in Stiefeln, hinauskam bis an die
kleine, schiefe Mauer. Eva ging hinaus, weil es zu ihrer Arbeit
gehörte, sagte sie sich, weil sie den freigelegten Grund
dokumentieren musste; in Wahrheit zog es sie hin, seit sie das Kreuz
aus dem Wasser hatte ragen sehen.

Niklaus kam mit. Er hatte angeboten, den Weg zu kennen, die
festen Stellen im Schlamm, und das stimmte; aber er war auch zu
bereitwillig, zu wach, als sie die Schwelle der Kapelle überschritten,
in den kleinen Vorraum, dessen Wände schwarz waren von sechzig
Jahren Wasser und in dem es nach Fäulnis und nasser Erde roch. Eva
tastete die Mauern ab, fotografierte, maß; sie sah die Spuren, wo das
Wasser jahrzehntelang gestanden hatte, eine waagrechte Linie, hoch
oben.

Niklaus stand bei einem bestimmten Stein. Er stand zu lange dort,
zu still, und als Eva sich umdrehte, sah sie, dass er einen losen Stein
aus der Mauer gezogen hatte, schnell, geübt, als hätte er gewusst,
dass er lose war, als hätte er ihn schon einmal gezogen. Dahinter war
eine Höhlung, und in der Höhlung lag etwas: ein flaches Stück
Blech, eine alte Dose, grünspanüberzogen, in nass gewordenes Tuch
gewickelt.

«Was ist das?», sagte Eva.
Niklaus hielt die Dose einen Moment, und über sein ruhiges

Gesicht ging etwas, das er gleich wieder verschloss. «Nichts», sagte
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er und schob die Dose in die Jackentasche, zu schnell, viel zu schnell
für einen Mann, der gerade zufällig etwas gefunden hat. «Altes
Blech. Liegt hier alles voll.»

Aber Eva hatte die Bewegung gesehen, das Geübte, das
Vorbereitete, und sie hatte gesehen, dass er nicht überrascht war.
Niemand, der zufällig in einer überfluteten Kapelle steht, greift so.
«Sie haben gewusst, dass das da ist», sagte sie. Es war keine Frage
mehr. Niklaus sah sie an, lange, im Halbdunkel des Vorraums, das
Wasser tropfte irgendwo, und er sagte nichts, und sein Schweigen
war die deutlichste Antwort, die sie an diesem Ort bekommen
konnte.
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·  ·  ·

Kapitel 5 - Was Niklaus längst wusste

Sie stellte ihn am Abend, in seinem kleinen Büro, bei geschlossener
Tür. Sie verlangte zu wissen, was die Dose enthielt und woher er
gewusst hatte, dass sie da war, und Niklaus, der gesehen hatte, dass
er sich nicht mehr herausreden konnte, gab nach. Er holte aus dem
Schrank einen Ordner, dick, abgegriffen, das Werk vieler Jahre, und
legte ihn vor sie hin.

«Mein Großonkel hieß Anton Roos», sagte er. «Er ist im
November zweiundsechzig am Damm gestorben. Offiziell ein Unfall.
In meiner Familie hat man das nie geglaubt, und keiner konnte sagen,
warum nicht, es war nur ein Wissen, das weitergegeben wurde wie
eine Krankheit.» Er schlug den Ordner auf. Fotokopien,
Abrechnungen, ein Protokoll mit einer fehlenden Seite, Briefe,
Notizen. «Ich grabe seit zwanzig Jahren. Ich habe die Abrechnungen
des Dammbaus rekonstruiert, so weit es ging. Es wurde betrogen,
damals, Material verrechnet, das nie geliefert wurde, und das Geld
floss in ein paar Höfe und in eine Entschädigung, die zu groß war für
den Schaden. Mein Großonkel hat den Betrug entdeckt. Wenige Tage
später war er tot.»

Eva sah die Dokumente durch, mit dem geübten Blick für Zahlen,
den ihr Vater ihr vererbt hatte, ohne dass sie es wusste, und sie sah,
dass es stimmte. «Und die Dose?»

«Die habe ich vor zwei Wochen gefunden, als der Pegel die
Kapelle freigab. Ich habe sie geöffnet.» Er legte sie auf den Tisch,
das Tuch daneben. «Da ist ein Brief drin. Alt. Mit dem Namen
meines Großonkels darauf, in einer Frauenhandschrift. Ich habe ihn
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nicht gelesen.» Er sah sie an. «Sechzig Jahre lang hat in meiner
Familie keiner gewusst, was wirklich war. Ich habe gewartet. Ich
wollte ihn nicht allein öffnen. Ich wollte, dass eine Aregger dabei ist,
wenn die Wahrheit aus dem Wasser kommt. Und jetzt sitzt eine vor
mir.»

Eva war hin- und hergerissen zwischen Empörung — er hatte sie
benutzt, von der ersten Stunde an, ihre Mauer, ihren Befund, ihren
Namen — und einer Ahnung, dass er recht hatte, dass dieser Brief sie
etwas anging, dass das alte Frösteln zwischen ihrer und seiner
Familie hier seinen Grund hatte. Sie sah die ungeöffnete Dose, den
Namen Anton Roos in einer Schrift, die ihr fremd war und es
vielleicht nicht sein durfte. «Wenn wir ihn öffnen», sagte sie
schließlich, «dann zusammen. Jetzt. Oder gar nicht. Ich will nicht,
dass Sie mir hinterher erzählen, was drinstand.»

Niklaus nickte. «Zusammen», sagte er. Aber Eva hob die Hand.
Nicht heute. Sie musste vorher zu jemandem. Es gab einen
Menschen, der mehr wusste als alle Ordner, und sie hatte zwanzig
Jahre nicht mit ihm geredet.
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·  ·  ·

Kapitel 6 - Theos Version

Theo lebte in einer kleinen Wohnung am Rand einer Kleinstadt im
Unterland, zweiundsechzig Jahre alt, früh gealtert, allein. Eva hatte
ihn seit über zwanzig Jahren nicht gesehen, seit jenem Streit, der sie
aus dem Tal getrieben hatte und über den beide nie wieder geredet
hatten. Sie hatte ihm vorgeworfen, ein Feigling zu sein, ohne sagen
zu können, wovor er sich drückte; sie hatte nur gespürt, dass ihr
Vater eine offene Wunde mit sich trug und sie lieber bluten ließ, als
sie anzusehen, und dass er sie, das Kind, gestraft hatte, wann immer
sie an die Stelle rührte. Sie war gegangen, jung und zornig, und hatte
den wahren Grund nie genannt, weil sie ihn selbst nicht gekannt
hatte.

Jetzt saß sie ihm gegenüber, und sie legte die Kopien aus Niklaus'
Ordner auf den Tisch, und sie sagte: «Ich weiß von Anton Roos. Ich
weiß von den Abrechnungen. Erzähl mir, was du weißt.»

Theo sah die Papiere an, lange, und etwas in seinem Gesicht gab
nach, ein Damm, der seit dreißig Jahren hielt. Stückweise kam es
heraus. Wie er einundneunzig die Kiste auf dem Estrich gefunden
hatte. Wie er die Zahlen gelesen und begriffen hatte, dass der
Wohlstand der Familie aus jener Sache stammte. Wie er nicht zur
Wahrheit gegangen war, sondern zum jungen Imhof, und das Wissen
gegen ein Darlehen für den Sternen eingetauscht hatte. «Ich habe es
benutzt», sagte er, und seine Stimme war heiser. «Ich hatte es in der
Hand, und ich habe es verkauft, statt es zu öffnen. Das ist es, was ich
getan habe.»
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Und dann erzählte er von Marlene. Von ihrem letzten Winter, von
dem Satz «Frag das Wasser, nicht mich». Von dem leeren Umschlag
in ihrer Truhe, beschriftet «Für Theo», den sie nie hatte füllen
können, und von dem Zettel im Gebetbuch, auf dem nur das Wort
Kapelle stand. «Sie hat mir den Weg gelegt», sagte Theo. «So gut sie
konnte. Und ich bin ihn nicht gegangen. Ich habe den Umschlag
eingesteckt und bin weggezogen und habe geglaubt, ich lasse es
zurück.»

Eva saß still. Und in dieser Stille verstand sie zum ersten Mal,
was sie als junge Frau aus dem Tal getrieben hatte: nicht eine Bosheit
ihres Vaters, sondern seine Feigheit, die Last, die er trug und nicht
ablegte und an der er alle um sich her verbittern ließ, sie als Kind
eingeschlossen. Der Streit von damals hatte einen Grund gehabt, den
keiner von ihnen hatte benennen können, und der Grund saß jetzt vor
ihr, ein alter, gebrochener Mann, der endlich redete.

«Geh du hin», sagte Theo. «Hol den Brief. Lies, was wahr ist. Tu,
wozu ich zu feige war.» Er sah sie an, und in seinen Augen war
etwas, das fast Bitte und fast Stolz war. «Du warst immer die mit
dem geraden Rücken. Schon als Kind, am Ufer. Geh.»
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·  ·  ·

Kapitel 7 - Der Brief

Sie öffneten ihn am Abend, im Büro des Sternen, bei geschlossener
Tür, zu zweit, wie Eva es verlangt hatte. Niklaus löste vorsichtig das
brüchige Tuch, dann die Dose, und darin lag, klamm, aber lesbar, ein
Umschlag mit dem Namen Anton Roos, und in dem Umschlag ein
Bogen Papier, eng beschrieben in einer festen, geneigten
Frauenschrift. Es war die Schrift von Marlene, Evas Großmutter,
geschrieben in einer Novembernacht des Jahres zweiundsechzig, an
ihren Bruder, den sie am nächsten Morgen hatte warnen wollen und
nie erreicht hatte.

Eva las ihn laut, mit ruhiger Stimme, die einmal brach. Marlene
warnte Anton, nicht zur Behörde zu fahren, noch nicht. Und sie
schrieb, warum: weil die Spur des Betrugs nicht nur zum Bauführer
und zu den reichen Höfen führte, sondern mitten in ihre eigene
Familie, zu einem Mann namens Roos — einem Vetter, der das
Lager geführt und das verrechnete, nie gelieferte Material gedeckt
hatte, Hand in Hand mit den Imhofs. «Wenn du das aufdeckst», hatte
Marlene geschrieben, «triffst du nicht die Fremden. Du triffst unser
eigenes Blut, und du triffst dich selbst, und am Ende das ganze Tal.»
Und im letzten Absatz, in einer zittrigen Zeile, etwas, das Eva und
Niklaus den Atem nahm: dass Marlene am Morgen von Antons Tod
zur Baustelle gegangen war, mit diesem Brief in der Hand, und von
ferne etwas gesehen hatte am Gerüst, eine Bewegung, einen Sturz,
den sie nie hatte einordnen können — ob Unfall, ob Hand, ob wessen
Hand. «Ich weiß nicht, was ich gesehen habe», stand da. «Und weil
ich es nicht weiß, kann ich nichts sagen, und weil ich nichts sage, bin
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ich schuldig wie alle.»
Lange saßen die beiden still. Es gab keinen klaren Schuldigen,

den man hätte ausrufen können, kein einfaches Bild von Opfer und
Täter. Antons eigener Vetter, ein Roos, hatte den Betrug gedeckt; die
Areggers und Imhofs hatten profitiert und geschwiegen; Marlene
hatte aus Liebe zu ihrem schuldigen Blut geschwiegen und war daran
zur stummen Frau am Fenster geworden. Die Schuld war geteilt, über
Familien und Generationen, Tat und Schweigen ineinander verwoben
so dicht, dass man keinen Faden ziehen konnte, ohne dass alles riss.

«Mein Großonkel war kein reiner Held», sagte Niklaus leise, fast
zu sich. «Und deiner war kein reiner Schurke.»

«Niemand war hier rein», sagte Eva. «Das ist es ja.» Sie legte den
Brief auf den Tisch, zwischen sie, dieses sechzig Jahre alte, nasse
Blatt, auf dem eine tote Frau endlich redete, und sie wusste, dass es
ihnen keine Erlösung brachte, sondern eine Aufgabe.
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·  ·  ·

Kapitel 8 - Was man damit macht

Sie stritten darüber, was mit dem Brief geschehen solle, und der
Streit war kein Zorn, sondern eine Ratlosigkeit, die beide redlich
machte. Niklaus wollte ihn öffentlich machen, ganz, sofort; sechzig
Jahre habe seine Familie auf eine Wahrheit gewartet, und nun, da sie
da sei, dürfe man sie nicht wieder zudecken. Eva war vorsichtiger.
Was nützte es, fragte sie, einem toten Vetter den Betrug
nachzuweisen, eine tote Großmutter der Mitwisserschaft? Wem half
es? Es gab keine Schuldigen mehr zu bestrafen, nur Nachkommen zu
beschämen, ein halbes Tal, das von der alten Regelung lebte, ohne es
zu wissen.

Und doch ließ sich die Sache nicht mehr zudecken, denn sie hing
an der Mauer. Die Sanierung, die Eva empfehlen musste, würde den
See absenken und den Seegrund freilegen, das alte Tal, die Kapelle,
alles; und mit dem Wasser würde auch die Geschichte ans Licht
kommen, ob man wollte oder nicht. Das eine ließ sich vom anderen
nicht trennen. Der Befund über die Mauer und der Brief aus dem
Wasser waren dieselbe Bewegung.

Das Tal spürte es kommen und schloss sich, wie es sich immer
geschlossen hatte. Die Nachfolgerin der alten Ruth Berger, eine
tüchtige Frau in den Fünfzigern, die das Gemeindebüro führte, lud
Eva zu einem Gespräch und sprach, freundlich und vernünftig, vom
Wohl des Tals. Man müsse das nicht alles aufrühren. Die Mauer, ja,
das sei eine sachliche Frage, da finde man Lösungen. Aber alte
Geschichten, Tote, Schuld von vor sechzig Jahren — das bringe
niemandem etwas außer Unfrieden. Sie sagte es genau so, wie es vor
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dreißig Jahren Ruth zu Theo gesagt hatte, wie es vor sechzig die
ganze Versammlung einander gesagt hatte, derselbe ruhige,
mütterliche Ton, der eine Wahrheit nicht leugnet, sondern verwaltet.

Und Eva spürte den Sog. Sie spürte, wie verlockend es war,
vernünftig zu sein, den Befund abzuschwächen, den Brief ins Archiv
zu legen und schweigen zu lassen, dazuzugehören, das Tal nicht zu
verstören. Es war derselbe Sog, der ihre Großmutter gebunden und
ihren Vater gekauft hatte, und sie verstand zum ersten Mal, wie er
wirkte: nicht durch Drohung, sondern durch Vernunft, durch die
leise, plausible Stimme, die sagt, es sei besser für alle. Sie verstand,
warum drei Generationen ihm nachgegeben hatten.

Sie gab ihm nicht nach. Aber sie tat auch nicht, was Niklaus
wollte. Sie traf eine Entscheidung, die in der Mitte lag und die
niemandem ganz recht war: Den Befund über die Mauer würde sie
ungeschönt vorlegen, mit der nötigen Absenkung, ohne Rücksicht
auf den Tourismus; das war ihre Pflicht, und die war nicht
verhandelbar. Und den Brief würde sie nicht verstecken und nicht
zum Skandal machen, sondern dorthin geben, wo solche Dinge
hingehörten: ins Archiv, beglaubigt, offen einsehbar, ein Dokument
unter Dokumenten, das jeder lesen konnte, der fragte, und niemand
musste, der nicht wollte. Die Wahrheit sollte nicht über das Tal
hereinbrechen. Sie sollte nur aufhören, verborgen zu sein.
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·  ·  ·

Kapitel 9 - Das Tal redet

Eva legte beides vor, in derselben Woche: den Sanierungsbericht
mit der unvermeidlichen Absenkung im Gemeindesaal, und, zwei
Tage darauf, den Brief samt Niklaus' Unterlagen als beglaubigte
Kopie im Bezirksarchiv, mit einer knappen, sachlichen Notiz, was er
war und woher er kam. Sie tat es ohne Pathos, ohne Anklage, so
nüchtern, wie sie eine Mauer vermaß.

Das Tal reagierte nicht mit dem Aufschrei, den Niklaus gefürchtet
und vielleicht erhofft hatte. Es reagierte mit dem alten Reflex. Man
verwaltete. Der Gemeindepräsident sprach von einem «historischen
Vorgang, der sachlich aufzuarbeiten» sei. Die Zeitung im Bezirk
brachte einen kurzen, vorsichtigen Artikel. Ein paar alte Leute, die
noch wussten oder ahnten, kamen zu Eva, nicht laut, sondern im
Vorbeigehen, an der Tür des Sternen, auf der Straße, und sagten
leise, es sei gut, dass es nun heraus sei, ihre Mutter, ihr Vater habe
immer etwas gewusst und nie gewagt; sie dankten ihr fast verstohlen,
als wäre auch der Dank noch etwas, das man besser nicht laut sagte.
Andere wandten sich ab. Manche Aregger-Verwandte grüßten Eva
nicht mehr. Im Tourismusverein sorgte man sich um den abgesenkten
See und um das Gerede.

Niklaus stand das alles auf eine Weise durch, die Eva nicht
erwartet hatte. Er hatte sechzig Jahre Familienschmerz an diesem
einen Punkt hängen gehabt, und nun, da die Wahrheit dalag, fand er
keinen Triumph darin und keine einfache Genugtuung. Sein
Großonkel war gerächt und zugleich vom Sockel geholt, ein junger
Mann, der das Richtige gewollt und sich dabei in das Unrecht der
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eigenen Familie verstrickt gefunden hatte. «Ich dachte, es würde
mich leichter machen», sagte Niklaus eines Abends. «Es macht mich
nur klarer. Das ist nicht dasselbe.»

Und Eva verlor in diesen Wochen die letzte Illusion, mit der sie
ins Tal gekommen war, ohne von ihr gewusst zu haben: dass die
Wahrheit befreie, von selbst, sobald man sie nur ausspreche. Sie
befreite nichts. Niemand fiel sich in die Arme, kein Bann brach, kein
Tal atmete sichtbar auf. Die Wahrheit lag jetzt im Archiv, einsehbar,
und das Leben ging weiter, mühsam, verlegen, ein wenig anders. Es
war weniger, als sie gehofft hatte, und es war, das begriff sie
langsam, vielleicht genau das, was möglich war: nicht Erlösung, nur
ein Ende des Versteckens.
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·  ·  ·

Kapitel 10 - Absenkung

Im Spätherbst begann die Sanierung. Sie senkten den See
kontrolliert ab, weiter, als er je gewesen war, und ließen ihn unten,
damit die Bautrupps an die Mauer kamen. Was im Dürresommer der
Zufall der Trockenheit ein paar Wochen lang gezeigt hatte, machten
nun die Ingenieure dauerhaft: Der alte Talgrund kam zurück ans
Licht. Der Weg tauchte auf, die Mauern der versunkenen Gärten, die
Fundamente von Häusern, an die sich kaum noch jemand erinnerte,
und die Kapelle stand wieder frei auf trockenem Grund, klein und
schwarz und unbeirrt, mit ihrem schiefen Kreuz, als wäre sie nie fort
gewesen.

Eva dokumentierte es, weil es ihre Arbeit war, Pegel und Profile
und Setzungen, und während sie es tat, kam ihr der Gedanke, dass
ihre Arbeit und das, was mit ihrer Familie geschah, dieselbe
Bewegung vollzogen: ein Wasser sank, und gab frei, was es
verborgen hatte. Sie hatte das Tal vermessen und dabei ihr eigenes
Geschlecht freigelegt, beides in einem Sommer, beides
unaufhaltsam, sobald der Pegel einmal fiel.

Theo kam ein letztes Mal ins Tal. Er war alt und unsicher auf den
Beinen, und Eva holte ihn vom Bahnhof unten und fuhr ihn hinauf,
und sie stellten sich gemeinsam an den Rand des trockengelegten
Grundes, Vater und Tochter, dorthin, wo einst Wasser gewesen war
und nun der alte Weg lag, von dem Marlene vor zweiundsechzig
Jahren zur Baustelle hinuntergegangen war. Theo sah die Kapelle,
die er als junger Mann nur als Kreuz im See gekannt hatte und in die
er nie gegangen war. «Da liegt es also», sagte er. «So nah. Die ganze
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Zeit so nah.»
Sie redeten wenig. Es gab nicht viel zu sagen, das nicht der Brief

schon gesagt hätte. Aber sie standen nebeneinander, und zum ersten
Mal seit Evas Kindheit lag zwischen ihnen nicht mehr die alte Lüge,
dieses Zugedeckte, an dem ihre ganze Beziehung sich wundgerieben
hatte. Es war nicht Versöhnung, kein großes Wort, keine Umarmung;
es war etwas Schlichteres und Härteres, zwei Menschen, die endlich
dasselbe wussten und es nicht mehr voreinander verstecken mussten.
Theo legte ihr, wie einst sein Vater seiner Mutter, die Hand auf die
Schulter, und diesmal, das spürte Eva, bedeutete die Geste das
Gegenteil von damals: kein Vertrag des Schweigens, sondern seine
Auflösung. Sie ließ die Hand auf ihrer Schulter. Sie schüttelte sie
nicht ab. Und auch das war eine Entscheidung, ihre eigene, gegen die
der Großmutter gesetzt, sechzig Jahre später, am selben Ufer.
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·  ·  ·

Kapitel 11 - Niklaus und Eva

Zwischen Eva und Niklaus war mehr geworden, als die gemeinsame
Geschichte erklärte, und zugleich stand genau diese Geschichte
zwischen ihnen wie der Brief auf dem Tisch in jener Nacht. Sie
hatten zusammen eine Wahrheit aus dem Wasser geholt, hatten
dasselbe gesehen, dasselbe getragen; das verband enger, als ein
Sommer es sollte. Aber sie waren auch eine Aregger und ein Roos,
und ihre Familien hatten sich sechzig Jahre nicht in die Augen
gesehen, und das löste sich nicht auf, nur weil zwei Menschen es
gern gehabt hätten.

Sie redeten darüber, ehrlich, wie sie über alles ehrlich geworden
waren. Niklaus würde bleiben. Der Sternen war sein, das Tal war
sein, er hatte sechzig Jahre Familiengeschichte in diesem Ort
verankert und würde sie nicht gegen eine Stadt tauschen. Eva gehörte
nicht mehr hierher; sie hatte sich ein Leben anderswo gebaut, aus
gutem Grund, und der Brief, so sehr er sie zurückgeholt hatte, machte
aus dem Tal nicht wieder ihre Heimat. Das war die nüchterne Lage,
und sie sprachen sie aus, ohne sie schönzureden.

«Ich werde nicht in einer Bergwirtschaft alt», sagte Eva. «Und du
gehst nicht ins Unterland. Das wissen wir beide.»

«Ja», sagte Niklaus. «Das wissen wir.» Er lächelte, und es war
kein bitteres Lächeln. «Aber es gibt einen Unterschied zwischen
einer Sache, die man verschweigt, weil sie nicht sein darf, und einer,
die man offenlässt, weil sie noch nicht entschieden ist. Ich bin für das
Zweite.»



83

Das Tal hält den Atem an

Und dabei blieb es, offen, unentschieden, ohne den Kitsch eines
Versprechens und ohne die Lüge eines Schlussstrichs. Sie würde
wiederkommen, manchmal, wegen der Mauer, wegen des Archivs,
vielleicht wegen seiner. Er würde nicht warten und die Tür nicht
zumachen. Es war keine Liebesgeschichte mit einem Ende, sondern
der ehrliche Anfang von etwas, dessen Form noch niemand kannte.

Am letzten Abend gingen sie zusammen hinaus zur Kapelle, über
den trockengelegten Grund, im roten Licht des sinkenden
Herbsttages. Sie standen in dem kleinen, schwarzen Vorraum, vor
der leeren Höhlung, aus der die Dose gekommen war, und sagten
nichts. Es war nichts mehr zu bergen. Das Wasser hatte hergegeben,
was es sechzig Jahre gehütet hatte, und der Ort war nur noch ein Ort,
eine alte, schiefe Kapelle auf festem Grund, und das, fand Eva, war
vielleicht das Beste, was geschehen konnte: dass aus einem
Geheimnis wieder ein Stein und ein Balken und ein bisschen feuchte
Luft wurden.
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·  ·  ·

Kapitel 12 - Was bleibt, wenn das Wasser sinkt

Eva verließ das Tal an einem klaren Novembermorgen, und diesmal
war es keine Flucht. Vor zwanzig Jahren war sie gegangen, jung und
zornig, mit einem ungenannten Grund im Bauch; jetzt ging sie
aufrecht, mit offenen Augen, und der Unterschied zwischen den
beiden Abschieden war alles, was diese Monate sie gelehrt hatten.

Den Brief nahm sie mit, das Original, in einer säurefreien Hülle,
weil das Bezirksarchiv eine beglaubigte Kopie behielt und das
Original besser bei einem Menschen aufgehoben war als in einem
Magazin. Sie würde ihn aufbewahren, nicht verstecken; das war der
ganze Unterschied, und es war ein großer. Was ihre Großmutter aus
Angst ins Wasser gelegt hatte, für jemanden, der käme, trug sie nun
ans Licht, ans Tageslicht, ein Stück Papier unter Papieren, einsehbar,
beendet.

Bevor sie fuhr, ging sie noch einmal hinunter an die Mauer, oben
auf die Krone, in deren unterem Drittel jetzt die Bautrupps arbeiteten
und die Risse schlossen, die man sechzig Jahre lang «nichts Ernstes»
genannt hatte. Sie sah hinaus über den abgesenkten See, über den
freigelegten Grund, über die Kapelle und den alten Weg, und für
einen Augenblick war ihr, als stünde sie nicht allein dort, als stünde
am selben Ufer, im selben Licht, eine junge Frau mit einem Brief in
der Hand, die sich abwandte und den Hang hinaufging, ohne sich
umzudrehen. Marlene. Dasselbe Ufer, drei Generationen, ein Bogen,
der sich schloss.

Und Eva begriff, was sie gesucht und nicht in Worte gefasst hatte,
all die Wochen, all die Jahre: dass nicht die Wahrheit erlöst. Die



85

Das Tal hält den Atem an

Wahrheit lag jetzt offen, und niemand war erlöst; das Tal war nicht
besser geworden, die Toten nicht lebendig, die Schuld nicht getilgt.
Was sich geändert hatte, war ein Einziges, und es war genug: Man
hörte auf zu verwalten. Man hörte auf, das Wasser über dem Weg zu
halten. Drei Generationen lang hatte das Tal die Luft angehalten über
einer versenkten Sache, hatte sie verschwiegen, verrechnet, vererbt;
und nun, da der Pegel gefallen und die Sache benannt war, durfte es
endlich ausatmen, nicht erleichtert, nicht glücklich, nur ehrlich.

Sie stieg ins Auto und fuhr den Hang hinab, an den Gärten vorbei,
die wieder Gärten werden würden, an der Kapelle vorbei, die wieder
eine Kapelle war. Hinter ihr lag das Tal im klaren Novemberlicht, der
abgesenkte See, die Mauer, die man reparierte, der Grund, der alles
getragen hatte und nun wieder offen dalag. Das Wasser war
gesunken. Und was blieb, wenn das Wasser sank, war kein
Geheimnis mehr und keine Strafe, sondern nur das Tal selbst, nackt
und wirklich und endlich sichtbar, das nach sechzig Jahren hörbar
den Atem ausließ, den es so lange angehalten hatte.
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