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Das Tal hdlt den Atem an

Kapitel 1 - Die Eingeheiratete

Der Postwagen setzte sie am unteren Briickenkopf ab, weil die
StraBe zum Hofli fir ihn zu steil war, und so ging Marlene die letzten
zwanzig Minuten zu Ful§ neben Kaspar her, den Koffer abwechselnd
in der linken und der rechten Hand. Es war der erste Tag im
September, und das Tal lag in einem Licht, das sie von zu Hause
nicht kannte: hart, fast metallisch, als hétte die Sonne hier oben
weniger Luft zu durchqueren. Uber ihnen, am Hang, stand der Hof

wie ein Tier, das sich an den Berg gelegt hatte.
Kaspar redete nicht. Er hatte auf der ganzen Fahrt wenig geredet,

und Marlene hatte gelernt, das nicht als Kélte zu lesen, sondern als
eine Art Sparsamkeit, die hier alles durchzog. Worte kosteten etwas.
Erst als der Weg flacher wurde und der Hof aus den Obstbdumen trat,
sagte er: «Das ist es. Das Hofli.» Und dann, nach drei Schritten:
«Meine Mutter hat schon gekocht.»

Die Mutter stand in der Tiir, als hétte sie dort den ganzen
Nachmittag gestanden. Eine kleine, trockene Frau mit Handen, die
groler wirkten als der Rest von ihr. Sie sah Marlene an, von den
Schuhen aufwirts bis zum Haar, und es war kein unfreundlicher
Blick, sondern ein priifender, wie man eine Sense priift, bevor man
mit ihr ins Gras geht. «Du bist also die Lehrerstochter», sagte sie. Es
war keine Frage, und Marlene antwortete nicht darauf, sondern
reichte ihr die Hand, die einen Moment zu lange in der Luft hing, bis
die Alte sie nahm.

«Komm rein. Es zieht.»
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Drinnen roch es nach Holz, nach Rauch und nach etwas Saurem,
Eingemachtem. Die Stube war niedrig, die Balken iiber ihr dunkel
gewichst, an der Wand ein Kreuz und daneben ein Foto von einem
Mann, der Kaspar dhnlich sah und doch nicht war — der Vater,
begriff sie, der seit fiinf Jahren auf dem Friedhof unten lag. Sie stellte
den Koffer ab, wo Kaspar ihn hinstellte, neben die Truhe, und
merkte, dass sie nicht wusste, ob das nun ihr Platz war oder nur der
Platz fiir heute Abend.

Anton kam erst zum Essen. Er hatte sich am Nachmittag schon im
Dorf umgesehen, ihr Bruder, und brachte den Geruch von drauflen
mit, von Bier und von kaltem Rauch, und ein Lachen, das in dieser
Stube zu groRl war. «Ein schéner Flecken», sagte er und lief sich auf
die Bank fallen, dass das Geschirr klirrte. «Beim Sternen sitzen sie
schon und reden vom Damm, als wiér er ihr eigener. Ich hab ihnen
gesagt, ich hdng mich rein, sobald sie Leute brauchen.» Er sah
Marlene an und zwinkerte, so wie er es als Junge getan hatte, wenn er
etwas angestellt hatte und sie es decken sollte.

Die Mutter schopfte auf, ohne aufzusehen. Es gab Rosti und ein
Stiick Speck und danach Most aus dem eigenen Keller, und iiber dem
Tisch wurde geredet, aber Marlene merkte schon an diesem ersten
Abend, wortiber nicht geredet wurde. Man sprach vom Wetter und
von der spaten Ernte, von einer Kuh, die kalbern sollte, von der Frau
des Pfarrers, die krankelte. Man sprach nicht vom Geld, obwohl das
Hofli, das sah selbst sie, mehr Schulden trug als Vieh. Und man
sprach nicht vom Damm, obwohl er in jedem Satz mitlief wie ein
Wasser unter dem Boden — wenn Kaspar von der spdten Ernte
sprach, sprach er vom Damm; wenn die Mutter den Most lobte, der
dieses Jahr der letzte sein konnte aus dem unteren Garten, sprach sie

vom Damm.
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«Die da unten», sagte die Mutter einmal und meinte die Baufirma,
und dann brach sie ab und schob Marlene das Brot hin.

Spéter, als das Geschirr weg war und Anton schon wieder hinaus
in die kithle Nacht verschwunden war — «nur ein Stiindchen, ich
kenn jetzt ein paar» —, zeigte ihr Kaspar die Kammer unter dem
Dach. Ein schmales Bett, ein Stuhl, ein Fenster, das nach Siiden ging,
auf den Hang und das, was unten im Dunkeln lag. Er stand in der Tiir
und wusste nicht recht, ob er bleiben sollte, und Marlene wusste es
auch nicht, und so sagte sie: «Geh nur, wenn du musst.» Und er ging,
mit einem Nicken, das ein halbes Versprechen war.

Sie schlief in dieser ersten Nacht nicht. Sie lag und horte das Tal,
und das Tal war nicht still, wie sie es sich vorgestellt hatte, als sie ja
gesagt hatte zu diesem Mann und diesem Ort. Es gab das Vieh im
Stall unter ihr, das sich verlagerte, ein dumpfes, geduldiges
Gerédusch. Es gab den Wind, der durch die Obstbdume ging. Und es
gab, weit unten und doch deutlich, wenn der Wind sich legte, ein
Héammern, ein Pochen, ein Schlagen von Eisen auf Stein, das nicht
aufhorte, auch nachts nicht — die Baustelle am Damm, die in
Schichten arbeitete, weil die Zeit dréngte, ehe das Wasser im
Friihjahr kam. Marlene lag und zdhlte die Schlédge, bis sie aufhorte zu
zdhlen, und dachte, dass dieses Pochen das Herz des Tals sein miisse,
und wusste nicht zu sagen, warum der Gedanke sie nicht beruhigte.

Gegen Morgen, sie doste eher, als dass sie schlief, horte sie Anton
heimkommen, leise, mit der Sorgfalt der Angetrunkenen, und sie
horte die Mutter, die schon wach war oder nie geschlafen hatte, in
der Stube ein Holzscheit nachlegen.

Am nédchsten Tag, beim Melken, stand die Mutter neben ihr und
sah ihr zu, wie sie es ungeschickt anstellte, und korrigierte sie nicht,

sondern sagte nur, als wére es eine Bemerkung iiber das Wetter: «Du
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musst wissen, hier heiratet man nicht einen Mann. Man heiratet einen
Hof.» Sie wischte sich die Hande an der Schiirze. «Mein Sohn ist ein
guter Mann. Aber der Hof ist dlter als er, und er wird auch nach ihm
noch da sein. Vergiss das nicht, dann wird es leichter.»

Marlene hielt den Eimer fest und sah die alte Frau an und suchte
in dem trockenen Gesicht nach Bosheit und fand keine. Was sie fand,
war schlimmer: eine Wahrheit, die so lange gegolten hatte, dass sie
keine Schirfe mehr brauchte. Die Mutter nickte ihr zu, fast
freundlich, und ging zur Tir, und draulfen, unten im Tal, hatte das

Hammern wieder eingesetzt, als hétte es nie aufgehort.
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Kapitel 2 - Die Baustelle

Anton fing am Montag an. Sie nahmen ihn ohne viel Federlesens,
weil sie Hinde brauchten und weil er stark war und schnell begriff,
und am Freitag brachte er den ersten Lohn nach Hause und legte ihn
auf den Tisch, als hétte er ihn gefunden. Es war mehr, als ein Knecht
im Tal in zwei Wochen verdiente. Die Mutter sah auf das Geld und
sah weg, und Kaspar zdhlte es nicht, aber Marlene sah, dass er es im

Kopf zdhlte.
«Sie zahlen gut», sagte Anton. «Sie zahlen gut, weil keiner gern

hingeht. Es ist nass und es ist eng, und der Berg arbeitet. Aber Geld
ist Geld.»

Marlene ging an einem dieser ersten Tage selbst hinunter, unter
dem Vorwand, ihm das Essen zu bringen, das er vergessen hatte. In
Wabhrheit wollte sie es sehen, dieses Ding, von dem nicht geredet
wurde. Der Weg fiihrte an den unteren Wiesen vorbei, an den Gaérten,
die jetzt noch trugen und im Friihjahr unter Wasser stehen wiirden,
und dann 6ffnete sich das Tal, und da war es. Eine Wunde im Stein,
grau und gewaltig, Geriiste, Loren, ein Kran, der sich drehte, und
iiberall Ménner, die klein waren gegen das, was sie bauten. Der Larm
war nahebei nicht mehr ein Pochen, sondern ein Mahlen, ein
Drohnen, das einem in der Brust salS.

Anton fand sie am Rand und fiihrte sie ein Stiick, stolz, als
gehorte ihm das alles. «Da kommt das Wasser hin, bis dort oben»,
sagte er und zeigte an den Héngen entlang eine Linie, die Marlene
nicht sah und die ihr trotzdem den Atem nahm, weil sie tiber die

Garten lief, tiber den alten Weg, iiber das kleine Kirchlein am unteren
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Pfad. «Das alles sauft ab. Dafiir kriegt das Tal sein Geld.»

Es war der Baufiihrer, der sie storte. Ein Mann von unten, aus der
Stadt, in einem sauberen Mantel, der hier oben fehl am Platz war und
es wusste und es trotzdem trug wie einen Vorwurf. Er kam heran,
weil eine Frau am Bau nichts zu suchen hatte, und sagte es auch so,
hoflich und von oben herab, in einem Hochdeutsch, das die Talleute
klein machte. «Privatbesuch wird nicht gern gesehen», sagte er zu
Anton, nicht zu ihr, als wére sie ein Gegenstand, den Anton hétte
besser verwahren sollen.

Anton lachte. Es war das falsche Lachen am falschen Ort. «Meine
Schwester bringt mir Brot, Herr Ingenieur. Wollen Sie's ihr
verbieten?»

Der Baufiihrer sah ihn an, kurz, abschétzend, und ging ohne ein
weiteres Wort. Aber Marlene hatte den Blick gesehen, und sie kannte
solche Blicke aus der Schule ihres Vaters, von Mannern, die Macht
hatten und sie nicht zeigen mussten, weil sie wussten, dass sie sie
hatten. «Sei vorsichtig mit dem», sagte sie. Anton winkte ab. «Der?
Der rechnet den ganzen Tag und schwitzt, wenn ihm einer iiber die
Schulter sieht.»

Sie alfen zusammen am Rand der Grube, und Anton redete, wie er
immer redete, von allem und nichts, und dann, halb im Scherz, mit
einem Stiick Brot in der Hand, sagte er den Satz, an den Marlene
spdter so oft denken wiirde, dass er seine Beildufigkeit verlor. «Weilt
du, was komisch ist? Ich trag manchmal die Lieferscheine vom Lager
zum Biiro. Und die Zahlen stimmen hinten und vorne nicht. Da
kommt Zement an, der nie ankommt. Da wird Eisen bezahlt, das ich
nirgends seh.» Er kaute. «Irgendeiner verdient hier doppelt. Aber das

ist nicht meine Sache. Ich grab und krieg meinen Lohn.»
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Marlene sagte nichts darauf. Sie sah hinunter in die Grube, wo die
Manner arbeiteten, und hinauf an den Hangen, wo die unsichtbare
Linie lief, bis zu der das Wasser steigen wiirde, und sie hatte zum
ersten Mal das Gefiihl, das sie in diesem Tal nicht mehr verlassen
wiirde: dass alles hier mit allem zusammenhing, und dass das
Geflecht so fein war, dass man eine Faser nicht ziehen konnte, ohne
dass irgendwo, weit weg, etwas anderes riss.

Auf dem Heimweg holte sie der Abend ein. Beim Hofli brannte
schon Licht, und durch das Fenster sah sie Kaspar und die Mutter am
Tisch sitzen, reglos, im Halbdunkel, zwei Menschen, die einander
nichts sagten und doch gemeinsam an etwas dachten. Sie blieb einen
Moment im Hof stehen, ehe sie eintrat, und tiber ihr, in der klaren
Septemberluft, trug der Wind das Mahlen der Baustelle herauf, leiser
jetzt, aber stetig, und sie dachte: Das Geld dafiir ist schon
ausgegeben, in jedem Kopf hier oben, lange bevor es ausgezahlt

wird.

10
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Kapitel 3 - Wasserrecht

Die Versammlung war an einem Donnerstag im Sternen, in der
grollen Stube, und das halbe Tal kam, weil es um Geld ging, auch
wenn niemand es so nannte. Es ging, hiell es auf dem Anschlag an
der Kirchentlir, um Wegerechte und um die Regelung der
Entschadigungen fiir die zu flutenden Grundstiicke. Marlene durfte
nicht abstimmen, keine Frau durfte das, aber sie durfte hinten an der
Wand stehen, und sie stand und sah zu, wie ein Tal iiber sich selbst

beschloss.
Vorne sall der Gemeindeprasident, ein schwerer Mann namens

Liithi, und neben ihm der junge Gemeindeschreiber und ein Vertreter
der Baufirma, nicht der Baufiihrer, ein anderer, glatter noch. Es
wurde verlesen, wer wie viel Land verlor und wer wie viel bekam,
und Marlene merkte schnell, dass die Zahlen nicht gleich verteilt
waren. Die groffen Hofe oben am Hang, die Aregger und die Imhof
und die Liithi selbst, verloren wenig und bekamen viel; die kleinen
Pachter unten, die das beste, das fruchtbarste Land bewirtschafteten,
das gerade darum {iberflutet wurde, verloren alles und bekamen,
gemessen daran, einen Almosen. Und es war so eingerichtet, dass die
Péchter dagegen nicht stimmen konnten, weil das Land, das sie
bestellten, nicht ihres war, sondern denen gehorte, die oben salSen.
Als es zur Abstimmung kam, hob Kaspar die Hand mit der
Mebhrheit. Er tat es ohne Zogern und ohne Triumph, mit dem ruhigen
Gesicht eines Mannes, der etwas Notwendiges tut. Marlene sah einen
der Pichter an, einen alten Roduner, dessen Garten im Friihjahr

versinken wiirde, und sah, wie er Kaspars Hand sah, und wie nichts

11
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in seinem Gesicht sich riihrte, weil er es nicht anders erwartet hatte.
So ging das hier. Man stimmte fiir den Hof, und der Hof stimmte fiir
sich.

Hinterher, beim Most, begriff Marlene das Geflecht ganz. Sie
horte zu, wie die Méanner redeten, wer wem noch etwas schuldig war,
wer wessen Vieh tiber den Winter gebracht hatte, wessen Bruder bei
wessen Tochter, und sie verstand, dass keine dieser Hande frei war.
Jede hing an einer anderen. Liithi schuldete der Bank, die Bank
kannte den Vertreter der Baufirma, Imhof hatte Aregger ausgeholfen
in einem schlechten Jahr, und Aregger wiirde Imhof nicht
widersprechen, solange diese Schuld nicht beglichen war. Es war
kein boser Plan dahinter. Es war etwas Schlimmeres: ein
gewachsenes Netz, in dem jede Stimme schon vergeben war, bevor
die Frage gestellt wurde.

Anton, der mitgekommen war, hielt es nicht aus. Er hatte zwei
Most getrunken und stand auf, als der Vertreter der Baufirma gerade
von der «grofRziigigen Losung» sprach, die man dem Tal angeboten
habe, und sagte, laut genug, dass die Stube still wurde: «GroRziigig.
Und das Eisen, das Sie verrechnen und nicht liefern, ist das auch
grolziigig?»

Einen Augenblick lang sagte niemand etwas. Der Vertreter
lachelte, diinn. «Der junge Mann», sagte er, «versteht von
Buchhaltung so viel wie ich vom Mahen.» Ein paar lachten,
erleichtert, und das Gespriach ging weiter, und der Augenblick
schloss sich iiber Antons Satz wie Wasser {iber einem Stein. Aber
Marlene, die hinten an der Wand stand, sah, dass Kaspar sich nicht
zu seinem Schwager umdrehte, und sie sah, dass Imhof es tat,

langsam, und Anton ansah, mit einem Blick, der etwas wog.
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Auf dem Heimweg, in der Dunkelheit, gingen die drei
nebeneinander, Kaspar in der Mitte. Eine Weile sagte keiner etwas.
Dann, beildufig, fast warm, sagte Kaspar: «Du solltest beim Bau sein
und schaffen, Anton. Nicht reden. Reden hilft hier keinem.» Es klang
wie der Rat eines élteren Bruders, der er nicht war, und Anton nahm
es so und lachte. «Schon gut. Ich grab ja.»

Aber Marlene, die hinter ihnen ging, horte, was Kaspar nicht
gesagt hatte, und es war mehr als das, was er gesagt hatte. Uber ihnen
stand der Himmel voller Sterne, kalt und unbeteiligt, und von unten,
durch die Nacht, kam das Pochen herauf, gleichméaRig, geduldig, und
Marlene dachte, dass der Damm wuchs, Schlag um Schlag, und dass
mit ihm etwas anderes wuchs, langsamer und im Dunkeln, fiir das es

noch keinen Namen gab.

13
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Kapitel 4 - Was Anton wusste

Er kam an einem Abend Ende Oktober zu ihr in den Stall, als sie
allein war und die Laterne schon brannte, und er hatte etwas in der
Jacke, das er nicht gleich zeigte. Er stand da und sah zu, wie sie das
Heu warf, und sagte schliellich: «Ich muss dir was zeigen. Aber du

darfst es niemandem sagen. Auch dem Kaspar nicht.»
Es war ein Stiick Papier, von Hand abgeschrieben, in Antons

ungelenker Schrift: Zahlen, Daten, Posten. Zement, Eisen, Bretter,
daneben Betrdge, und daneben, in einer zweiten Spalte, andere
Betrdge. «Das Linke ist, was bestellt und bezahlt wurde», sagte er
leise. «Das Rechte ist, was wirklich auf den Bau gekommen ist. Ich
hab's eine Woche lang verglichen, jedes Mal, wenn ich die Scheine
getragen hab.» Er tippte mit dem Finger auf die Differenz. «Da fehlt
fiir ein halbes Haus Material. Bezahlt aus dem Geld, das fiir das Tal
gedacht ist. Fiir die Entschddigungen. Verstehst du? Sie nehmen es
uns weg, bevor wir's haben.»

Marlene hielt das Papier ndher an die Laterne. Sie verstand
Zahlen, ihr Vater hatte ihr das beigebracht, und sie sah, dass Anton
recht hatte. «Was willst du damit machen?»

«Zur Behorde. Nach Interlaken, ins Bezirksamt. Die miissen das
priifen. Dann kriegt das Tal sein Recht und die Gauner kriegen, was
sie verdienen.» Er war stolz, sie sah es, stolz und ein bisschen
aufgeregt, wie ein Junge, der einen Erwachsenen beim Liigen ertappt
hat und nun glaubt, die Welt warte auf seine Meldung.

Sie sah noch einmal auf das Papier, und je ldanger sie sah, desto

mehr wich ihr die Wéarme aus den Héanden, obwohl der Stall warm
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war. Denn das Geld floss nicht nur aus dem Tal hinaus. Ein Teil
davon, das zeigten die Daten, ging iiber das Lager, und das Lager
fiihrte ein Mann aus dem Tal, und dieser Mann stand nicht allein.
Wer hier doppelt verdiente, verdiente nicht gegen das Tal, sondern
mit ihm, mit einigen oben am Hang, mit Namen, die sie an jedem
Sonntag in der Kirche zwei Béanke vor sich sitzen sah. Es war kein
Fremder, der stahl. Es war das Tal, das sich an sich selbst bediente,
und die Spur, das ahnte sie auf einmal mit einer Kalte, die nichts mit
dem Stall zu tun hatte, lief ndher heran, als Anton wusste — bis fast
an den Tisch, an dem sie al.

«Anton.» Sie legte ihm die Hand auf den Arm. «Warte noch.
Nicht dieses Wochenende. Lass mich erst etwas herausfinden.»

«Was gibt's da herauszufinden? Die Zahlen sind die Zahlen.»

«Bitte. Warte eine Woche.»

Er sah sie an, und weil er sie liebhatte, sagte er: «Gut. Eine
Woche.» Aber sie kannte ihren Bruder. Sie horte das Versprechen
und horte zugleich, dass er es nicht hielt, dass er es schon im Moment
des Versprechens nicht mehr meinte, weil in seinem Kopf das
Richtige immer einfach war.

Er steckte das Papier zuriick in die Jacke, die er an den Nagel
hangte, weil er ihr noch helfen wollte beim Trénken, und so hing die
Jacke eine halbe Stunde an der Stallwand, im Licht der Laterne. Und
als Marlene spéter aufsah, stand Kaspar in der Stalltiir, ohne dass sie
ihn hatte kommen horen, und sah nicht sie an und nicht Anton,
sondern die Jacke, aus deren Tasche ein Zipfel des Papiers ragte. Er
sagte nichts. Er sagte, das Tor miisse besser verriegelt werden, der
Wind reie sonst daran. Und ging wieder. Aber Marlene hatte
gesehen, wohin er gesehen hatte, und in dieser Nacht zdhlte sie nicht

die Schldge der Baustelle, sondern lag wach und versuchte zu
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rechnen, wie viele Menschen ein einziges Stiick Papier zugleich

retten und ins Ungliick stiirzen konnte.

16
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Kapitel 5 - Der erste Schnee

Der winter kam zu friih in diesem Jahr. In der ersten
Novemberwoche fiel Schnee bis weit hinunter, nasser, schwerer
Schnee, der die Geriiste am Damm gefahrlich machte und die Arbeit
fiir ein paar Tage stilllegte. Die Méanner hingen herum, gereizt, weil
ohne Schicht kein Lohn war, und das Geld, das im Tal schon

ausgegeben war, ehe es kam, kam nun langsamer als gedacht.
Im Ho6fli wurde es eng. Die Mutter zahlte das Holz, Kaspar zdhlte

im Kopf, und zwischen allen lag etwas, das Marlene nicht benennen
konnte, das aber dichter geworden war, seit Kaspar in der Stalltiir
gestanden hatte. Er sah Anton anders an jetzt. Nicht feindselig —
Kaspar war zu beherrscht fiir Feindseligkeit —, aber wachsam, so
wie man ein Wetter ansieht, das sich noch nicht entschieden hat.

An einem dieser grauen Nachmittage kam Imhof. Der Schwager,
der Mann von Kaspars Schwester, ein grolSer, freundlicher Mensch
mit einem Héndedruck wie ein Schraubstock. Er und Kaspar setzten
sich in die Stube, und Marlene war in der Kiiche und horte ihre
Stimmen, halb, gedampft. Sie horte das Wort «Behorde», sie horte
«der Junge», sie horte Imhof sagen: «Wenn das nach unten kommt,
dann nicht nur er, dann —», und dann trat sie mit dem Krug ein, um
nachzuschenken, und das Gesprdach brach ab, mitten im Satz, und
beide Maénner sahen sie an mit dem hoflichen, leeren Gesicht von
Leuten, die gerade {iiber etwas geredet haben, das man nicht
weiterredet, wenn eine Frau dazukommt.

«Most?», sagte sie.

17
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«Danke», sagte Imhof und ldchelte, und das Léacheln blieb im
unteren Teil seines Gesichts und kam nicht hoher.

Am Abend kiindigte Anton es beim Essen an, beildufig, mit
vollem Mund, als wére es das Selbstverstandlichste der Welt. «Am
Samstag fahr ich nach Interlaken. Hab da was zu erledigen.» Er sah
Marlene nicht an, als er es sagte, und gerade weil er sie nicht ansah,
wusste sie, was er erledigen wollte. Die Woche war noch nicht um.
Er hatte nicht gewartet. Kaspar legte den Loffel hin, langsam, und
sagte: «Was hast du in Interlaken?» Und Anton, leicht, frohlich,
unbedacht: «Geschifte.» Die Mutter sah von einem zum anderen,
und in ihrem trockenen Gesicht bewegte sich etwas, das Marlene als
Angst erkannte, eine alte, geiibte Angst, die wusste, wie man sie
verbarg.

In dieser Nacht stand Marlene auf, als alle schliefen, ziindete am
Herd einen Span an und setzte sich an den Tisch und schrieb. Sie
schrieb an Anton. Sie schrieb, dass er warten solle, nur noch ein paar
Tage, dass er nicht wisse, wen er treffe, wenn er die Spur zu Ende
gehe, dass diese Zahlen Menschen meinten, die ihnen naher seien als
der Baufiihrer mit dem sauberen Mantel. Sie schrieb es so deutlich,
wie sie es zu sagen nicht wagte, und am Ende schrieb sie, dass sie ihn
liebe und dass Liebe manchmal heille, eine Wahrheit eine Weile zu
tragen, statt sie fallen zu lassen, weil sie im Fallen zu viel zerschlage.

Sie las den Brief zweimal. Dann faltete sie ihn und steckte ihn in
den Umschlag und schrieb seinen Namen darauf. Aber sie legte ihn
nicht ins Postfach unten beim Briickenkopf, wie sie es vorgehabt
hatte. Ess war zu spét fiir die Post, und auBerdem, dachte sie, war ein
Brief das Falsche; sie wiirde ihn ihm am Morgen selbst geben, ihn
ihm in die Hand driicken und in die Augen sehen, und dann wiirde er

warten, weil er es ihr nicht abschlagen kdénnte von Angesicht zu
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Angesicht. Sie legte den Umschlag unter ihr Kopfkissen und 16schte
den Span und ging zuriick ins Bett, und draullen war es still, ganz
still, weil der Schnee alles schluckte, sogar das Pochen der Baustelle,
das in dieser einen Nacht nicht ging.
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Kapitel 6 - Der Tag am Stollen

Sie verschlief. Es war der Schnee, der sie verschlafen lie3, diese
ungewohnte, vollkommene Stille, und als sie aufwachte und nach
dem Umschlag unter dem Kissen tastete und hinunterlief, war Antons
Platz am Tisch schon leer und kalt. «Er ist hoch zum Bau», sagte die
Mutter, ohne aufzusehen. «Sie rdaumen die Geriiste vom Schnee.
Brauchen jede Hand. Er hat gesagt, nach Interlaken féhrt er

nachmittags.»
Marlene zog die Stiefel an, ehe sie wusste, dass sie es tat. Den

Umschlag steckte sie in die Manteltasche. Sie sagte, sie wolle Anton
etwas bringen, und niemand fragte was, und sie ging hinaus in den
klaren, eiskalten Morgen, in dem der Schnee unter den Sohlen
quietschte, den Weg hinunter, an den verschneiten Gérten vorbei,
dorthin, wo das Tal sich 6ffnete und die Wunde im Stein lag.

Schon von weitem horte sie, dass etwas nicht stimmte. Nicht das
gleichmilige Mahlen, sondern Rufe, einzelne, harte Rufe, und das
Bellen einer Sirene. Sie ging schneller. Am Bau war Aufruhr.
Manner rannten, einer schrie nach Seilen, einer nach dem Arzt. Beim
unteren Stollen, horte sie im Vorbeilaufen, war Wasser
eingebrochen, eine Ader, die der Frost gesprengt hatte, und mit dem
Wasser war etwas vom Hang gekommen, Geroll, ein Geriistteil.

Sie blieb am oberen Rand stehen, weil weiter unten der Posten
niemanden durchliel§, und von dort, durch das Gewimmel, sah sie es.
Sah es nur einen Augenblick lang und nie mehr ganz scharf, ihr
Leben lang nicht: drei Gestalten oben am seitlichen Geriist, da, wo

das Wasser herauskam. Anton, sie erkannte seine Jacke. Daneben,
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grofer, in einem dunklen Mantel, der Baufiihrer. Und ein dritter, der
ihr den Riicken zukehrte und der von hier oben aussah wie Kaspar
und der vielleicht Kaspar war und vielleicht Imhof und vielleicht ein
Fremder. Eine Bewegung, hastig, ein Greifen oder ein Stofen, sie
konnte es nicht unterscheiden, das Wasser dazwischen, der Dampf in
der kalten Luft. Und dann fiel Anton. Er fiel nicht weit, aber er fiel
falsch, auf den Stein und das Eisen, und das Wasser ging iiber ihn.
Als Marlene unten ankam — sie wusste spéter nicht, wie sie an
dem Posten vorbeigekommen war —, hatten sie ihn schon
herausgezogen und auf eine Plane gelegt, und ein Mann kniete bei
ihm und richtete sich wieder auf und schiittelte den Kopf, und um sie
herum sagten die Stimmen bereits das Wort, das von nun an gelten
wiirde. «Ein Ungliick.» «Das Wasser, der Frost, keiner konnte —»
«Ein Ungliick, ein furchtbares Ungliick.» Sie sagten es schon, ehe
der Landjager kam, sie sagten es einander zu, fest und schnell, wie
man einen Verband anlegt, damit eine Wunde aufhort zu bluten.
Marlene kniete bei ihrem Bruder. Sein Gesicht war ruhig, nass,
fremd. In ihrer Manteltasche, gegen ihren Schenkel, lag der
Umschlag mit seinem Namen, den sie ihm hatte geben wollen und
nicht gegeben hatte, eine Stunde zu spét, einen Schlaf zu spét. Sie
splirte, wie jemand ihr die Hand auf die Schulter legte, und wusste,
ohne aufzusehen, dass es Kaspar war, dessen Mantel nass war bis zu
den Knien. Sie sah nicht auf. Sie schloss die Hand um den Umschlag
in ihrer Tasche, fester, und lief ihn dort, und sagte kein Wort, und

das war der erste.
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Kapitel 7 - Protokoll

Der Landjager kam am Nachmittag aus dem Bezirk herauf, ein
langer, miider Mann, der schon viele Unfélle aufgenommen hatte und
dem man ansah, dass er den Winter und die Stralle verfluchte. Er
nahm die Aussagen im Biiro der Baufirma auf, einem
Bretterverschlag neben der Grube, und Marlene durfte dabei sein,
weil sie die Schwester war, und so sah sie zu, wie aus einem Morgen,
den sie nicht ganz gesehen hatte, ein Satz wurde, der fiir immer

gelten sollte.
Es war erstaunlich, wie glatt es ging. Jeder sagte dasselbe, und

keiner musste sich abstimmen, weil alle schon wussten, was gesagt
werden wiirde. Ein Wassereinbruch, infolge des Frosts. Ein Mann,
der zu nah am Rand gearbeitet hatte. Ein Gertistteil, das nachgab.
Niemand in der Néhe, der hétte eingreifen konnen. Ein Ungliick. Die
Worte fiigten sich ineinander wie die Steine einer Mauer, jeder Stein
vom ndchsten gehalten, und je mehr Steine, desto fester das Ganze.
Eine junge Frau tippte mit. Sie sal§ in der Ecke an einer Maschine,
der Gemeindeschreiber hatte sie geschickt, weil er selbst nicht
abkommlich war, und sie tippte schnell und genau, ohne aufzusehen,
und nur einmal, als der Baufiihrer das Wort «bedauerlicherweise»
benutzte und eine Pause machte, sah sie kurz hoch, und ihr Blick
streifte Marlene, und in dem Blick war etwas, das Marlene festhielt:
ein Erkennen, ein Wissen, dass hier mehr geschrieben wurde als
wahr war. Ruth, horte Marlene spéter ihren Namen. Ruth Berger. Sie

wiirde sich an diesen Blick erinnern, dreifig Jahre lang, vierzig.
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Kaspar sagte aus, knapp, in ganzen, festen Sdtzen. Er sagte, er sei
oben gewesen, um beim Raumen zu helfen. Er sagte, das Wasser sei
plétzlich gekommen. Er sagte, er habe Anton noch zugerufen. Was er
nicht sagte — und nur Marlene, die ihn kannte, horte die Liicke,
horte das Schweigen, das er um diese eine Stelle legte —, war, wer
noch am seitlichen Geriist gewesen war und wie nah und in welcher
Bewegung. Er sagte nicht «ich war bei ihm». Er sagte «ich war
oben». Zwischen den beiden Séitzen lag der ganze Tag.

Der Baufiihrer war zuvorkommend. Er sprach von der Tiichtigkeit
des Verungliickten, von der Tragik, und dann, beildufig, von der
«grof$ziigigen Regelung», die die Firma den Hinterbliebenen und
dem Tal selbstverstandlich zukommen lassen werde, gerade jetzt, in
diesen schweren Tagen. Niemand fragte nach, was eine groRziigige
Regelung mit einem Unfall zu tun hatte.

Zuletzt fragte der Landjédger Marlene. Miide, fast vaterlich. Ob
sie, die ja in der Ndhe gewesen sei, etwas gesehen habe, das er
wissen miisse. Thre Manteltasche war leer; sie war zwischendurch
hinaufgegangen und hatte den Umschlag, ehe die Einvernahme
begann, im Stall unter einen losen Stein der Schwelle geschoben,
ohne zu wissen warum, nur dass er nicht bei ihr sein durfte. Sie
spiirte die Stelle in ihrer Tasche, wo er gewesen war, wie man eine
Narbe spiirt. Sie sah den Landjdger an. Sie sah Kaspar an, der sie
nicht ansah. Sie sah die junge Ruth, deren Finger iiber der Maschine
schwebten und warteten.

«Nein», sagte Marlene. «Ich kam zu spdt. Ich habe nichts
gesehen.»

Ruths Finger fielen auf die Tasten. Das Wort stand im Protokoll,

ehe es verklungen war.
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Kapitel 8 - Die Regelung

Die Regelung kam schneller als der Friihling. Schon vor
Weihnachten war das Geld da, mehr Geld, als ein Toter wert sein
durfte, ausgezahlt an die Hinterbliebene und, in einem zweiten
Posten, an das Tal, an die Gemeinde, fiir die zu flutenden
Grundstiicke, und niemand sprach es aus, aber jeder wusste, dass der
zweite Posten grolziigiger ausfiel, seit der erste notig geworden war.
Das Hofli war mit einem Schlag schuldenfrei. Die Mutter zahlte das
Holz nicht mehr. Kaspar zahlte die Bank zurtick und kaufte im

Friihjahr die obere Weide dazu, die seit Jahren gefehlt hatte.
Antons Erbe — ein Lohnsack, ein paar Kleider, eine Uhr — ging

an Marlene. Uber die Zahlen, die er ihr im Stall gezeigt hatte, sprach
niemand. Das Papier war fort; sie wusste nicht, ob es mit ihm ins
Grab gegangen war, in der Jackentasche, oder ob es jemand vorher
herausgenommen hatte, und sie wagte nicht zu fragen. Was sie
wusste, war, dass die Spalten verschwunden waren, die linke und die
rechte, und mit ihnen die Differenz, und dass aus der Differenz nun
eine Weide geworden war und ein bezahlter Kredit und das Léacheln,
mit dem die Mutter wieder Most einschenkte.

Imhof war plétzlich fliissig. Er kaufte einen Traktor, den ersten im
Tal, und fuhr ihn am Sonntag durchs Dorf, und die Leute sahen ihm
nach und sagten, der Imhof, der habe es geschafft, und Marlene
rechnete im Kopf, wie sie es bei ihrem Vater gelernt hatte, rechnete
den Traktor und die Weide und die schuldenfreie Stube gegen einen
Mann, der am Stollen lag, und das Ergebnis war eine Zahl, die sie fiir

sich behielt, weil es niemanden gab, dem sie sie hitte nennen
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konnen, ohne alles zum Einsturz zu bringen, auch sich selbst.

Die Beerdigung war an einem klaren, harten Wintertag. Das halbe
Tal kam, weil das halbe Tal kam, wenn einer starb, und der Pfarrer
sprach von einem fleilligen, fréhlichen jungen Mann, den der Herr zu
frith zu sich genommen habe, von einem, der dem Tal in seiner
kurzen Zeit ein guter Nachbar gewesen sei. Das Tal nickte. Es nickte
eintrdachtig, mit der Erleichterung von Leuten, die einen schweren
Stein gemeinsam an die richtige Stelle gelegt haben. Imhof trug den
Sarg mit. Kaspar trug den Sarg mit. Marlene ging hinterher und sah
die breiten Riicken der Méanner, die ihren Bruder trugen, und dachte,
dass es ein Bild war, das stimmte und das log, beides zugleich, und
dass sie von nun an in solchen Bildern leben wiirde.

Am Grab, als die Erde fiel, legte Kaspar ihr die Hand auf die
Schulter. Es war dieselbe Geste wie am Stollen, derselbe Mann,
dieselbe Hand. Und Marlene verstand zum ersten Mal vollstdndig,
was diese Hand bedeutete. Sie bedeutete Trost, ja. Aber sie bedeutete
auch einen Vertrag, der nie geschrieben und nie gekiindigt werden
wiirde: dass sie nun zusammengehorten, nicht nur als Mann und
Frau, sondern als zwei, die dasselbe wussten und dasselbe
schwiegen, gebunden fester durch das Verschwiegene als durch jedes
Versprechen vor dem Altar. Sie lie die Hand auf ihrer Schulter. Sie
hétte sie abschiitteln miissen, und sie wusste es, und sie tat es nicht,
und das war der zweite Stein, ihr eigener, gegen den der erste sich
legte.
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Kapitel 9 - Winter iiber dem Stausee

Im Februar schlossen sie den Damm. Sie lieBen die letzten
Durchlésse zu, und das Wasser, das bis dahin durch das Tal gelaufen
war wie seit jeher, fand keinen Ausgang mehr und begann zu steigen.
Es stieg langsam, kaum merklich von Tag zu Tag, und doch sah
Marlene es jeden Morgen, wenn sie aus der Dachkammer blickte:
wie das Tal sich fiillte, wie die unteren Gérten zuerst nur nasse Fiilse
bekamen und dann verschwanden, wie der alte Weg, auf dem sie im
Herbst hinuntergegangen war zur Baustelle, Stiick um Stiick unter

eine graue, glatte Flache tauchte.
Am léngsten hielt sich das Kirchlein. Das kleine Kapellchen am

unteren Pfad, in dem schon ihre Vorginger geheiratet und getauft
und betrauert worden waren, stand zuletzt allein im steigenden
Wasser, eine Insel, dann nur noch das Dach, dann nur noch der
schmale Dachreiter mit dem schiefen Kreuz, der wie ein Finger aus
dem See ragte. Marlene stand am Ufer, an dem neuen, fremden Ufer,
das es vor einem Jahr nicht gegeben hatte, und sah zu, wie das
Wasser am Kreuz hochkroch, und konnte sich nicht abwenden.

In diesen Wochen tat sie etwas, das sie sich selbst nie ganz
erklarte. Sie holte den Umschlag aus dem Stall, unter dem losen
Stein der Schwelle, wo er den Winter {iber gelegen hatte, klamm,
aber lesbar. Sie hétte ihn verbrennen konnen. Es wdére verniinftig
gewesen, es war das, was eine kluge Frau getan hétte, die weiterleben
wollte. Sie verbrannte ihn nicht. Sie wickelte ihn in gewachstes Tuch
und in ein Stiick Blech, das einmal eine Tabakdose gewesen war, und

an einem grauen Nachmittag, noch ehe das steigende Wasser den
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Eingang erreichte, ging sie hinunter, watete das letzte, knocheltiefe
Stiick bis zur Kapelle, deren Vorraum noch trocken lag, und schob
die Dose hinter einen losen Stein in der Mauer, dort, wo das Wasser,
dachte sie, sie nie ganz erreichen und nie ganz fortspiilen wiirde. Sie
wusste nicht, fiir wen sie ihn dort verbarg. Nicht fiir sich. Vielleicht
fiir niemanden. Vielleicht fiir jemanden, den es noch nicht gab.

In jenem Winter fanden Kaspar und sie zueinander, auf eine
Weise, die Marlene nicht erwartet hatte und die sie traurig machte,
gerade weil sie echt war. Sie lagen beieinander in der Dachkammer,
und draul8en stand das Wasser, und Kaspar, der wortkarge Mann, war
zartlich in der Dunkelheit, vorsichtig, fast dankbar, und Marlene
erwiderte es, und es war keine Liige. Das war das Schwerste daran.
Es war keine Liige. Sie hatten einander, und sie hatten dasselbe
begraben, und beides lief sich nicht mehr trennen, das
Verschwiegene und die Ndhe wuchsen aus derselben Wurzel, und
wenn sie ihn umarmte, umarmte sie auch das Schweigen, und wenn
sie das Schweigen hasste, traf der Hass auch ihn.

Im Marz, als der Schnee von den Héngen ging, merkte sie, dass
sie schwanger war. Sie stand am Fenster und sah hinaus auf den See,
der jetzt voll war, eine ruhige, bleierne Fldche, unter der das alte Tal
lag mit seinen Garten und seinem Weg und seinem Brief, und sie
legte die Hand auf den Leib und dachte: Hier fangt etwas Neues an.
Auf diesem Grund. Und sie wusste in diesem Augenblick, klar und
ohne Hoffnung, dass das Neue auf dem Alten stehen wiirde, ob sie es
wollte oder nicht, dass das Kind, das da kam, sein erstes Atmen auf
einem versunkenen Grund tun wiirde, und dass es das nie erfahren
diirfte und es doch immer mit sich tragen wiirde, wie das Wasser den
Weg trug, den es bedeckte.
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Kapitel 10 - Wer fragt

Im April kam ein Mann von unten, den niemand erwartet hatte. Er
war von der Baufirma, aber nicht vom Bau — ein Priifer, ein blasser,
hoflicher Mensch mit einer Aktentasche, der erkldrte, die
Abrechnungen des Damms wiirden, wie bei jedem Grolprojekt, einer
Nachkontrolle unterzogen, eine reine Formsache, und er werde ein

paar Tage im Tal sein und das eine oder andere fragen.
Das Tal schloss sich um ihn, lautlos und vollstdndig, wie sich das

Fleisch tiber einem Splitter schlielt, den der Korper nicht hergibt. Es
geschah ohne Befehl, ohne Versammlung, ohne dass jemand es
anordnete. Es geschah einfach, weil jeder wusste, was auf dem Spiel
stand, und weil jeder mit jedem verbunden war. Wo der Priifer auch
fragte, bekam er dieselben hoflichen, leeren Antworten.
Lieferscheine? Beim Lager, gewiss, aber das Lager sei nach dem Bau
gerdumt  worden. Der  Verungliickte, der  angeblich
UnregelméaBigkeiten bemerkt habe? Ein tiichtiger, aber junger Mann,
Gott hab ihn selig, der von Buchhaltung wenig verstanden habe. Man
bedauere, man helfe gern, man konne leider nicht dienen.

Marlene sah es mit an, und sie sah etwas, das ihr den letzten Rest
einer Hoffnung nahm, die sie nicht gewusst hatte zu haben. Sie sah,
dass auch die junge Ruth Berger nun trug. Der Priifer wollte ins
Gemeindearchiv, wollte das Bauprotokoll, wollte die Lieferlisten, die
dort hétten liegen miissen. Und Ruth, die genaue, die ordentliche
Ruth, suchte und suchte und fand eine Mappe nicht. «Die muss
verlegt worden sein bei der Ubergabe», sagte sie, mit einem Gesicht,

in dem keine Liige stand, nur Bedauern, und Marlene, die zufallig im
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Vorraum wartete, sah, dass Ruth wusste, wo die Mappe war, und
dass sie sie nicht finden wiirde, niemals, weil sie nun auch eine von
ihnen war, hineingezogen durch eine einzige fehlende Seite, die sie
selbst getippt oder nicht getippt hatte.

Nach drei Tagen reiste der Priifer ab, mit leerer Tasche und
hoflichem Gruf. Am Abend war der Sternen voll. Es war keine
angekiindigte Feier, niemand hétte gewagt, sie eine Feier zu nennen,
aber es wurde getrunken, und es wurde gelacht, lauter als sonst, und
Imhof gab eine Runde aus, und der Gemeindeprésident eine zweite,
und tiber allem lag die Erleichterung von Menschen, die gemeinsam
an einer Klippe entlanggegangen sind und nun, in Sicherheit, beinahe
iibermiitig werden.

Marlene safl dabei, weil sie dazugehérte, und sie trank nicht. Sie
sah in die roten, frohlichen Gesichter und begriff das Letzte, das ihr
noch gefehlt hatte. Die Liige war nicht mehr Antons und nicht mehr
ihre. Sie war nicht einmal mehr nur die der Areggers oder der
Imhofs. Sie war grofer geworden als ihr Anlass, sie hatte sich
verzweigt und Wurzeln geschlagen in jedem Haus, das von der
Regelung profitiert hatte, in jeder Hand, die abgewunken, in jeder
Mappe, die nicht gefunden worden war. Sie gehorte nun allen. Und
etwas, das allen gehort, dachte Marlene, kann niemand mehr
zuriicknehmen. Es wird getragen, weil alle es tragen. Sie stand auf,
ehe der dritte Most kam, und ging hinaus in die kiihle Nacht, und
iiber dem dunklen See standen die Sterne, und sie legte beide Hande
auf ihren Leib und sagte leise, zu dem Kind oder zu sich, sie wusste
es nicht: «Du nicht. Du sollst es nicht tragen.» Und wusste im selben
Atemzug, dass es ein Versprechen war wie Antons Versprechen im

Stall — gemeint und schon im Meinen gebrochen.
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Kapitel 11 - Das Kind

Theo kam im Oktober, an einem windigen Abend, als der erste
Schnee schon auf den hohen Graten lag und unten am Fenster die
letzten Bléatter der Obstbdume sich drehten. Es war eine schwere
Geburt, die Hebamme aus dem Nachbartal kam zu spét, und die alte
Mutter Aregger war es, die half, mit ihren grolen, trockenen Hénden,
ruhig und geiibt, als hitte sie das schon hundertmal getan, und
vielleicht hatte sie das. Als das Kind schlieRlich schrie, ein zorniger,
lebendiger Schrei, der durch die ganze Stube ging, sah Marlene in
das alte Gesicht iiber sich und sah dort etwas, das sie nie zuvor dort
gesehen hatte: nackte, ungeschiitzte Erleichterung, fast Gliick. «Ein
Bub», sagte die Mutter. «Das Hofli hat einen Erben.» Und sie sagte
es, als ware damit eine Rechnung beglichen, die schon lange offen

gewesen war.
Sie legten ihn Marlene an die Brust, und sie hielt ihn, diesen

kleinen, heifSen, fremden Menschen, und etwas in ihr brach auf, das
nichts mit Pflicht zu tun hatte und nichts mit dem Hof, eine
Zartlichkeit, die ihr in die Kehle stieg und sie im selben Atemzug
erschreckte. Und in dieser Liebe, in ihrem Zentrum, wie ein dunkler
Kern in einer Frucht, sall der Gedanke an Anton, der dieses Kind nie
sehen wiirde, und an den Brief in der Kapelle unter Wasser, und an
den Grund, auf dem sie alle lebten. Sie weinte, und alle hielten es fiir
die Tradnen einer Mutter, und es waren auch die, aber nicht nur.
Kaspar trat ans Bett, scheu, wie er bei groen Dingen immer
scheu war. Er sah auf seinen Sohn, lange. Dann sagte er etwas, das er

nie zuvor gesagt hatte und nie wieder sagen wiirde, leise, fast nur fiir
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sich, mit einer Stimme, in der etwas riss: «Ich hétt's anders —» Und
brach ab. Er sagte nicht, was er anders gewollt hitte. Er sagte es
nicht, weil das ganze Tal in diesem unvollendeten Satz lag, der
Stollen und das Wasser und der Mann auf der Plane, und weil ein
Mann wie Kaspar lieber einen Satz abbrach, als ihn zu Ende zu
denken. Aber Marlene hatte ihn gehort, den abgebrochenen Satz, und
sie wusste, dass er das Nachste war, was sie je von ihm an Beichte
bekommen wiirde, und dass es genug sein musste, weil mehr nicht
kam.

In den Néachten, wenn sie das Kind stillte und das Tal still war,
traf sie ihre Entscheidung. Sie wiirde es Theo nie erzédhlen. Nicht
wenn er klein war, nicht wenn er grof war, nie. Sie wiirde das
Schweigen halten wie einen Schild iiber ihn, wiirde ihm ein Tal
geben, das einfach war, einen Hof, der einfach war, einen Vater, der
einfach war, und sie wiirde die Risse, die unter allem liefen, mit
ihrem eigenen Leib zudecken, ihr Leben lang. Sie nannte es Schutz.
Sie glaubte es auch. Erst viel spéter, als alter Frau, wiirde sie ahnen,
dass ein Schweigen, das man iiber ein Kind legt, kein Schild ist,
sondern ein Gewicht, das es trdgt, ohne je zu wissen, woran es tréagt.

Eines Morgens, als das Kind ein paar Wochen alt war, sah sie
zufillig in den blinden Spiegel iiber der Truhe, der schon der Mutter
gehort hatte. Sie sah ihr Gesicht, jung noch, aber verdndert, mit
einem Zug um den Mund, den sie nicht kannte, einem festen,
geschlossenen Zug, den sie an der alten Mutter Aregger kannte und
an den alten Frauen des Tals, die am Fenster sallen und nichts mehr
sagten. Und Marlene erkannte zum ersten Mal mit voller Klarheit die
Frau, die sie werden wiirde: die schweigende Frau am Fenster, die
alles weill und nichts sagt. Sie war dreiundzwanzig. Sie legte den

Spiegel mit dem Gesicht nach unten auf die Truhe und nahm ihren
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Sohn auf und trat ans Fenster, hinaus auf den See, der ruhig und

glanzend dalag, und hielt das Kind so, dass es das Wasser nicht sah.
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Kapitel 12 - Hochwasser im Friihjahr

Im ersten Friihjahr nach dem Kind kam die Schneeschmelze schnell
und heftig. Ein warmer Féhn legte sich tagelang iiber die Berge, und
das Wasser kam von allen Hangen zugleich, und der See, der junge,
ungepriifte See, stieg hoher, als die Ingenieure berechnet hatten. Eine
Weile sah es aus, als konnte er iiber die Mauer gehen. Ménner
standen am Damm, auch Kaspar, mit Lampen die ganze Nacht, und
unten im Bezirk sprach man schon von Evakuierung. Dann 6ffneten
sie die Schiitze ganz, und das Wasser schoss weill und donnernd ins
untere Tal, und der Pegel hielt, knapp, und am Morgen sagten alle,
die Mauer habe sich bewdhrt. Aber Marlene horte Kaspar abends
leise zu Imhof sagen, die Aufsicht habe einen Riss-Verdacht im
unteren Drittel notiert, nichts Ernstes, hief es, man werde es
beobachten. Nichts Ernstes. Sie hatte das schon einmal gehért, tiber

etwas anderes.
Als der Pegel auf seinem Hohepunkt war und das Wasser bis weit

tiber die alten Ufer reichte, packte Marlene eine kalte Angst, die
nichts mit der Mauer zu tun hatte. Sie dachte an die Kapelle. Bei
diesem Stand musste das Wasser bis in den Vorraum gehen, bis an
die Mauer, hinter der die Blechdose lag. Sie ging hinunter, das Kind
bei der Mutter gelassen, und stand am brodelnden, braunen Ufer, und
vom Kirchlein war nichts zu sehen, nicht einmal der Dachreiter; der
ganze untere See war eine einzige aufgewiihlte Fldche. Irgendwo da
unten, dachte sie, 16st sich vielleicht gerade mein Brief vom Stein
und treibt davon, und niemand wird ihn je lesen, und vielleicht ist das

gut. Vielleicht nimmt das Wasser es mir ab.
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Aber dann, in den folgenden Tagen, sank der Pegel wieder, das
Schmelzwasser lief ab, der See beruhigte sich, und an einem klaren
Maitag, als sie wieder hinunterging, ragte der Dachreiter aus dem
glatten Wasser wie zuvor, das schiefe Kreuz, unverdndert. Die
Kapelle stand. Die Dose, ahnte sie, lag, wo sie sie hingelegt hatte.
Das Wasser hatte sie nicht genommen.

Sie stand lange am Ufer und iiberlegte. Sie hétte hinauswaten und
die Dose holen konnen, jetzt, bei niedrigem Stand. Sie hétte den
Brief endlich verbrennen konnen, das Letzte fortschaffen, das von
der Wabhrheit tibrig war, und frei sein, so frei, wie man in diesem Tal
sein konnte. Sie iiberlegte es ernsthaft. Und dann lie§ sie es. Sie liel§
den Brief, wo er war, hinter dem losen Stein, im gewachsten Tuch, in
der Blechdose, unter dem Wasser, das ihn hiitete. Nicht aus
Schwiéche, das wusste sie genau. Aus etwas, das fast Hoffnung war:
dass es eines fernen Tages jemanden geben wiirde, der fragte, der
wirklich fragen wiirde, und dass dann etwas dasein sollte, das
antworten konnte, wenn alle Miinder, die es jetzt verschwiegen,
langst verstummt waren. Sie konnte es nicht sagen. Aber sie konnte
es liegen lassen, fiir den, der kdme.

«Marlene!» Es war Kaspar, oben am Hang, der nach ihr rief. Das
Kind weine, sie solle heraufkommen. Seine Stimme trug weit {iber
das stille Wasser. Sie sah noch einmal hinaus auf den See, auf das
Kreuz, das aus ihm ragte, auf den Grund, der alles hielt — die
Garten, den Weg, ihren Bruder im Geddchtnis, den Brief in der
Mauer. Dann wandte sie sich um und ging den Hang hinauf, zu ihrem
Mann und ihrem Sohn, und sie drehte sich nicht mehr um.

Hinter ihr lag das Tal im Maienregen, der nun einsetzte, leise,
gleichmdlig. Die Mauer hielt. Der See lag grau und geduldig. Und
tief unter seiner Flache, im Dunkeln, wartete ein Brief auf eine Zeit,
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die noch nicht geboren war.

35



Das Tal hdlt den Atem an

ZWEITER BAND

Die Mitte

Riedmatt, 1991-1992
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Kapitel 1 - Der Erbe des Sternen

T'heo iibernahm den Sternen an einem Mairztag im Jahr 1991, und es
war kein feierlicher Akt, sondern ein Aktenstapel und ein
Schliisselbund und ein alter Mann, der erleichtert war, das alles
loszuwerden. Onkel Sepp, der den Gasthof dreifig Jahre lang mehr
verwaltet als gefiihrt hatte, sall krank in seiner Kammer hinter der
Kiiche und sagte: «Pass auf die Heizung auf im Februar. Und auf die

Bank.» Mehr Ubergabe gab es nicht.
Der Sternen war miide geworden. Die Tapete in der grofen Stube

war noch dieselbe wie in Theos Kindheit, das Geweih iiber dem
Tresen, die Bank, auf der das Tal seit jeher seine Ubereinkiinfte traf.
Aber die Géste waren weniger, und die jungen blieben weg, und in
den Biichern, die Theo in der ersten Woche durchsah, standen mehr
rote Zahlen als schwarze. Er sah es und liel§ sich nicht entmutigen. Er
war achtundzwanzig, und er hatte etwas zu beweisen, und ein halb
verfallener Gasthof war fiir einen Mann, der etwas beweisen will,
kein Hindernis, sondern eine Biihne.

Denn das Tal redete in diesen Wochen von etwas Groem. Ein
Skilift sollte gebaut werden, oben am Nordhang, mit Geld von unten,
von Investoren, die das Tal entdeckt hatten wie ein Kind ein
Spielzeug. Wintertourismus, hiell das Wort, das jetzt in jeder zweiten
Wirtshausrede vorkam, und Theo sah sofort, was es fiir den Sternen
bedeuten konnte: Betten, Géste, ein zweites Leben. Er rechnete
schon, wahrend die anderen noch redeten.

Am Sonntag ging er hinauf ins Hofli, wo er aufgewachsen war

und wo seine Mutter wohnte. Marlene salf am Fenster, wie sie immer
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am Fenster saf, eine alte Frau mit einem geschlossenen Gesicht, das
auf den See hinaussah, der grau und glatt im Tal lag. Sie war keine
sechzig, aber sie wirkte élter, als hétte sie schneller gelebt als die
Jahre. Theo erzihlte ihr vom Lift und vom Sternen und von seinen
Plédnen, und sie horte zu, ohne den Blick vom Wasser zu wenden, und
sagte am Ende nur: «Der Sternen.» Eine Pause. «Frag deinen Onkel,
wem der Sternen sein Gliick verdankt. Frag ihn, woher das Geld
kam, damals, als er ihn halten konnte.» Dann schwieg sie wieder,
und Theo, der das Schweigen seiner Mutter kannte wie das Wetter,
wusste nicht, ob das eine Warnung war oder nur das Gerede einer
Alten.

Er fragte den Onkel nicht. Es gab Wichtigeres. Am selben Abend
sal§ er allein in der grollen Stube des Sternen, beim Schein der einen
Lampe, die er brennen liel§, und schrieb auf einen Bierdeckel die
Zahlen, die er brdauchte: fiir die neue Heizung, fiir die Zimmer, fiir
den Anstrich, fiir alles, was aus dem Sternen wieder einen Ort
machen wiirde, an den man kam. Es war eine groe Zahl. Sie machte
ihm keine Angst. Er strich sie durch und schrieb eine groRere
darunter, weil ihm einfiel, dass man, wenn schon, gleich richtig
anfangen miisse, und er versprach der Bank und sich selbst und dem
stillen, miiden Haus um ihn herum mehr, als irgendjemand an diesem
Abend hétte halten konnen.
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Kapitel 2 - Der Lift

Die Investoren kamen an einem Aprilabend in den Sternen, drei
Maénner von unten in guten Jacken, und Theo hatte die grole Stube
herrichten lassen und das beste Bier kalt gestellt, als wéren die Géste
schon da, fiir die er das alles baute. Sie zeigten Pldane, Hochglanz,
eine Seilbahn, die den Nordhang hinaufzog, eine Talstation, ein
Restaurant, und in jedem Bild war das Tal voller Menschen, die es

im wirklichen Tal nicht gab.
Das Dorf spaltete sich an diesem Plan, wie es sich dreiffig Jahre

zuvor am Damm gespalten hatte, und die Linien liefen fast gleich.
Die einen sahen Geld und Zukunft, die anderen sahen L&drm und
Schulden und einen Hang, der bisher den Kiihen gehort hatte. Theo
gehorte zu den ersten, und er gehorte nicht nur dazu, er wurde ihr
Mund. Er redete in der Versammlung, redete gut, redete von Betten
und von Arbeit fiir die Jungen, die sonst alle ins Unterland z&gen,
und die Leute horten ihm zu, weil er einer von ihnen war und doch
etwas hatte, das die meisten hier nicht hatten: den Glauben, dass sich
etwas dndern liefe.

Ruth Berger sal$ am Tisch der Gemeinde und fiihrte das Protokoll,
wie sie seit dreilig Jahren jedes Protokoll fiihrte. Sie war alt
geworden, eine schmale, aufrechte Frau mit einer Brille, hinter der
nichts entging. Als die Reden vorbei waren, sagte sie nur einen Satz,
ruhig, an niemanden besonders gerichtet: «Das Tal hat schon einmal
etwas gebaut, weil das Geld von unten kam. Man sollte sich erinnern,
was das gekostet hat.» Sie sah dabei Theo an, lange, und Theo wusste

nicht, warum ihn dieser Blick fror, und schob es darauf, dass alte
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Leute eben warnten, weil Warnen ihnen leichter fiel als Hoffen.

Gegen den Lift stand vor allem einer auf: der alte Roos, vom
unteren Hof, ein zdher, schweigsamer Mann, dessen Familie im Tal
nie zu Geld gekommen war und der den Areggers nicht in die Augen
sah, wenn er nicht musste. Er sagte wenig, aber was er sagte, hatte
Gewicht. «Thr baut wieder auf Schulden», sagte er, «und Schulden im
Tal zahlt am Ende ein anderer als der, der sie macht.» Und dann,
leiser, fast nur fiir die vordere Reihe: «Die Areggers wissen das. Frag
einer die Areggers.»

Theo verstand den Satz nicht und spiirte doch seine Spitze.
Zwischen den Areggers und den Roos lag etwas, das er sein Leben
lang gekannt und nie benannt hatte, eine Kailte, ein
Sich-nicht-GriiBen am Sonntag, eine alte Geschichte, von der die
Kinder nur wussten, dass es sie gab. Er hatte nie gefragt, woher sie
kam. Heute, zum ersten Mal, juckte ihn die Frage.

Die Abstimmung war knapp. Der Lift ging durch, mit drei
Stimmen Mehrheit, und der halbe Saal jubelte, und die andere Halfte
stand auf und ging hinaus in die Nacht, ohne ein Wort. Der alte Roos
ging als Erster. An der Tiir blieb er kurz bei Theo stehen, sah ihn an,
nickte nicht, griite nicht, sagte nur: «Dein Vater hat damals auch
gewonnen.» Und ging. Theo blieb zuriick mit seinem Sieg und einem
Satz, den er nicht einordnen konnte, und mit dem ersten Gefiihl, dass
er sich an diesem Abend nicht nur Freunde gemacht hatte, sondern

auch etwas geweckt, das besser geschlafen hétte.
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Kapitel 3 - Die Kiste auf dem Estrich

Um Platz fiir die neuen Gistezimmer zu schaffen, musste der
Estrich des Sternen gerdumt werden, und so stand Theo an einem
Maitag im Staub unter dem alten Dachgebélk, zwischen kaputten
Stiihlen, vergilbten Wirtshausschildern und dem Geriimpel von
hundert Jahren. Das meiste warf er weg, ohne hinzusehen. Aber ganz
hinten, unter einem zerbrochenen Spiegel, stand eine Holzkiste,
verschntiirt, und als er sie offnete, lagen darin Papiere, sduberlich

gebiindelt, aus einer Zeit, in der er noch nicht geboren war.
Es waren Unterlagen aus den Jahren des Dammbaus.

Bestellscheine, Quittungen, Abrechnungen, der Briefkopf einer
Baufirma, die es ldngst nicht mehr gab. Theo verstand nicht viel
davon, aber er war Wirt genug, um zu sehen, dass etwas an diesen
Zahlen nicht aufging. Auf dem einen Blatt war Material bestellt und
bezahlt, auf dem anderen, das dazugehorte, war weniger
angekommen, und die Differenz war kein Versehen, dazu war sie zu
gleichmadlig, zu oft. Und immer wieder, am Rand, in einer alten
Handschrift, kleine Vermerke, Hékchen, ein Name, abgekiirzt, der
ihm bekannt vorkam und den er nicht zuordnen konnte.

Er spiirte, ohne es denken zu koénnen, dass hier zwei Dinge
miteinander verknotet waren, die er bisher getrennt gekannt hatte:
Geld und Schweigen. Der Sternen hatte diese Papiere all die Jahre
verwahrt wie ein schlechtes Gewissen, das man nicht wegwirft und
nicht ansieht.

Am Abend ging er hinauf ins Hofli und fragte seine Mutter,
beildufig, beim Abrdumen, ob sie noch wisse, welche Firma damals
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den Damm gebaut habe; er habe alte Papiere gefunden auf dem
Estrich. Marlene, die am Fenster saf}, wandte sich nicht um. Sie sagte
nichts. Das Schweigen, das folgte, war anders als ihr gewohnliches
Schweigen, dichter, kélter, ein Schweigen, das sich um die Frage
legte wie Eis um einen Ast, und Theo, der seine Mutter zu kennen
glaubte, fror plotzlich in der warmen Stube. Nach einer langen Weile
sagte sie nur, ohne den Blick vom See zu nehmen: «Wirf sie weg, die
Papiere. Alte Sachen.» Es klang nicht wie ein Rat. Es klang wie eine
Bitte, die sich als Befehl verkleidete, weil sie als Bitte zu nackt
gewesen wadre.

Theo warf die Kiste nicht weg. Er sagte sich, er habe keine Zeit,
sie durchzusehen, er habe den Lift und den Umbau und die Bank am
Hals. Aber er stellte sie nicht zuriick auf den Estrich. Er trug sie
hinunter in die Kammer hinter der Kiiche, wo Onkel Sepp gewohnt
hatte, und schob sie unter das Bett, und in den Wochen, die folgten,
vergal$ er sie nicht ein einziges Mal, auch wenn er tagelang nicht an
sie dachte. Sie lag da, unter dem Bett, wie ein Stein im Schuh, den

man nicht spiirt, solange man steht, und der bei jedem Schritt driickt.
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Kapitel 4 - Geld, das nicht reicht

Es ging schneller schief, als Theo gedacht hatte, und es ging auf die
iibliche Weise schief: Der Lift kostete mehr, als die Hochglanzpldne
versprochen hatten, und weil der Sternen am Lift hing, riss der Lift
den Sternen mit. Die Investoren von unten hielten ihren Anteil
zuriick, bis dies und jenes geklart sei, und die Kldrungen dauerten,
und wiéhrend sie dauerten, liefen die Rechnungen fiir Theos Umbau
weiter. Die neue Heizung war drin, die Zimmer halb fertig, und das

Geld war alle, und ein wenig mehr als alle.
Im Herbst kam der erste Brief von der Bank, hoflich, dann ein

zweiter, weniger hoflich, und schliellich sall ein Mann im dunklen
Anzug in Theos eigener Stube, trank einen Kaffee, den Theo ihm
anbot, und setzte ihm eine Frist. Bis zum Friihjahr. Danach, sagte der
Mann, miisse man «Moglichkeiten priifen», und Theo wusste, was
das hief, weil es im Tal nie etwas anderes geheilSen hatte: Pfandung,
Versteigerung, der Sternen in fremden Hénden, und er selbst der
Aregger, der das Erbe der Familie verspielt hatte, ausgerechnet er,
der etwas hatte beweisen wollen.

Er ging ins Hofli. Es kostete ihn Uberwindung, denn er wusste,
wie es klingen wiirde, der Sohn, der Geld brauchte, aber er ging, weil
das Hofli Geld hatte, das wusste das ganze Tal, der schuldenfreie
Hof, die guten Weiden. Er safl bei seiner Mutter und brachte es vor,
so wiirdig er konnte. Marlene horte zu. Dann liel sie iiber die
Pflegerin, die jetzt halbtags im Haus war, ausrichten — nicht selbst,
sondern tiiber die Pflegerin, als wére die Entfernung zwischen ihnen

schon zu groR fiir ein eigenes Wort —, sie konne ihm nichts geben.
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Das Hofli brauche, was es habe. Mehr nicht.

Theo ging den Hang hinunter, und in ihm arbeitete etwas, das er
sich schamte zu denken und doch dachte. Er kannte das Hofli. Er
kannte die guten Weiden, die seit zwei Generationen schuldenfreie
Stube, das Geld, das nie knapp gewesen war, solange er denken
konnte, wahrend andere Hofe im Tal sich krummlegten. Wo kam das
her? Ein Hof am Hang, nicht grofer als andere, nicht besser gelegen
— und doch immer eine Spur reicher, eine Spur sicherer als der Rest.
Er hatte das nie gefragt, weil ein Kind seinen Wohlstand nicht fragt.
Jetzt, mit den Mahnungen der Bank in der Tasche, fragte er es.

In dieser Nacht zog er die Kiste unter dem Bett hervor. Er machte
die Lampe an in der Kammer hinter der Kiiche, breitete die Papiere
aus und begann, sie ernsthaft zu lesen, Blatt fiir Blatt, mit dem
kiihlen, gierigen Blick eines Mannes, der zwischen Zahlen nicht

mehr nach Wahrheit sucht, sondern nach einem Ausweg.
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Kapitel 5 - Was die Abrechnung verrat

Es dauerte drei Nichte. Theo war kein Buchhalter, aber er war
hartndckig, und er hatte das Grundbuch der Gemeinde, in das jeder
Biirger Einsicht nehmen durfte, und er hatte die Geduld eines
Mannes, dem eine Frist im Nacken sitzt. Er legte die alten
Abrechnungen neben die Eintragungen tiiber Ké&ufe und
Entschadigungen aus den Jahren 1962 und 1963, und langsam, Zeile

um Zeile, fligte sich ein Bild.
Die Entschddigung, die das Tal damals fiir das geflutete Land

bekommen hatte, war hoch gewesen, hoher, als der Schaden je hétte
rechtfertigen konnen. Und sie war ungleich geflossen. Ein grofer
Teil war an wenige Hofe oben am Hang gegangen, und zwei Namen
tauchten immer wieder auf, dick und oft: Aregger und Imhof. In
genau jenen Jahren war das Hofli schuldenfrei geworden, hatte die
obere Weide gekauft; in genau jenen Jahren war der alte Imhof zu
seinem ersten Traktor gekommen. Das Geld, das den Wohlstand
begriindete, in dem Theo aufgewachsen war, stammte nicht aus
harter Arbeit und gutem Land. Es stammte aus jener Regelung von
1962.

Und dann fand er den Namen, der ihm am Rand der alten
Quittungen aufgefallen war, abgekiirzt, mit Hdakchen versehen. In
einer vergilbten Liste der Bauarbeiter stand er ausgeschrieben: A.
Roos. Anton Roos. Daneben, in einer anderen Tinte, ein Vermerk
und ein Datum im November, und in den Gemeindeakten, die Theo
am ndchsten Tag im Vorraum des Archivs durchblatterte, fand er die

diirre Notiz: ein Arbeiter, am Damm verungliickt, im Spatherbst
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1962. Ein Roos. Und Theo erinnerte sich, dunkel, an etwas, das seine
Mutter nie erzdhlt hatte und das er doch wusste, wie man Dinge
weils, die im Haus herumstehen, ohne dass jemand sie nennt: dass
seine Mutter, eine geborene Roos, einen Bruder gehabt hatte. Anton.
Der jung gestorben war. Am Damm.

Theo saf8 lange still. Er hielt die Faden in der Hand und sah, wie
sie zusammenliefen: ein toter Knecht, der Bruder seiner Mutter; eine
Entschadigung, zu grol§ fiir einen Unfall; ein Wohlstand, der von da
an nie mehr wankte; ein Schweigen zwischen Aregger und Roos, das
er sein Leben lang gespiirt hatte. Er ahnte, dass der Boden, auf dem
seine Familie stand, kein fester Grund war, sondern eine zugedeckte
Grube.

Ein anderer Mensch hitte hier innegehalten und gefragt: Was ist
damals geschehen? Was schulde ich den Roos, was der Wahrheit?
Theo hielt nicht inne. Er war miide, und die Bank wartete, und in
seinem Kopf, ohne dass er es recht zulieR, formte sich ein anderer
Gedanke, ein praktischer, ein hésslicher: dass dieses Wissen etwas
wert war. Dass es ihm helfen konnte. Er schob die Frage, was
geschehen war, beiseite wie etwas, das man sich fiir spéter aufhebt,
und behielt nur den einen Faden in der Hand, an dem sich, wenn man

richtig zog, vielleicht Geld bewegen lielS.
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Kapitel 6 - Ruth Berger weil} es

Theo ging ins Gemeindearchiv, und er gab vor, es sei wegen des
Lifts. Man brauche fiir die Konzession alte Pldne, sagte er,
Wegerechte, Parzellen, das Ubliche, und das stimmte sogar halb.
Ruth Berger empfing ihn in dem engen, nach Papier riechenden
Raum hinter dem Gemeindebiiro, in dem sie ihr halbes Leben
verbracht hatte, und sie war hilfsbereit und genau, wie sie immer
hilfsbereit und genau war. Sie holte Mappen, schlug Register auf,
fand jede Parzelle, jedes Wegerecht, jedes Datum. Es gab nichts, was

sie nicht fand.
Bis Theo, so beildufig, wie er es drei Nachte lang geiibt hatte,

nach den Bauunterlagen des Damms fragte. Nach dem Protokoll von
1962. Wegen der alten Wasserrechte, sagte er, fiir die
Liftgesellschaft.

Ruth Berger hielt einen Augenblick inne, nur einen, dann ging sie
zum Regal und zog eine Mappe und legte sie auf den Tisch und
schlug sie auf. Das Bauprotokoll, die Versammlungen, die
Beschliisse, alles war da, ordentlich, vollstandig. Fast vollstandig.
«Hier», sagte sie und bltterte, «ist das, was Sie fiir die Wasserrechte
brauchen.» Und dann, ohne den Ton zu wechseln, ohne lauter oder
leiser zu werden: «Das Unfallprotokoll vom November sechzig zwei
ist nicht ganz beisammen. Da fehlt eine Seite. Schon immer. Manche
Akten sind so.»

Sie sah ihn an iiber den Rand ihrer Brille, und in diesem Blick lag
dreillig Jahre Genauigkeit und alles, was Genauigkeit iiber ein Tal

weill. «Sie suchen nicht Wasserrechte, Herr Aregger», sagte sie,
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freundlich, fast miitterlich, und es war keine Frage. «Sie suchen,
woher IThr Hof sein Geld hat.»

Theo brachte kein Wort heraus. Ruth schlug die Mappe wieder zu,
langsam, und legte die Hand darauf, eine alte, fleckige Hand mit
ruhigen Fingern. «Ich habe diese Seite nicht. Niemand hat sie. Und
glauben Sie mir, junger Mann: Es ist besser so, fiir mehr Leute, als
Sie ahnen. Es hédngt das halbe Tal an dieser fehlenden Seite. Auch
Thre Mutter. Auch Sie.» Sie sah ihn an, ohne Harte, fast traurig.
«Manche Mauern soll man nicht einreifen, weil das halbe Dorf
darauf gebaut hat. Riihren Sie nicht daran.»

Theo ging mit leeren Handen und einem vollen Kopf. Er hatte
eine Tiir gefunden, das wusste er jetzt, eine wirkliche Ttir, hinter der
etwas lag. Und er hatte zugleich begriffen, dass sie verschlossen war
und dass die Frau, die den Schliissel hatte, ihn niemals herausgeben
wiirde, nicht aus Bosheit, sondern aus etwas, das im Tal &lter und
starker war als Bosheit. Was er nicht begriff, war, dass Ruth Berger
ihm in diesen Minuten keinen Riegel vorgeschoben, sondern einen

Gefallen getan hatte, den er erst Jahre spéter verstehen wiirde.
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Kapitel 7 - Die Tochter

Es war ein trockener Sommer in jenem Jahr, einer der trockensten
seit langem, und der See sank. Woche um Woche zog sich das
Wasser zuriick, gab schlammige Ufer frei, alte Pfédhle, einen
verrosteten Eimer, der seit dreilig Jahren auf dem Grund gelegen
hatte, und an den heilesten Tagen tauchte im unteren See, weit
drauflen, ein dunkler Punkt auf, der wuchs: der Dachreiter der
versunkenen Kapelle, mit seinem schiefen Kreuz, das aus dem

fallenden Wasser stieg wie etwas, das nach Luft ringt.
Eva, Theos Tochter, neun Jahre alt und braungebrannt und voller

Fragen, sah ihn vom Ufer aus, wo sie barfull im warmen Schlamm
stand. «Papa», rief sie, «da ist ein Kreuz im See. Steht da ein Kreuz
im Wasser?» Theo kam und sah hinaus, und etwas zog sich in ihm
zusammen, ohne dass er hétte sagen konnen, warum, denn er wusste
die Geschichte nicht, nur dass es eine gab.

«Da war ein Dorf», sagte er, «friiher, bevor sie den Damm gebaut
haben. Da unten waren Felder und ein Weg und eine kleine Kapelle.
Und als sie den Damm gemacht haben, ist alles unter Wasser
gekommen. Das Kreuz, das ist von der Kapelle.»

Eva sah mit groRen Augen hinaus. «Und die Leute?»

«Die Leute sind weggezogen. Aufs Trockene.» Es war eine
harmlose Geschichte, eine wahre sogar, soweit sie ging, und doch
spiirte Theo, wihrend er sie erzéhlte, dass er etwas tat, das er nicht
ganz durchschaute. Er gab seiner Tochter eine glatte, saubere
Fassung von etwas, das nicht glatt und nicht sauber gewesen war.

Und damit gab er zum ersten Mal weiter, was seine Mutter ihm

49



Das Tal hdlt den Atem an

gegeben hatte — ein Schweigen, hiibsch verpackt als Erkldrung. Es
war so leicht. Das war das Erschreckende daran. Es ging so leicht
von der Hand.

Eva spiirte, mit dem feinen Ohr der Kinder fiir das, was
Erwachsene nicht sagen, dass hinter der Geschichte noch etwas war.
Sie fragte nicht weiter, nicht an diesem Tag. Aber sie liel§ den Blick
noch lange auf dem Kreuz, und dann nahm sie die Hand ihres Vaters,
und sie standen eine Weile zusammen am sinkenden Ufer und sahen
hinaus, der Mann, der zu viel wusste und es benutzte, und das Kind,
das nichts wusste und alles spiirte. Es war ein guter Augenblick,
einer von den wenigen ruhigen dieses Jahres, und Theo legte den
Arm um seine Tochter und wusste nicht, dass er sich an diesen
Nachmittag noch erinnern wiirde, wenn alles andere zwischen ihnen

langst zerbrochen wire.
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Kapitel 8 - Der Handel

T'heo ging nicht zu seiner Mutter, und er ging nicht zu den Roos. Er
hitte zu beiden gehen konnen, mit dem, was er wusste; er hatte
fragen konnen, was geschehen war, hétte die alte Schuld ans Licht
holen, hétte den Roos geben kénnen, was ihnen vorenthalten worden
war. Das wire der eine Weg gewesen. Er wihlte den anderen, und er
wihlte ihn, weil der Sternen ihm im Friihjahr genommen wiirde und
weil ein verzweifelter Mann den kiirzesten Weg sieht, nicht den

richtigen.
Er ging zum jungen Imhof, dem Erben des alten, der den ersten

Traktor des Tals gefahren hatte und reich gestorben war. Der junge
Imhof sall auf dem Geld seines Vaters, hatte es vermehrt, war der
wohlhabendste Mann im Tal. Theo besuchte ihn an einem
Novemberabend, und nach dem zweiten Glas, vorsichtig, brachte er
es an: dass er beim Rdumen des Sternen alte Papiere gefunden habe,
aus der Dammbauzeit, interessante Papiere, Abrechnungen, an denen
einiges nicht aufgehe. Und dass er, gerade jetzt, unter Verwandten —
man sei ja liber die alten Geschichten irgendwie verbunden —,
dringend ein Darlehen brauche fiir den Sternen.

Er sagte keine Drohung. Er brauchte keine. Der junge Imhof sah
ihn an, und in seinem Gesicht arbeitete dasselbe Rechnen, das Theo
aus dem eigenen Kopf kannte, und nach einer Weile sagte er, ja,
unter Verwandten, das lasse sich machen, ein Darlehen, giinstig,
freundschaftlich, man helfe einander ja im Tal. Die alten Papiere,
fiigte er beildufig hinzu, solle Theo ruhig vergessen; sie taugten
nichts, alte Tinte, halbe Sachen. Theo nickte. Das Geld kam noch in
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derselben Woche.

Der Sternen war gerettet, vorerst. Die Bank gab Ruhe, die Arbeit
am Lift ging weiter, die Eroffnung riickte ndher. Theo hatte erreicht,
was er gewollt hatte, und es schmeckte nach nichts. Denn er hatte
begriffen, in dem Augenblick, als das Geld kam, dass er nicht den
Imhof gekauft hatte, sondern sich selbst verkauft. Er hatte das
Wissen, das ihm hétte gehdren kénnen als Wahrheit, hergegeben fiir
ein Darlehen, und damit war er kein Mann mehr, der etwas
aufdecken konnte, sondern einer, der mitschwieg, gegen Bezahlung,
einer von ihnen, eingereiht in die lange Kette der Miinder, die das Tal
seit dreilig Jahren geschlossen hielten. Er war jiinger als die anderen
in der Kette, das war der ganze Unterschied. Er hatte sich fiir weniger
verkauft. Er ging nach Hause durch die kalte Nacht und wusch sich

die Hande, ohne zu wissen, warum, und sie wurden nicht sauberer.
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Kapitel 9 - Eroffnung

Den Lift eroffneten sie an einem strahlenden Januartag, mit einer
Blasmusik aus dem Nachbartal, mit einer Fahne, mit einem Mann
von der Bezirkszeitung, der Fotos machte. Es lag genug Schnee,
gerade genug, die Gondeln fuhren, die Kinder jubelten, und fiir ein
paar Stunden sah das Tal aus wie auf den Hochglanzpldnen, voller
Menschen, voller Zukunft. Theo stand vorne, als Wirt des Sternen

und als einer der Viter des Projekts, und er sollte eine Rede halten.
Er hatte sie sich zurechtgelegt, eine gute Rede, von Aufbruch und

Zusammenhalt, davon, dass das Tal nun selbst die Hand am Steuer
habe und nicht mehr darauf warte, dass von unten jemand komme. Er
begann gut. Aber mitten in einem Satz iiber die Zukunft, die man den
Kindern schulde, stockte er, denn das Wort Zukunft brachte ihm das
andere Wort, das er verschwieg, und fiir einen Moment blieb ihm die
Rede im Hals stecken, und er musste schlucken und neu ansetzen,
und nur wenige merkten es, und keiner ahnte, warum.

Der alte Roos war nicht gekommen. Kein Roos war gekommen,
das ganze untere Tal blieb der Eréffnung fern, und das fiel auf, so
wie ein leerer Stuhl an einer vollen Tafel aufféllt. Areggers und Roos
griilften einander nicht, sie taten es auch hier nicht, indem die einen
da waren und die anderen fehlten, und Theo spiirte die Liicke in der
feiernden Menge wie einen Zug kalter Luft.

Seine Mutter hatten sie hergebracht. Die Pflegerin hatte darauf
bestanden, ein bisschen frische Luft, ein bisschen Leben, und so sal§
Marlene im Rollstuhl am Rand des Festplatzes, eingehiillt in Decken,

und sah zu. Sie sah nicht auf den Lift. Sie sah, das bemerkte nur
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Theo, hinaus iiber die Kopfe hinweg, talwérts, dorthin, wo unter dem
Schnee und unter dem FEis der See lag, und tber ihr altes,
geschlossenes Gesicht liefen Trdnen, lautlos, ohne dass ein Muskel
sich riihrte. Die Leute, die es sahen, lachelten geriihrt und sagten, wie
schon, die alte Frau weine vor Freude tiber den Fortschritt, ihr Sohn
habe das ja mitgemacht, ein stolzer Tag fiir die Areggers. Nur Theo,
der seine Mutter ein Leben lang am Fenster hatte sitzen sehen,
wusste, dass diese Tranen nichts mit dem Lift zu tun hatten und alles
mit dem, was unter dem Eis lag, und er stand in seinem Sieg und
seiner Schuld und konnte ihr nicht einmal die Decke richten, ohne

dass es ausgesehen hétte wie Riihrung.
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Kapitel 10 - Das Gesprach, das niemand fiihrt

Es lieR ihm keine Ruhe. Wochen nach der Eroffnung, an einem
stillen Februarabend, ging Theo ins Hofli, fest entschlossen, diesmal
nicht auszuweichen. Er wollte fragen. Er wollte es aus dem Mund
seiner Mutter horen, das, was unter dem Eis lag, das, wofiir der Hof
bezahlt worden war, das, was zwischen ihr und den Roos stand. Er
hatte die Frage den ganzen Weg den Hang hinauf bei sich getragen

wie etwas Zerbrechliches.
Marlene sall am Fenster, schmaler geworden, fast durchsichtig,

aber ihre Augen waren klar. Theo setzte sich zu ihr, ndher als sonst,
und sagte: «Mutter. Ich habe die Papiere gelesen. Die vom Damm.
Ich weil von Anton. Von deinem Bruder.» Er horte die eigene
Stimme zittern. «Ich muss wissen, was damals war.»

Eine lange Zeit sagte sie nichts, und Theo dachte schon, sie werde
wieder in ihr Schweigen sinken wie immer. Dann, ohne den Blick
vom See zu nehmen, sagte sie leise, fast tonlos: «Frag das Wasser,
Theo. Nicht mich.» Eine Pause, in der nur die Uhr ging. «Ich habe
geschrieben, damals. Einmal habe ich geschrieben, was wahr ist.
Aber ich habe es nicht abgeschickt.» Thre Hand bewegte sich auf der
Decke, ein kleines, hilfloses Tasten. «Es liegt, wo das Wasser es
hiitet. Mehr kann ich nicht. Mehr habe ich nie gekonnt.»

Da war es. Theo hatte es in der Hand, beinahe — die Existenz
eines Briefes, eines geschriebenen, wahren Satzes, irgendwo da
unten oder am Ufer, wo das Wasser es hiitet. Er hitte nachfragen
miissen, hétte sie halten miissen bei diesem einen Faden, behutsam,

hétte sagen miissen: Wo, Mutter, wo liegt es, lass es uns zusammen
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holen. Aber er erschrak vor dem, was sie ihm hinhielt. Es war zu
grol, zu schwer, es verlangte etwas von ihm, das er, nachdem er sich
gerade an den Imhof verkauft hatte, nicht mehr aufbringen konnte.
Und so wich er aus. Er redete vom Lift. Er sagte, sie solle sich nicht
aufregen, das seien alte Sachen, es gehe ja jetzt aufwarts, der Sternen
laufe, die Géste kdmen. Er deckte ihr offenes Wort mit seinem
Gerede zu, wie man eine Glut austritt, aus Angst, sie konne etwas in
Brand setzen.

Marlene schloss die Augen. Es war keine Miidigkeit. Es war ein
Sich-VerschlieBen, endgiiltig, ein Tor, das zufiel, und Theo spiirte,
dass er etwas verspielt hatte, etwas, das sich nicht wiederholen
wiirde. Die Chance war vertan. Was seine Mutter dreiffig Jahre
getragen und ihm in diesem einen Moment hatte hiniiberreichen
wollen, blieb nun bei ihm, ungelost, ein Gewicht ohne Form, und er
trug es den dunklen Hang hinunter, und es wurde mit jedem Schritt
schwerer, weil er wusste, dass es niemand mehr von ihm nehmen

wiirde.
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Kapitel 11 - Risse

Der Winter, der dem Lift sein erstes Geld bringen sollte, blieb aus.
Nach dem strahlenden Januar kam ein milder, fauler Februar, Regen
statt Schnee, die Hange braun und nass, die Gondeln fuhren leer iiber
griines Gras. Was als Rettung gebaut war, wurde zur zweiten Last:
Der Lift kostete jeden Tag, an dem er nicht lief, und er lief an zu
vielen Tagen nicht. Die Investoren von unten redeten plétzlich von
«Anpassungen», und Theo verstand, dass das hiel§, sie wiirden ihren
Verlust begrenzen und ihn, den Mann aus dem Tal, mit dem Rest

sitzen lassen.
Im selben Winter kam eine andere Nachricht, leiser, aber kalter.

Die kantonale Dammaufsicht hatte bei der jdhrlichen Kontrolle
Haarrisse im unteren Drittel der Mauer festgestellt. Nichts Akutes,
hieB es im Schreiben, das im Gemeindebiiro lag und das Theo
zuféllig sah, eine Sache der Beobachtung, der Damm sei dreilig
Jahre alt, das sei normal. Nichts Ernstes. Theo las das Wort und
musste an seine GroSmutter denken, von der er nie viel gehort hatte,
und an einen anderen Winter, von dem er nichts wusste, und ein
ungutes Gefiihl kroch ihn an: dass im Tal die Dinge, die man «nichts
Ernstes» nannte, eine Gewohnheit hatten, ernst zu werden.

Der junge Imhof, dem er sich verkauft hatte, wurde ungeduldig.
Das Darlehen war giinstig gewesen, freundschaftlich, unter
Verwandten, aber Freundschaft im Tal hatte ein Verfallsdatum, und
nun, da der Lift schwéchelte, wollte Imhof Sicherheiten, wollte einen
Anteil am Sternen, redete von «Umwandlung», und Theo merkte,

wie sich die Schlinge, die er sich selbst um den Hals gelegt hatte,
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langsam zuzog. Er war den Sternen nicht losgeworden, indem er ihn
rettete; er hatte ihn nur an einen anderen verpfandet, der geduldiger
war als eine Bank und am Ende mehr nehmen wiirde.

Eva spiirte, dass ihr Vater sich verdndert hatte. Er war kurz
angebunden, abwesend, manchmal nachts noch in der Kammer hinter
der Kiiche, bei den alten Papieren, von denen sie nichts wusste. An
einem Sonntag, als sie zusammen am Ufer standen und der Pegel
wieder einmal niedrig war und das Kreuz aus dem Wasser ragte,
fragte sie noch einmal nach dem versunkenen Dorf, harmlos,
kindlich, ob man da unten tauchen konne, ob die H&user noch
stiinden. Und Theo, dem alles zu viel war, der Lift, die Schulden,
Imhof, der Brief, den er nicht holen wollte, fuhr sie an, hérter, als er
es je getan hatte: Sie solle aufhoren, ewig von dem verdammten See
zu reden, da unten sei nichts, gar nichts, und sie solle ihn in Ruhe
lassen.

Eva verstummte. Sie war zehn, und sie verstand nichts von dem,
was ihren Vater qudlte, aber sie verstand, dass sie ihn an einer Stelle
beriihrt hatte, die wehtat, und dass er sie dafiir gestraft hatte.
Zwischen den beiden, die am sinkenden Ufer gestanden und
hinausgesehen hatten, lief von diesem Tag an ein feiner Riss, kaum
sichtbar, wie die Risse in der Mauer, von denen es hiel’, sie seien

nichts Ernstes.
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Kapitel 12 - Marlenes Schweigen endet nicht

Maarlene starb im Frithjahr 1992, an einem milden Apriltag, im
Schlaf, am Fenster, das auf den See ging. Die Pflegerin fand sie am
Morgen, den Kopf zur Seite geneigt, das Gesicht endlich offen,
entspannt, als hétte erst der Tod ihr abgenommen, was sie ein Leben
lang gehalten hatte. Sie hatte das Wort nie gesagt. DreiSig Jahre lang

hatte sie es getragen, und sie nahm es mit, fast ganz.
Fast. Denn als Theo den Nachlass durchsah, die wenigen Dinge

einer Frau, die nie viel besessen hatte, fand er zweierlei. In ihrem
abgegriffenen Gebetbuch, zwischen den Seiten zum Karfreitag, lag
ein Zettel, schmal, in ihrer alten, festen Schrift, und darauf stand ein
einziges Wort: Kapelle. Mehr nicht. Und in der Truhe, unter der
Wasche, lag ein Umschlag. Er war alt, vergilbt, und er war
beschriftet, in derselben Schrift, mit zwei Wortern: Fiir Theo. Theo
riss ihn auf, mit klopfendem Herzen, und der Umschlag war leer. Sie
hatte ihn beschriftet und nie gefiillt. Ein Leben lang hatte sie ihrem
Sohn etwas sagen wollen, hatte den Umschlag bereitgelegt fiir den
Brief, den sie ihm schulden wiirde, und der Brief war nie geschrieben
worden, weil sie es nicht gekonnt hatte, bis zuletzt nicht.

Theo sall mit dem leeren Umschlag in der Hand und dem Zettel
daneben, auf dem Kapelle stand, und langsam fiigte sich, was sie ihm
im Februar gesagt hatte: Frag das Wasser. Es liegt, wo das Wasser es
hiitet. Da unten, bei der versunkenen Kapelle, deren Kreuz im
Diirresommer aus dem See ragte, lag ein Brief, der echte, der
geschriebene, der wahre, den seine Mutter vor dreif8ig Jahren verfasst
und nie abgeschickt hatte. Das Wasser hiitete ihn. Und sie hatte ihm,
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mit dem leeren Umschlag und dem einen Wort, einen Weg dorthin
gelegt, so gut sie es vermochte, einen letzten, stummen Versuch, ihm
zu geben, was sie ihm im Leben nicht hatte geben konnen.

Theo stand am Tag nach der Beerdigung am Damm, oben auf der
Mauer, in deren unterem Drittel die Risse liefen, von denen es hiel3,
sie seien nichts Ernstes, und sah hinaus auf den See. Er hitte
hinuntergehen konnen. Er hétte warten konnen auf den nédchsten
trockenen Sommer, auf den fallenden Pegel, hitte die Kapelle
aufsuchen, den Brief holen, lesen, was wahr war, hitte den Roos
geben konnen, was ihnen gehorte, hétte die Mauer einreiffen konnen,
von der Ruth Berger gesagt hatte, das halbe Tal habe darauf gebaut.

Er tat es nicht. Er war miide, und er war verschuldet, und er hatte
sich selbst schon verkauft, und ein Mann, der sich verkauft hat, holt
keine Wahrheit aus dem Wasser. Er steckte den leeren Umschlag und
den Zettel in die Innentasche, dorthin, wo seine Mutter dreilig Jahre
zuvor einen anderen Brief getragen hatte, ohne dass er es wusste, und
er lie den See den See sein. Im Sommer darauf verkaufte er seinen
Anteil am Sternen an Imhof und zog mit Eva aus dem Tal, hinunter
ins Unterland, fort von der Mauer und dem Wasser und dem Kreuz,
das aus ihm ragte. Er glaubte, er lieBe es zuriick. Er nahm es mit.
Was er hitte halten miissen, lieR er ziehen; was er loszuwerden
hoffte, trug er fort. Und tief unter dem See, im Dunkeln, wartete der
Brief weiter, geduldig, auf jemanden, der kime — und es wiirde, das

ahnte Theo nicht, sein eigenes Kind sein.
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DRITTER BAND

Das Wasser

Riedmatt, Gegenwart
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Kapitel 1 - Riickkehr im Diirresommer

Eva kam an einem Augusttag des Jahres 2024 ins Tal, und das
Erste, was sie sah, war, wie wenig Wasser noch da war. Sie hatte den
Bericht der kantonalen Dammaufsicht in der Tasche und den
Auftrag, die alternde Mauer zu begutachten, und sie war Hydrologin
genug, um die Zahlen zu kennen, ehe sie sie mall: Es war der
trockenste Sommer seit der Aufzeichnung, der See stand so tief wie
nie, und entlang der freigelegten Ufer lag ein breiter Streifen rissigen

Schlamms in der Sonne und stank.
Sie war zweiundvierzig und seit iiber zwanzig Jahren nicht mehr

hier gewesen. Sie hatte sich eingeredet, dass es eine Reise wie jede
andere sei, ein Auftrag, eine Mauer, Messdaten; dass das Tal ihr
nichts mehr bedeute. Aber als die Strale den letzten Hang nahm und
der See unter ihr auftauchte, klein und grau und geschrumpft, mit
dem Ho6fli oben am Hang, in dem niemand mehr von ihrer Familie
wohnte, zog sich etwas in ihr zusammen, das sie fiir langst vernarbt
gehalten hatte.

Sie quartierte sich im Sternen ein, weil es das einzige Hotel am
Ort war. Der Gasthof war hergerichtet, freundlicher als in ihrer
Erinnerung, und an der Theke stand ein Mann in den Vierzigern,
ruhig, mit aufmerksamen Augen, der sich als Niklaus vorstellte und
ihr den Schliissel gab. Roos, las sie auf der Rechnung spéter. Niklaus
Roos. Der Name sagte ihr nichts und sagte ihr alles zugleich, eine
alte Kalte aus der Kindheit, ein Sich-nicht-Griifen am Sonntag, von
dem sie nie gewusst hatte, woher es kam. Sie schob es beiseite. Sie

war nicht hier, um in Familiengeschichten zu graben. Sie war hier
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wegen einer Mauer.

Am Abend, als die Hitze nachlie8, ging sie hinunter ans Ufer,
dorthin, wo das Wasser am weitesten zuriickgewichen war. Sie
wollte den Pegelstand mit eigenen Augen sehen, die Marken am
Ufer, das Mauerwerk, das nun frei lag. Und wéhrend sie ging, iiber
den harten, rissigen Schlamm, sah sie weit drauffen im flachen
Restwasser etwas stehen, das dort nicht hingehorte: ein Bauwerk,
klein, dunkel, mit einem Dach und einem schiefen Kreuz, das ganz
aus dem See ragte, bis zur Schwelle frei. Eine Kapelle. Eine ganze,
kleine, versunkene Kapelle, die der Diirresommer dem Wasser
abgerungen hatte, zum ersten Mal seit {iber sechzig Jahren wieder
begehbar. Eva blieb stehen und sah sie an, lange, und wusste nicht,
warum ihr das Herz schlug, als hitte sie etwas gefunden, das sie gar
nicht gesucht hatte.
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Kapitel 2 - Der Mann vom Sternen

Niklaus Roos war ein guter Wirt, aufmerksam, ohne aufdringlich zu
sein, und er wusste mehr iiber das Tal, als ein Wirt wissen musste.
Beim Friihstiick, beim Abendessen, kam er an ihren Tisch, nicht zu
oft, und redete, und Eva, die zwanzig Jahre in Stddten gelebt hatte,
fand es zundchst angenehm, mit jemandem zu reden, der die Hange

kannte, die sie vermessen sollte.
Es fiel ihr erst nach ein paar Tagen auf, dass seine Gesprache eine

Richtung hatten. Er wusste, dass sie eine Aregger war, und er lief3 es
beildufig fallen, dass die Areggers oben am HOo6fli ein altes
Geschlecht seien, schuldenfrei seit Generationen, ein Gliick, das
nicht jeder Hof im Tal gehabt habe. Er erwéhnte, ohne dass das
Gesprdach es verlangte, einen Groflonkel von sich, der beim Bau des
Damms gearbeitet habe und dort, im Spéatherbst zweiundsechzig,
«verungliickt» sei. Er sagte das Wort verungliickt mit einer winzigen
Pause davor, einer Liicke, in die ein anderes Wort gepasst hétte, und
Eva, die in Pegeln und Wahrscheinlichkeiten dachte und nicht in den
ungesagten Worten eines Bergtals, horte die Liicke nicht.

Was ihr auffiel, war anderes. In seinem kleinen Biiro hinter der
Rezeption, dessen Tiir meist offen stand, hingen alte Fotos: der
Damm im Bau, Ménner auf Gertisten, die Kapelle, bevor sie versank.
An der Wand, halb von einem Kalender verdeckt, eine Karte des
alten Tals mit Bleistiftmarkierungen, und auf dem Schreibtisch, unter
einem Stapel Rechnungen, lugte der Rand von Fotokopien hervor,
vergilbte Dokumente, die nichts mit einem Gasthof zu tun hatten. Es

passte nicht zu einem Wirt. Es sah aus wie das Arbeitszimmer eines
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Menschen, der seit Jahren an etwas arbeitete, das keinen Gast etwas
anging.

«Sie interessieren sich fiir die Geschichte», sagte sie einmal, halb
fragend.

«Es ist mein Tal», sagte Niklaus, und er ldchelte, freundlich, und
schob, wie nebenbei, den Stapel Rechnungen {iber die Kopien. «Man
will wissen, wo man herkommt.»

Es war eine harmlose Antwort, und sie war gelogen, das spiirte
Eva, ohne es belegen zu kénnen, so wie man spiirt, dass ein Wasser
tiefer ist, als es aussieht. Zwischen ihnen war Reibung von Anfang
an, der alte Frost zwischen Aregger und Roos, den keiner von beiden
benennen konnte, und unter dem Frost, das merkte Eva mit
Unbehagen, war noch etwas anderes, eine Aufmerksamkeit
fiireinander, die sie nicht gesucht hatte und die ihr, je langer sie blieb,

immer schwerer zu tibersehen fiel.
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Kapitel 3 - Der Riss in der Mauer

Die Mauer war schlechter dran, als der Bericht vermuten lieR. Eva
verbrachte drei Tage damit, sie abzugehen, zu vermessen, die Risse
zu kartieren, und was sie fand, gefiel ihr nicht. Die Haarrisse, die
man vor dreifig Jahren als «nichts Ernstes» notiert hatte, waren
gewachsen; im unteren Drittel lief ein Netz feiner Linien durch den
Beton, und an zwei Stellen sickerte, trotz des niedrigen Pegels,
Wasser durch, wo keines durchsickern sollte. Die Mauer war alt, sie
war miide, und in einem nassen Friihjahr, mit vollem Stausee, wollte

Eva nicht fiir sie geradestehen.
Ihr Befund war klar: Die Mauer musste saniert werden, griindlich,

und fiir die Sanierung musste der See abgesenkt werden, dauerhaft
und weit, viel weiter als je zuvor. Das hie3, der untere Seegrund
wiirde freigelegt, das alte Tal, die Felder, der Weg, die Kapelle, alles,
was seit zweiundsechzig unter Wasser lag, kdme wieder ans Licht.

Sie ahnte nicht, dass dieser niichterne ingenieurtechnische Satz
die Hand an etwas legte, das zu beriihren das Tal seit drei
Generationen vermied.

Sie merkte es, als sie ihren Zwischenbefund im Gemeindehaus
vortrug. Der Gemeindeprédsident, ein jovialer Mann, der vom
Tourismus lebte wie das halbe Dorf, horte sich die Risse an und kam
dann sehr schnell auf den Pegel zu sprechen. Ob eine Absenkung
wirklich nétig sei. Ob man nicht beobachten, abwarten, kleinere
MaRnahmen priifen kénne. Der See sei das Kapital des Tals, die
Badegiste, die Boote, die Postkartenansicht; ein abgesenkter See mit

einem stinkenden Schlammgiirtel sei fiir niemanden gut. Er sagte es
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freundlich, verniinftig, und Eva erkannte den Ton, ohne ihn benennen
zu konnen: den Ton von Leuten, die einen Befund nicht widerlegen,
sondern verwalten wollen.

Sie hielt dagegen, sachlich, mit ihren Zahlen, und sah doch, dass
sie allein stand, dass das Tal lieber das Risiko der Mauer trug als die
Gewissheit des Schlamms. Sie ging an diesem Abend mit einem
unguten Gefiihl in den Sternen zuriick, dem Gefiihl, in etwas
hineingeraten zu sein, das groBer war als eine Mauer, ohne zu
wissen, was.

Niklaus wartete an der Theke. Er hatte gehort, wie es gelaufen
war, im Tal sprach sich alles herum. «Sie geben Ihnen Gegenwind»,
sagte er. Es war keine Frage. Und dann, leiser, mit einem Blick, der
zu viel wusste: «Wenn Sie fiir Thren Befund Material brauchen —
alte Unterlagen zum Damm, zur Bauzeit, zu dem, was hier wirklich
liegt —, ich habe einiges. Mehr als das Archiv.» Er sah sie an. «Ich
helfe Thnen, den See abzusenken, Frau Aregger. Ich habe einen
Grund.»
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Kapitel 4 - Die freigelegte Kapelle

Der Pegel fiel weiter, Tag um Tag, und an einem glithenden
Nachmittag lag der Weg zur Kapelle ganz frei, ein schlammiger,
trocknender Pfad, iiber den man, in Stiefeln, hinauskam bis an die
kleine, schiefe Mauer. Eva ging hinaus, weil es zu ihrer Arbeit
gehorte, sagte sie sich, weil sie den freigelegten Grund
dokumentieren musste; in Wahrheit zog es sie hin, seit sie das Kreuz

aus dem Wasser hatte ragen sehen.
Niklaus kam mit. Er hatte angeboten, den Weg zu kennen, die

festen Stellen im Schlamm, und das stimmte; aber er war auch zu
bereitwillig, zu wach, als sie die Schwelle der Kapelle iiberschritten,
in den kleinen Vorraum, dessen Wéande schwarz waren von sechzig
Jahren Wasser und in dem es nach Féulnis und nasser Erde roch. Eva
tastete die Mauern ab, fotografierte, mal$; sie sah die Spuren, wo das
Wasser jahrzehntelang gestanden hatte, eine waagrechte Linie, hoch
oben.

Niklaus stand bei einem bestimmten Stein. Er stand zu lange dort,
zu still, und als Eva sich umdrehte, sah sie, dass er einen losen Stein
aus der Mauer gezogen hatte, schnell, getibt, als hétte er gewusst,
dass er lose war, als hétte er ihn schon einmal gezogen. Dahinter war
eine Hohlung, und in der Hohlung lag etwas: ein flaches Stiick
Blech, eine alte Dose, griinspaniiberzogen, in nass gewordenes Tuch
gewickelt.

«Was ist das?», sagte Eva.

Niklaus hielt die Dose einen Moment, und iiber sein ruhiges

Gesicht ging etwas, das er gleich wieder verschloss. «Nichts», sagte
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er und schob die Dose in die Jackentasche, zu schnell, viel zu schnell
fiir einen Mann, der gerade zufillig etwas gefunden hat. «Altes
Blech. Liegt hier alles voll.»

Aber Eva hatte die Bewegung gesehen, das Geiibte, das
Vorbereitete, und sie hatte gesehen, dass er nicht iiberrascht war.
Niemand, der zuféllig in einer tiberfluteten Kapelle steht, greift so.
«Sie haben gewusst, dass das da ist», sagte sie. Es war keine Frage
mehr. Niklaus sah sie an, lange, im Halbdunkel des Vorraums, das
Wasser tropfte irgendwo, und er sagte nichts, und sein Schweigen
war die deutlichste Antwort, die sie an diesem Ort bekommen

konnte.
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Kapitel 5 - Was Niklaus langst wusste

Sie stellte ihn am Abend, in seinem kleinen Biiro, bei geschlossener
Tir. Sie verlangte zu wissen, was die Dose enthielt und woher er
gewusst hatte, dass sie da war, und Niklaus, der gesehen hatte, dass
er sich nicht mehr herausreden konnte, gab nach. Er holte aus dem
Schrank einen Ordner, dick, abgegriffen, das Werk vieler Jahre, und

legte ihn vor sie hin.
«Mein GroBonkel hief Anton Roos», sagte er. «Er ist im

November zweiundsechzig am Damm gestorben. Offiziell ein Unfall.
In meiner Familie hat man das nie geglaubt, und keiner konnte sagen,
warum nicht, es war nur ein Wissen, das weitergegeben wurde wie
eine Krankheit.» FEr schlug den Ordner auf. Fotokopien,
Abrechnungen, ein Protokoll mit einer fehlenden Seite, Briefe,
Notizen. «Ich grabe seit zwanzig Jahren. Ich habe die Abrechnungen
des Dammbaus rekonstruiert, so weit es ging. Es wurde betrogen,
damals, Material verrechnet, das nie geliefert wurde, und das Geld
floss in ein paar Hofe und in eine Entschddigung, die zu grol§ war fiir
den Schaden. Mein GroBonkel hat den Betrug entdeckt. Wenige Tage
spéter war er tot.»

Eva sah die Dokumente durch, mit dem getibten Blick fiir Zahlen,
den ihr Vater ihr vererbt hatte, ohne dass sie es wusste, und sie sah,
dass es stimmte. «Und die Dose?»

«Die habe ich vor zwei Wochen gefunden, als der Pegel die
Kapelle freigab. Ich habe sie geoffnet.» Er legte sie auf den Tisch,
das Tuch daneben. «Da ist ein Brief drin. Alt. Mit dem Namen

meines Grofonkels darauf, in einer Frauenhandschrift. Ich habe ihn
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nicht gelesen.» Er sah sie an. «Sechzig Jahre lang hat in meiner
Familie keiner gewusst, was wirklich war. Ich habe gewartet. Ich
wollte ihn nicht allein 6ffnen. Ich wollte, dass eine Aregger dabei ist,
wenn die Wahrheit aus dem Wasser kommt. Und jetzt sitzt eine vor
mir.»

Eva war hin- und hergerissen zwischen Emporung — er hatte sie
benutzt, von der ersten Stunde an, ihre Mauer, ihren Befund, ihren
Namen — und einer Ahnung, dass er recht hatte, dass dieser Brief sie
etwas anging, dass das alte Frosteln zwischen ihrer und seiner
Familie hier seinen Grund hatte. Sie sah die ungetffnete Dose, den
Namen Anton Roos in einer Schrift, die ihr fremd war und es
vielleicht nicht sein durfte. «Wenn wir ihn 6ffnen», sagte sie
schlieBlich, «dann zusammen. Jetzt. Oder gar nicht. Ich will nicht,
dass Sie mir hinterher erzdhlen, was drinstand.»

Niklaus nickte. «Zusammen», sagte er. Aber Eva hob die Hand.
Nicht heute. Sie musste vorher zu jemandem. Es gab einen
Menschen, der mehr wusste als alle Ordner, und sie hatte zwanzig

Jahre nicht mit ihm geredet.
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Kapitel 6 - Theos Version

Theo lebte in einer kleinen Wohnung am Rand einer Kleinstadt im
Unterland, zweiundsechzig Jahre alt, friih gealtert, allein. Eva hatte
ihn seit iber zwanzig Jahren nicht gesehen, seit jenem Streit, der sie
aus dem Tal getrieben hatte und iiber den beide nie wieder geredet
hatten. Sie hatte ihm vorgeworfen, ein Feigling zu sein, ohne sagen
zu konnen, wovor er sich driickte; sie hatte nur gespiirt, dass ihr
Vater eine offene Wunde mit sich trug und sie lieber bluten lieR, als
sie anzusehen, und dass er sie, das Kind, gestraft hatte, wann immer
sie an die Stelle riihrte. Sie war gegangen, jung und zornig, und hatte
den wahren Grund nie genannt, weil sie ihn selbst nicht gekannt

hatte.
Jetzt salf sie ihm gegeniiber, und sie legte die Kopien aus Niklaus'

Ordner auf den Tisch, und sie sagte: «Ich weill von Anton Roos. Ich
weill von den Abrechnungen. Erzahl mir, was du weifSt.»

Theo sah die Papiere an, lange, und etwas in seinem Gesicht gab
nach, ein Damm, der seit dreifig Jahren hielt. Stiickweise kam es
heraus. Wie er einundneunzig die Kiste auf dem Estrich gefunden
hatte. Wie er die Zahlen gelesen und begriffen hatte, dass der
Wohlstand der Familie aus jener Sache stammte. Wie er nicht zur
Wabhrheit gegangen war, sondern zum jungen Imhof, und das Wissen
gegen ein Darlehen fiir den Sternen eingetauscht hatte. «Ich habe es
benutzt», sagte er, und seine Stimme war heiser. «Ich hatte es in der
Hand, und ich habe es verkauft, statt es zu 6ffnen. Das ist es, was ich

getan habe.»
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Und dann erzdhlte er von Marlene. Von ihrem letzten Winter, von
dem Satz «Frag das Wasser, nicht mich». Von dem leeren Umschlag
in ihrer Truhe, beschriftet «Fiir Theo», den sie nie hatte fiillen
konnen, und von dem Zettel im Gebetbuch, auf dem nur das Wort
Kapelle stand. «Sie hat mir den Weg gelegt», sagte Theo. «So gut sie
konnte. Und ich bin ihn nicht gegangen. Ich habe den Umschlag
eingesteckt und bin weggezogen und habe geglaubt, ich lasse es
zuriick.»

Eva sal§ still. Und in dieser Stille verstand sie zum ersten Mal,
was sie als junge Frau aus dem Tal getrieben hatte: nicht eine Bosheit
ihres Vaters, sondern seine Feigheit, die Last, die er trug und nicht
ablegte und an der er alle um sich her verbittern lief3, sie als Kind
eingeschlossen. Der Streit von damals hatte einen Grund gehabt, den
keiner von ihnen hatte benennen konnen, und der Grund sal3 jetzt vor
ihr, ein alter, gebrochener Mann, der endlich redete.

«Geh du hin», sagte Theo. «Hol den Brief. Lies, was wahr ist. Tu,
wozu ich zu feige war.» Er sah sie an, und in seinen Augen war
etwas, das fast Bitte und fast Stolz war. «Du warst immer die mit

dem geraden Riicken. Schon als Kind, am Ufer. Geh.»
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Kapitel 7 - Der Brief

Sie 6ffneten ihn am Abend, im Biiro des Sternen, bei geschlossener
Tiir, zu zweit, wie Eva es verlangt hatte. Niklaus l6ste vorsichtig das
briichige Tuch, dann die Dose, und darin lag, klamm, aber lesbar, ein
Umschlag mit dem Namen Anton Roos, und in dem Umschlag ein
Bogen Papier, eng beschrieben in einer festen, geneigten
Frauenschrift. Es war die Schrift von Marlene, Evas GrofRmutter,
geschrieben in einer Novembernacht des Jahres zweiundsechzig, an
ihren Bruder, den sie am nédchsten Morgen hatte warnen wollen und

nie erreicht hatte.
Eva las ihn laut, mit ruhiger Stimme, die einmal brach. Marlene

warnte Anton, nicht zur Behorde zu fahren, noch nicht. Und sie
schrieb, warum: weil die Spur des Betrugs nicht nur zum Baufiihrer
und zu den reichen Hofen fiihrte, sondern mitten in ihre eigene
Familie, zu einem Mann namens Roos — einem Vetter, der das
Lager gefiihrt und das verrechnete, nie gelieferte Material gedeckt
hatte, Hand in Hand mit den Imhofs. «Wenn du das aufdeckst», hatte
Marlene geschrieben, «triffst du nicht die Fremden. Du triffst unser
eigenes Blut, und du triffst dich selbst, und am Ende das ganze Tal.»
Und im letzten Absatz, in einer zittrigen Zeile, etwas, das Eva und
Niklaus den Atem nahm: dass Marlene am Morgen von Antons Tod
zur Baustelle gegangen war, mit diesem Brief in der Hand, und von
ferne etwas gesehen hatte am Gertist, eine Bewegung, einen Sturz,
den sie nie hatte einordnen kénnen — ob Unfall, ob Hand, ob wessen
Hand. «Ich weill nicht, was ich gesehen habe», stand da. «Und weil

ich es nicht weil§, kann ich nichts sagen, und weil ich nichts sage, bin
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ich schuldig wie alle.»

Lange sallen die beiden still. Es gab keinen klaren Schuldigen,
den man hétte ausrufen kénnen, kein einfaches Bild von Opfer und
Téater. Antons eigener Vetter, ein Roos, hatte den Betrug gedeckt; die
Areggers und Imhofs hatten profitiert und geschwiegen; Marlene
hatte aus Liebe zu ihrem schuldigen Blut geschwiegen und war daran
zur stummen Frau am Fenster geworden. Die Schuld war geteilt, iiber
Familien und Generationen, Tat und Schweigen ineinander verwoben
so dicht, dass man keinen Faden ziehen konnte, ohne dass alles riss.

«Mein GroBBonkel war kein reiner Held», sagte Niklaus leise, fast
zu sich. «Und deiner war kein reiner Schurke.»

«Niemand war hier rein», sagte Eva. «Das ist es ja.» Sie legte den
Brief auf den Tisch, zwischen sie, dieses sechzig Jahre alte, nasse
Blatt, auf dem eine tote Frau endlich redete, und sie wusste, dass es

ihnen keine Erlésung brachte, sondern eine Aufgabe.

75



Das Tal hdlt den Atem an

Kapitel 8 - Was man damit macht

Sie stritten dariiber, was mit dem Brief geschehen solle, und der
Streit war kein Zorn, sondern eine Ratlosigkeit, die beide redlich
machte. Niklaus wollte ihn 6ffentlich machen, ganz, sofort; sechzig
Jahre habe seine Familie auf eine Wahrheit gewartet, und nun, da sie
da sei, diirfe man sie nicht wieder zudecken. Eva war vorsichtiger.
Was niitzte es, fragte sie, einem toten Vetter den Betrug
nachzuweisen, eine tote Grofmutter der Mitwisserschaft? Wem half
es? Es gab keine Schuldigen mehr zu bestrafen, nur Nachkommen zu
beschdmen, ein halbes Tal, das von der alten Regelung lebte, ohne es

ZU wissen.
Und doch lieR sich die Sache nicht mehr zudecken, denn sie hing

an der Mauer. Die Sanierung, die Eva empfehlen musste, wiirde den
See absenken und den Seegrund freilegen, das alte Tal, die Kapelle,
alles; und mit dem Wasser wiirde auch die Geschichte ans Licht
kommen, ob man wollte oder nicht. Das eine lief sich vom anderen
nicht trennen. Der Befund iiber die Mauer und der Brief aus dem
Wasser waren dieselbe Bewegung.

Das Tal spiirte es kommen und schloss sich, wie es sich immer
geschlossen hatte. Die Nachfolgerin der alten Ruth Berger, eine
tiichtige Frau in den Fiinfzigern, die das Gemeindebiiro fiihrte, lud
Eva zu einem Gespréach und sprach, freundlich und verniinftig, vom
Wohl des Tals. Man miisse das nicht alles aufriihren. Die Mauer, ja,
das sei eine sachliche Frage, da finde man Losungen. Aber alte
Geschichten, Tote, Schuld von vor sechzig Jahren — das bringe

niemandem etwas aulSer Unfrieden. Sie sagte es genau so, wie es vor
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dreillig Jahren Ruth zu Theo gesagt hatte, wie es vor sechzig die
ganze Versammlung einander gesagt hatte, derselbe ruhige,
miitterliche Ton, der eine Wahrheit nicht leugnet, sondern verwaltet.

Und Eva spiirte den Sog. Sie spiirte, wie verlockend es war,
verniinftig zu sein, den Befund abzuschwachen, den Brief ins Archiv
zu legen und schweigen zu lassen, dazuzugehoren, das Tal nicht zu
verstoren. Es war derselbe Sog, der ihre Groffmutter gebunden und
ihren Vater gekauft hatte, und sie verstand zum ersten Mal, wie er
wirkte: nicht durch Drohung, sondern durch Vernunft, durch die
leise, plausible Stimme, die sagt, es sei besser fiir alle. Sie verstand,
warum drei Generationen ihm nachgegeben hatten.

Sie gab ihm nicht nach. Aber sie tat auch nicht, was Niklaus
wollte. Sie traf eine Entscheidung, die in der Mitte lag und die
niemandem ganz recht war: Den Befund iiber die Mauer wiirde sie
ungeschont vorlegen, mit der notigen Absenkung, ohne Riicksicht
auf den Tourismus; das war ihre Pflicht, und die war nicht
verhandelbar. Und den Brief wiirde sie nicht verstecken und nicht
zum Skandal machen, sondern dorthin geben, wo solche Dinge
hingehérten: ins Archiv, beglaubigt, offen einsehbar, ein Dokument
unter Dokumenten, das jeder lesen konnte, der fragte, und niemand
musste, der nicht wollte. Die Wahrheit sollte nicht iiber das Tal

hereinbrechen. Sie sollte nur aufhéren, verborgen zu sein.
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Kapitel 9 - Das Tal redet

Eva legte beides vor, in derselben Woche: den Sanierungsbericht
mit der unvermeidlichen Absenkung im Gemeindesaal, und, zwei
Tage darauf, den Brief samt Niklaus' Unterlagen als beglaubigte
Kopie im Bezirksarchiv, mit einer knappen, sachlichen Notiz, was er
war und woher er kam. Sie tat es ohne Pathos, ohne Anklage, so

niichtern, wie sie eine Mauer vermal.
Das Tal reagierte nicht mit dem Aufschrei, den Niklaus gefiirchtet

und vielleicht erhofft hatte. Es reagierte mit dem alten Reflex. Man
verwaltete. Der Gemeindeprasident sprach von einem «historischen
Vorgang, der sachlich aufzuarbeiten» sei. Die Zeitung im Bezirk
brachte einen kurzen, vorsichtigen Artikel. Ein paar alte Leute, die
noch wussten oder ahnten, kamen zu Eva, nicht laut, sondern im
Vorbeigehen, an der Tiir des Sternen, auf der Strae, und sagten
leise, es sei gut, dass es nun heraus sei, ihre Mutter, ihr Vater habe
immer etwas gewusst und nie gewagt; sie dankten ihr fast verstohlen,
als wére auch der Dank noch etwas, das man besser nicht laut sagte.
Andere wandten sich ab. Manche Aregger-Verwandte griiften Eva
nicht mehr. Im Tourismusverein sorgte man sich um den abgesenkten
See und um das Gerede.

Niklaus stand das alles auf eine Weise durch, die Eva nicht
erwartet hatte. Er hatte sechzig Jahre Familienschmerz an diesem
einen Punkt hidngen gehabt, und nun, da die Wahrheit dalag, fand er
keinen Triumph darin und keine einfache Genugtuung. Sein
Grollonkel war gerdacht und zugleich vom Sockel geholt, ein junger

Mann, der das Richtige gewollt und sich dabei in das Unrecht der
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eigenen Familie verstrickt gefunden hatte. «Ich dachte, es wiirde
mich leichter machen», sagte Niklaus eines Abends. «Es macht mich
nur klarer. Das ist nicht dasselbe.»

Und Eva verlor in diesen Wochen die letzte Illusion, mit der sie
ins Tal gekommen war, ohne von ihr gewusst zu haben: dass die
Wabhrheit befreie, von selbst, sobald man sie nur ausspreche. Sie
befreite nichts. Niemand fiel sich in die Arme, kein Bann brach, kein
Tal atmete sichtbar auf. Die Wahrheit lag jetzt im Archiv, einsehbar,
und das Leben ging weiter, miihsam, verlegen, ein wenig anders. Es
war weniger, als sie gehofft hatte, und es war, das begriff sie
langsam, vielleicht genau das, was moglich war: nicht Erlésung, nur

ein Ende des Versteckens.
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Kapitel 10 - Absenkung

Im Spitherbst begann die Sanierung. Sie senkten den See
kontrolliert ab, weiter, als er je gewesen war, und liefen ihn unten,
damit die Bautrupps an die Mauer kamen. Was im Diirresommer der
Zufall der Trockenheit ein paar Wochen lang gezeigt hatte, machten
nun die Ingenieure dauerhaft: Der alte Talgrund kam zuriick ans
Licht. Der Weg tauchte auf, die Mauern der versunkenen Gérten, die
Fundamente von Héausern, an die sich kaum noch jemand erinnerte,
und die Kapelle stand wieder frei auf trockenem Grund, klein und
schwarz und unbeirrt, mit ihrem schiefen Kreuz, als wiére sie nie fort

gewesen.
Eva dokumentierte es, weil es ihre Arbeit war, Pegel und Profile

und Setzungen, und wahrend sie es tat, kam ihr der Gedanke, dass
ihre Arbeit und das, was mit ihrer Familie geschah, dieselbe
Bewegung vollzogen: ein Wasser sank, und gab frei, was es
verborgen hatte. Sie hatte das Tal vermessen und dabei ihr eigenes
Geschlecht freigelegt, beides in einem Sommer, beides
unaufhaltsam, sobald der Pegel einmal fiel.

Theo kam ein letztes Mal ins Tal. Er war alt und unsicher auf den
Beinen, und Eva holte ihn vom Bahnhof unten und fuhr ihn hinauf,
und sie stellten sich gemeinsam an den Rand des trockengelegten
Grundes, Vater und Tochter, dorthin, wo einst Wasser gewesen war
und nun der alte Weg lag, von dem Marlene vor zweiundsechzig
Jahren zur Baustelle hinuntergegangen war. Theo sah die Kapelle,
die er als junger Mann nur als Kreuz im See gekannt hatte und in die

er nie gegangen war. «Da liegt es also», sagte er. «So nah. Die ganze
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Zeit so nah.»

Sie redeten wenig. Es gab nicht viel zu sagen, das nicht der Brief
schon gesagt hétte. Aber sie standen nebeneinander, und zum ersten
Mal seit Evas Kindheit lag zwischen ihnen nicht mehr die alte Liige,
dieses Zugedeckte, an dem ihre ganze Beziehung sich wundgerieben
hatte. Es war nicht Versshnung, kein groBes Wort, keine Umarmung;
es war etwas Schlichteres und Hérteres, zwei Menschen, die endlich
dasselbe wussten und es nicht mehr voreinander verstecken mussten.
Theo legte ihr, wie einst sein Vater seiner Mutter, die Hand auf die
Schulter, und diesmal, das spiirte Eva, bedeutete die Geste das
Gegenteil von damals: kein Vertrag des Schweigens, sondern seine
Auflosung. Sie liel die Hand auf ihrer Schulter. Sie schiittelte sie
nicht ab. Und auch das war eine Entscheidung, ihre eigene, gegen die

der GroBmutter gesetzt, sechzig Jahre spater, am selben Ufer.
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Kapitel 11 - Niklaus und Eva

Z wischen Eva und Niklaus war mehr geworden, als die gemeinsame
Geschichte erkldrte, und zugleich stand genau diese Geschichte
zwischen ihnen wie der Brief auf dem Tisch in jener Nacht. Sie
hatten zusammen eine Wahrheit aus dem Wasser geholt, hatten
dasselbe gesehen, dasselbe getragen; das verband enger, als ein
Sommer es sollte. Aber sie waren auch eine Aregger und ein Roos,
und ihre Familien hatten sich sechzig Jahre nicht in die Augen
gesehen, und das loste sich nicht auf, nur weil zwei Menschen es

gern gehabt hétten.
Sie redeten dariiber, ehrlich, wie sie iiber alles ehrlich geworden

waren. Niklaus wiirde bleiben. Der Sternen war sein, das Tal war
sein, er hatte sechzig Jahre Familiengeschichte in diesem Ort
verankert und wiirde sie nicht gegen eine Stadt tauschen. Eva gehorte
nicht mehr hierher; sie hatte sich ein Leben anderswo gebaut, aus
gutem Grund, und der Brief, so sehr er sie zuriickgeholt hatte, machte
aus dem Tal nicht wieder ihre Heimat. Das war die niichterne Lage,
und sie sprachen sie aus, ohne sie schonzureden.

«Ich werde nicht in einer Bergwirtschaft alt», sagte Eva. «Und du
gehst nicht ins Unterland. Das wissen wir beide.»

«Ja», sagte Niklaus. «Das wissen wir.» Er lachelte, und es war
kein bitteres Lacheln. «Aber es gibt einen Unterschied zwischen
einer Sache, die man verschweigt, weil sie nicht sein darf, und einer,
die man offenldsst, weil sie noch nicht entschieden ist. Ich bin fiir das
Zweite.»
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Und dabei blieb es, offen, unentschieden, ohne den Kitsch eines
Versprechens und ohne die Liige eines Schlussstrichs. Sie wiirde
wiederkommen, manchmal, wegen der Mauer, wegen des Archivs,
vielleicht wegen seiner. Er wiirde nicht warten und die Tir nicht
zumachen. Es war keine Liebesgeschichte mit einem Ende, sondern
der ehrliche Anfang von etwas, dessen Form noch niemand kannte.

Am letzten Abend gingen sie zusammen hinaus zur Kapelle, {iber
den trockengelegten Grund, im roten Licht des sinkenden
Herbsttages. Sie standen in dem kleinen, schwarzen Vorraum, vor
der leeren Hohlung, aus der die Dose gekommen war, und sagten
nichts. Es war nichts mehr zu bergen. Das Wasser hatte hergegeben,
was es sechzig Jahre gehiitet hatte, und der Ort war nur noch ein Ort,
eine alte, schiefe Kapelle auf festem Grund, und das, fand Eva, war
vielleicht das Beste, was geschehen konnte: dass aus einem
Geheimnis wieder ein Stein und ein Balken und ein bisschen feuchte
Luft wurden.
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Kapitel 12 - Was bleibt, wenn das Wasser sinkt

Eva verlieR das Tal an einem klaren Novembermorgen, und diesmal
war es keine Flucht. Vor zwanzig Jahren war sie gegangen, jung und
zornig, mit einem ungenannten Grund im Bauch; jetzt ging sie
aufrecht, mit offenen Augen, und der Unterschied zwischen den

beiden Abschieden war alles, was diese Monate sie gelehrt hatten.
Den Brief nahm sie mit, das Original, in einer sdurefreien Hiille,

weil das Bezirksarchiv eine beglaubigte Kopie behielt und das
Original besser bei einem Menschen aufgehoben war als in einem
Magazin. Sie wiirde ihn aufbewahren, nicht verstecken; das war der
ganze Unterschied, und es war ein grofer. Was ihre GroSmutter aus
Angst ins Wasser gelegt hatte, fiir jemanden, der kdme, trug sie nun
ans Licht, ans Tageslicht, ein Stiick Papier unter Papieren, einsehbar,
beendet.

Bevor sie fuhr, ging sie noch einmal hinunter an die Mauer, oben
auf die Krone, in deren unterem Drittel jetzt die Bautrupps arbeiteten
und die Risse schlossen, die man sechzig Jahre lang «nichts Ernstes»
genannt hatte. Sie sah hinaus iiber den abgesenkten See, iiber den
freigelegten Grund, iiber die Kapelle und den alten Weg, und fiir
einen Augenblick war ihr, als stiinde sie nicht allein dort, als stiinde
am selben Ufer, im selben Licht, eine junge Frau mit einem Brief in
der Hand, die sich abwandte und den Hang hinaufging, ohne sich
umzudrehen. Marlene. Dasselbe Ufer, drei Generationen, ein Bogen,
der sich schloss.

Und Eva begriff, was sie gesucht und nicht in Worte gefasst hatte,
all die Wochen, all die Jahre: dass nicht die Wahrheit erlost. Die
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Wahrheit lag jetzt offen, und niemand war erldst; das Tal war nicht
besser geworden, die Toten nicht lebendig, die Schuld nicht getilgt.
Was sich gedndert hatte, war ein Einziges, und es war genug: Man
horte auf zu verwalten. Man horte auf, das Wasser tiber dem Weg zu
halten. Drei Generationen lang hatte das Tal die Luft angehalten iiber
einer versenkten Sache, hatte sie verschwiegen, verrechnet, vererbt;
und nun, da der Pegel gefallen und die Sache benannt war, durfte es
endlich ausatmen, nicht erleichtert, nicht gliicklich, nur ehrlich.

Sie stieg ins Auto und fuhr den Hang hinab, an den Gérten vorbei,
die wieder Gérten werden wiirden, an der Kapelle vorbei, die wieder
eine Kapelle war. Hinter ihr lag das Tal im klaren Novemberlicht, der
abgesenkte See, die Mauer, die man reparierte, der Grund, der alles
getragen hatte und nun wieder offen dalag. Das Wasser war
gesunken. Und was blieb, wenn das Wasser sank, war kein
Geheimnis mehr und keine Strafe, sondern nur das Tal selbst, nackt
und wirklich und endlich sichtbar, das nach sechzig Jahren hérbar

den Atem auslief, den es so lange angehalten hatte.
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