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Kapitel 1 - Gliick auf

Der Korb fiel, und mit ihm fiel Wilhelm in den Berg, wie er jeden
Morgen in den Berg fiel, sechs Tage die Woche, und nie hatte er sich
daran gewdhnt und nie hétte er es zugegeben. Uber ihm verschwand
das viereckige Stiick Himmel, das der Schacht noch durchlieR, erst
grau, dann grauer, dann nichts mehr, und der Magen blieb ihm oben,
wdahrend der Rest von ihm sank. Neben ihm im Korb standen sie zu
acht, Mann an Mann, Lampe an Lampe, und keiner sagte ein Wort,
denn was sollte man sagen um vier Uhr morgens, wenn man in die

Erde fuhr. )
Es roch nach Ol und nassem Eisen und nach den Ménnern selbst,

nach Schweil}, der nie ganz aus der Kleidung ging. Wilhelm hielt
sich am kalten Gestdnge fest und zéhlte die Anschldge, wie er sie als
Junge gezdhlt hatte, als ihn sein Vater zum ersten Mal mitgenommen
hatte, und wie er sie zdhlen wiirde, bis der Berg ihn behielt oder
ausspuckte. Bei der dritten Sohle wurde der Korb langsamer, ein
Ruck, ein Anhalten, das man in den Knien spiirte, und dann standen
sie auf festem Grund, der keiner war, achthundert Meter unter
VoRlohe, unter den Hausern und den Gérten und der Emscher, unter
allem, was Leben hieR.

«Gliick auf», sagte der Anschldger, und es war kein Gruf,
sondern eine Beschworung, das einzige Wort, das hier unten zahlte.
Es hiell: Komm wieder herauf. Es hieR: Lass den Berg dich heute
lassen.

«Gliick auf», sagte Wilhelm und ging in die Strecke.
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Der Weg vor Ort war lang, halb gebiickt, durch Stollen, in denen
die Hitze mit jedem Schritt wuchs, und das Wasser von oben tropfte
und unter den Stiefeln stand. Die Grubenlampe warf ihren kleinen
Kreis vor ihn hin, und auferhalb des Kreises war eine Dunkelheit,
die alter war als alles, eine Dunkelheit, die das Licht nicht vertrieb,
sondern nur kurz beiseiteschob. Wilhelm kannte den Weg blind. Er
kannte jeden Stempel, jede Stelle, an der das Hangende driickte,
jedes Knacken im Gebirge, das man héren musste, um zu leben. Man
lernte den Berg mit dem Korper, nicht mit dem Kopf, und Wilhelms
Korper war neunundzwanzig Jahre alt und schon nicht mehr ganz
seiner.

Vor Ort wartete Heinrich. Er sall auf einem Stein, die Lampe
neben sich, und kaute an einem Stiick Brot, und als Wilhelm kam,
schob er ihm wortlos die Hélfte hin. So machten sie es seit Jahren.
Der eine brachte das Brot, der andere am néchsten Tag, und keiner
rechnete, denn wer hier unten rechnete, der hatte schon verloren.

«Spét», sagte Heinrich.

«Der Korb», sagte Wilhelm.

«Immer der Korb.» Heinrich grinste, das Weil§ seiner Zdhne im
ruBigen Gesicht. Er war vier Jahre élter als Wilhelm und einen Kopf
breiter, ein Mann, der lachte, wo andere fluchten, und der das Maul
aufmachte, wo andere schwiegen. Er hatte fiir Wilhelm gebiirgt,
damals, als Wilhelm angefangen hatte, ein diinner Junge ohne Vater,
und seitdem teilten sie das Gedinge, den StoR, das Brot. Ein Kumpel
war kein Freund. Ein Kumpel war mehr. Ein Freund konnte gehen.
Ein Kumpel hielt dir den Stempel, wenn das Hangende kam.

Sie hauten den Stof. Es war Schwerarbeit, die schwerste, die
Wilhelm kannte, die Keilhaue ins Floz, immer wieder, in der Hitze,

im Staub, der sich auf die Lunge legte und nie mehr ganz herausging.



Schicht - Anfahrt

Sie arbeiteten nebeneinander, ohne viel zu reden, im Rhythmus, den
nur zwei Madnner finden, die einander kennen, und fiillten die
Forderwagen, einen nach dem anderen, denn nach Wagen wurden sie
bezahlt, nach gefordertem Berg, und jeder Wagen war ein paar
Pfennige ndher am Monatsende.

Gegen Mittag, in der kurzen Pause, lehnte Wilhelm am feuchten
Stol8 und dachte an Bertha. Sie war im siebten Monat jetzt, das erste
Kind, und sie trug es, wie sie alles trug, mit zusammengebissenen
Zdhnen und einem Blick, der mehr sah, als ihm lieb war. Am
Morgen, im Dunkeln, hatte sie ihm das Brot gerichtet und gesagt, der
Garten brauche Mist, und der Stall sei undicht, und er solle mit dem
Steiger reden wegen der Wagen, die sie ihm letzte Woche genullt
héatten. Drei Wagen. Drei Schichten Arbeit, fiir nichts, weil zu viel
Berge dabei gewesen sei, hatten sie gesagt, zu viel taubes Gestein
zwischen der Kohle. Wer das entschied, war ein Mann oben mit
sauberen Handen, der die Wagen nie gesehen hatte.

«Du griibelst», sagte Heinrich.

«Die Nullen.»

Heinrich spuckte schwarzen Speichel auf den schwarzen Boden.
«Sie nullen jetzt jeden. Bei mir letzte Woche zwei. Bei Schéfer vier.
Das ist kein Zufall, Wilhelm. Das ist System. Sie driicken den Lohn,
ohne den Lohn anzufassen, verstehst du? Sie sagen nicht, wir zahlen
weniger. Sie sagen, deine Arbeit war nichts wert.» Er stand auf,
nahm die Haue. «Aber das geht nicht lange gut. Die Leute reden
schon.»

«Reden hilft keinem.»

«Reden ist der Anfang von allem.» Heinrich sah ihn an, und in
seinem Blick war etwas, das Wilhelm nicht recht fassen konnte, eine
Uberzeugung, die Wilhelm fehlte und um die er ihn beneidete. «Wir
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sind viele, Wilhelm. Das ist das Einzige, was wir sind. Viele. Wenn
die Vielen einmal stillhalten, alle zugleich, dann steht der
Forderturm, und ein stehender Forderturm kostet die Herren mehr
Geld an einem Tag, als sie uns in einem Jahr nullen.»

Wilhelm sagte nichts. Er hob die Haue und schlug ins Fl6z, und
der Berg gab nach, Stiick um Stiick, wie er seit Jahrmillionen auf
niemanden gewartet hatte und jetzt auf sie wartete, die ihn
herausholten in den Wagen, in den Korb, ans Licht, das sie selbst
kaum sahen.

Am Abend, als der Korb sie wieder heraufholte und das
viereckige Stiick Himmel tiber ihnen wuchs, erst nichts, dann grau,
dann fast schon Tag, atmete Wilhelm die obere Luft, als hitte er sie
sich verdient. In der Kaue wuschen sie den Berg von der Haut, so gut
es ging, und der schwarze Ring um die Augen blieb, wie er immer
blieb, das Zeichen, an dem man einen Bergmann erkannte, auch
sonntags, auch im Sarg.

Der Weg in die Kolonie fiihrte am Forderturm vorbei, der tiber
allem stand, iiber den Reihenhdusern der Zeche, iiber den Garten,
tiber der Bude an der Ecke, in der schon das erste Licht brannte. Die
Héauser gehorten der Zeche. Der Garten gehorte der Zeche. Der Stall,
der undicht war, gehorte der Zeche. Wer fiir die Zeche arbeitete,
wohnte in dem, was der Zeche gehorte, und wer nicht mehr fiir die
Zeche arbeitete, wohnte nirgends mehr. So einfach war das, und so
unausgesprochen, dass es niemand mehr aussprach.

Bertha stand in der Tiir, als er kam, eine Hand im Kreuz, die
andere am Tiirrahmen, und sah ihn den Weg heraufkommen mit dem
schwarzen Ring um die Augen und dem miiden Gang. Sie sagte
nicht, dass sie froh war, dass er wieder oben war. Sie sagte: «Hast du

mit dem Steiger geredet?»
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«Morgen», sagte Wilhelm.

Sie sah ihn an, und er wusste, dass sie wusste, dass er auch
morgen nicht reden wiirde, nicht so, wie Heinrich es téte, nicht laut,
nicht fordernd, sondern hochstens bittend, und dass Bitten nichts
brachte. Aber sie sagte es nicht. Sie trat zur Seite und lief ihn ein, in
das Haus, das der Zeche gehorte, in die Warme, die er bezahlt hatte
mit seiner Lunge, und drinnen war die Suppe heil}, und das Kind in

ihr trat gegen ihre Hand, und fiir einen Abend war das genug.
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Kapitel 2 - Der Kumpel

Es gab eine Geschichte, die Bertha nicht gern horte, weil sie darin
vorkam, ohne dabei gewesen zu sein, und die Wilhelm nie erzéhlte,
weil ein Mann so etwas nicht erzdhlte, und die trotzdem zwischen
ihm und Heinrich stand wie ein dritter Mann am StoR. Sie war drei

Jahre alt, die Geschichte, und sie ging so.
Sie hatten in einem Fl6z gearbeitet, das schlecht im Ruf stand,

weil das Hangende dort tiickisch war, der Fels iiber ihnen, der nicht
hielt, was er versprach. Man hatte gestempelt, wie man stempelte,
Holz gegen den Druck des Berges, aber der Berg driickte, wann er
wollte, und an jenem Tag wollte er. Wilhelm hatte das Knacken
gehort, dieses bestimmte Knacken, das jeder Hauer im Schlaf
erkannte, und er war erstarrt, eine halbe Sekunde, eine Sekunde, die
genug gewesen wadre, ihn zu toten. Heinrich hatte nicht erstarrt.
Heinrich hatte ihn am Kragen genommen und nach hinten gerissen,
und im selben Augenblick war das Hangende gekommen, Tonnen
von Fels dort, wo Wilhelm gestanden hatte, ein Donnern, ein Staub,
der die Lampen erstickte, und dann Stille und Heinrichs Hand noch
immer an seinem Kragen.

Sie hatten danach nicht dariiber geredet. Heinrich hatte gesagt:
«Du schuldest mir ein Brot», und Wilhelm hatte am nédchsten Tag das
Brot gebracht, und damit war es abgegolten, nach den Regeln, die
hier galten. Aber Wilhelm wusste, dass man so etwas nicht mit Brot
abgalt. Er wusste, dass er Heinrich sein Leben schuldete, und dass
diese Schuld nicht kleiner wurde, sondern groRer, je langer er lebte,

weil jeder Tag, den er lebte, ein Tag war, den Heinrich ihm
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geschenkt hatte.

Das war Kameradschaft unter Tage. Es war keine Freundschaft,
wie die Leute oben sie meinten, mit Sympathie und gemeinsamen
Interessen und Gefallen, die man sich tat. Es war etwas Alteres,
Héarteres. Es war der Pakt, dass der eine den anderen nicht sterben
liel§, solange er es verhindern konnte, ohne Frage, ohne Rechnung,
ohne Bedingung. Man musste den Kumpel nicht mégen, um fiir ihn
zu sterben. Man musste ihn nur kennen, mit dem Kérper kennen, an
seiner Seite gehauen haben, im selben Staub, in derselben Hitze, in
derselben Dunkelheit. Wilhelm mochte Heinrich. Das kam dazu, war
aber nicht der Kern. Der Kern war, dass er ohne ihn tot ware.

An diesem Tag arbeiteten sie in einem besseren Floz, eines, das
gut zog, viele Wagen, und sie waren guter Dinge, soweit man hier
unten guter Dinge sein konnte. Heinrich redete, wie er immer redete,
von der Welt da oben, von Dingen, die Wilhelm zu grof waren. Er
las. Das war das Besondere an Heinrich, dass er las, Zeitungen,
Flugblitter, sogar Biicher, die er sich von einem Lehrer in der Stadt
borgte, und dass er das Gelesene weitertrug, vor Ort, in der Bude,
tiberall.

«Es gibt einen Verband jetzt», sagte Heinrich. «Einen richtigen.
Der Alte Verband. Die kdampfen fiir uns, fiir alle Bergleute, im
ganzen Revier. Nicht beten, Wilhelm. Kampfen. Fiir den
Achtstundentag. Gegen die Nullen. Gegen die Strafen, die sie uns
aufbrummen fiir nichts.»

«Und was zahlt das?», sagte Wilhelm. «Der Verband. Was kostet
er, und was bringt er?»

«Er kostet einen Groschen im Monat. Und er bringt, dass du nicht
allein bist, wenn sie dich nullen. Dass tausend andere fiir dich

aufstehen, wenn sie dich treten.» Heinrich hielt inne, die Haue in der
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Hand. «Weillt du, was die Herren am meisten fiirchten? Nicht den
einzelnen, der murrt. Den schmeillen sie raus, und morgen steht ein
anderer am StoB. Sie fiirchten die Vielen, die zugleich murren.
Solidaritdt, Wilhelm. Das ist das Wort. Das einzige, was wir haben
gegen ihr Geld.»

Wilhelm kannte das Wort. Er hatte es oft gehort, von Heinrich, in
der Bude, auf der Versammlung, zu der Heinrich ihn einmal
mitgeschleppt hatte. Solidaritdt. Es klang gut. Es klang nach etwas,
das groRer war als ein einzelner Mann mit einer schwangeren Frau
und einem undichten Stall und drei genullten Wagen. Aber Wilhelm
misstraute Dingen, die grofer waren als er selbst. Er hatte gelernt,
dass man sich auf das verlassen musste, was man in den Hidnden
hielt, und Solidaritdt konnte man nicht in den Hénden halten. Brot
konnte man halten. Einen Lohn. Ein Kind. Solidaritdt war ein Wort,
und Worter fiillten keinen Topf.

«Du glaubst nicht dran», sagte Heinrich. Es war keine Frage.

«Ich glaube an das, was ich sehe.»

«Dann komm einmal mit und sieh.» Heinrich lud die Haue wieder
in den Stol$, und der Berg gab nach. «Es kommt etwas, Wilhelm. Ich
spiire es. Die nullen und nullen, und irgendwann ist das MaR voll,
und dann werden sie sehen, was die Vielen sind. Und dann wirst du
wahlen miissen, auf welcher Seite du stehst.»

«Ich stehe am StoRR», sagte Wilhelm. «Wie immer.»

Heinrich lachte, das laute Lachen, das so gar nicht in die
Dunkelheit passte und sie gerade darum ertraglich machte. «<Am Stof§
stehen wir alle. Die Frage ist, ob du auch oben stehst, wenn es drauf
ankommt.»

Sie hauten weiter, und die Wagen fiillten sich, und tber ihnen,
achthundert Meter iiber ihnen, ging Bertha durch die Kolonie und

10
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kaufte an der Bude einen halben Laib auf Anschreiben, weil der
Lohn nicht reichte bis zum Monatsende, und der Budenbesitzer
schrieb es an, mit einem Blick, der sagte, dass auch sein Anschreiben
ein Ende hatte. Und in der Stadt, in einem Kontor mit sauberen
Fenstern, sal§ ein Mann iiber den Forderzahlen und rechnete, wie man
aus demselben Berg mehr Kohle und weniger Lohn herausholte, und
fand, dass es ginge, wenn man die Nullen nur konsequent handhabte,
und schrieb eine Anweisung, die am ndchsten Tag den Steiger
erreichte und tibermorgen den Sto, an dem Wilhelm und Heinrich
standen und nicht wussten, dass iiber ihre nédchste Schicht schon

entschieden war, bevor sie sie taten.

11
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Kapitel 3 - Wagennullen

Der Steiger hiell Broker, und er war kein schlechter Mann, was die
Sache schlimmer machte. Ein schlechter Mann hétte man hassen
konnen, klar und ohne Rest. Broker aber war einer von ihnen
gewesen, ein Hauer, hochgekommen durch Fleif und ein gutes Wort
zur rechten Zeit, und er trug die Anweisungen von oben weiter, als
tiaten sie ihm selbst leid, mit einem Schulterzucken, das sagte: Ich

auch nicht, Leute, aber was soll ich machen.
Wilhelm fing ihn am Morgen ab, vor der Anfahrt, am Fiillort, wo

Broker mit seiner Liste stand und die Kolonnen einteilte.

«Herr Steiger.» Wilhelm nahm die Miitze nicht ab, aber er senkte
die Stimme, wie man sie senkte, wenn man bat. «Die Wagen letzte
Woche. Drei Stiick genullt. Da war keine Berge drin, nicht mehr als
sonst. Das war saubere Kohle.»

Broker sah ihn an, miide, {iber die Liste hinweg. «Kortmann. Ich
schreib nicht, was genullt wird. Ich krieg die Liste, und auf der Liste
steht, was die Wadsche meldet. Zu viel Berge im Wagen, Wagen
genullt. So steht's da.»

«Die Wische hat die Wagen nicht gewogen, die hat sie geschétzt.
Drei Wagen, Herr Steiger. Das ist eine halbe Woche.»

«Ich weill, was drei Wagen sind.» Broker sagte es leise, fast
freundlich, und gerade die Freundlichkeit war es, die Wilhelm die
Hoffnung nahm. «Ich hab selber gehauen, fiinfzehn Jahre. Ich weil§
ganz genau, was drei Wagen sind. Aber ich kann's nicht dndern. Es
kommt von oben, Kortmann. Sie wollen die Férderkosten runter, und

sie holen's sich tiber die Nullen, weil das keiner verbieten kann. Am

12
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Lohn diirfen sie nicht ran, da steht der Verband davor. An den
Wagen schon. Verstehst du?»

Wilhelm verstand. Das war ja das Schlimme. Er verstand es ganz
genau, und das Verstehen half ihm nichts.

«Ich hab eine Frau», sagte er, und es war ihm zuwider, es zu
sagen, weil es nach Betteln klang. «Ein Kind kommt.»

«Die haben wir alle.» Broker sah wieder auf die Liste. «Geh an
deinen Stol}, Wilhelm. Hau gute Kohle, dann werden die Wagen
weniger genullt. Mehr kann ich dir nicht sagen.»

Es war eine Liige, und beide wussten es. Man konnte hauen, so
sauber man wollte; ob ein Wagen genullt wurde, entschied nicht die
Kohle im Wagen, sondern eine Zahl, die oben gebraucht wurde, eine
Forderkostenzahl, die stimmen musste, und die stimmte man, indem
man so viele Wagen nullte, wie es brauchte. Es war kein Streit {iber
Kohle. Es war ein Streit iiber Geld, und der eine hatte das Geld und
die Liste, und der andere hatte die Haue und die Lunge.

Wilhelm ging an seinen Stol. Er sagte Heinrich nichts, aber
Heinrich sah es ihm an.

«Broker?»

Wilhelm nickte.

«Was hat er gesagt?»

«Dass es von oben kommt.»

Heinrich lachte das Lachen, das diesmal kein Lachen war.
«Nattirlich kommt es von oben. Alles kommt von oben. Der Druck
kommt von oben, der Fels, die Nullen, die ganze Last. Und unten
stehen wir und fangen sie auf, mit dem Buckel.» Er hieb in den Stol,
hérter als notig. «Aber sie machen einen Fehler, Wilhelm. Sie nullen
jetzt alle. Nicht nur den Faulen, nicht nur den Querkopf, den sie

loswerden wollen. Alle. Den Fleiffigen wie den Faulen, den Alten

13



Schicht - Anfahrt

wie den Jungen. Und weillt du, was passiert, wenn du alle gleich
schlecht behandelst?» Er drehte sich um, das Lampenlicht auf seinem
rulligen Gesicht. «Dann werden aus allen einer. Dann hast du sie
zusammengetrieben, die du einzeln nie zusammengekriegt héttest.
Das ist ihr Fehler, und es ist ein groBBer.»

In den Wochen darauf sah Wilhelm, dass Heinrich recht hatte. In
der Bude, wo sonst iiber Fufball und Tauben und Weiber geredet
wurde, redete man jetzt iiber die Nullen. Jeder hatte seine
Geschichte, jeder seine genullten Wagen, und aus den vielen kleinen
Geschichten wurde langsam eine grolle, eine Geschichte von
Maénnern, die betrogen wurden, alle auf dieselbe Weise, vom selben
Kontor, von derselben sauberen Hand. Heinrich stand mittendrin,
redete, erkldrte, las aus der Verbandszeitung vor. Achtstundentag.
Ende der Nullen. Lohn, der ein Lohn war und keine Gnade. Die
Manner horten zu, und in ihren Gesichtern war etwas, das Wilhelm
beunruhigte und das er nicht benennen konnte, eine Bereitschaft, ein
Sich-Sammeln, wie der Berg, bevor das Hangende kam.

Zu Hause wurde es enger. Bertha rechnete jeden Abend, und ihre
Rechnungen gingen nicht auf. Das Anschreiben an der Bude wuchs.
Der Stall blieb undicht. Sie verkaufte die Kaninchen, die sie fiir den
Winter hatte méasten wollen, und sagte nichts dabei, aber Wilhelm
sah, wie sie die leeren Stdlle ansah, und wusste, was es sie kostete.

«Es heillt, sie wollen streiken», sagte sie eines Abends, ohne
aufzusehen, beim Stopfen.

«Wer sagt das?»

«Die Frauen. Die ganze Kolonie redet davon.» Sie zog den Faden
durch. «Heinrich Brass redet davon.»

«Heinrich redet immer.»

14
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«Und du?» Jetzt sah sie auf, und ihr Blick war so klar, dass er ihm
wehtat. «Du redest nie. Was denkst du, Wilhelm? Wenn sie streiken.
Machst du mit?»

Wilhelm schwieg. Er dachte an die genullten Wagen und an
Brokers miides Gesicht und an Heinrichs Wort von den Vielen, die
einer werden. Und er dachte an das Kind in Berthas Leib, das im
Winter kommen wiirde, in einen Haushalt, der jetzt schon nicht
reichte, und an das, was ein Streik bedeutete: kein Lohn.
Wochenlang vielleicht. Kein Lohn und ein Kind und ein Haus, das
der Zeche gehorte.

«Ich weil} es nicht», sagte er.

Es war die ehrlichste Antwort, die er hatte, und Bertha nahm sie,
wie sie alles nahm, ohne ein Wort, und stopfte weiter, und draulfen
ging der Wind durch die Kolonie und trug von der Bude her das
Gemurmel vieler Mdnner hertiber, die langsam einer wurden.

15
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Kapitel 4 - Der grofle Streik

Es begann nicht mit einem Knall. Es begann mit einer Stille.
An einem Montagmorgen im Januar fuhr die Friihschicht nicht an.

Sie kamen zum Schacht, wie sie jeden Morgen kamen, im Dunkeln,
mit den Lampen, und sie versammelten sich am Fiillort, und dann
fuhren sie nicht an. Sie standen nur da. Der Anschldger wartete, der
Steiger wartete, der Korb hing leer, und die Ménner standen und
rithrten sich nicht, und es war diese Stille, die Wilhelm nie vergal,
die Stille von dreihundert Méannern, die beschlossen hatten, nicht zu
gehorchen.

Heinrich stand vorn, natiirlich stand Heinrich vorn. Er war auf
einen umgekippten Foérderwagen gestiegen und redete, und seine
Stimme trug durch die Halle, durch das Hallen des Eisens.

«Keiner fahrt an», rief er. «Heute nicht und morgen nicht. Nicht
bis sie die Nullen abschaffen. Nicht bis ein Lohn wieder ein Lohn ist.
Im ganzen Revier stehen sie still, Kameraden, von Hamborn bis
Dortmund, Hunderttausend, und wir stehen mit ihnen. Heute gehort
die Zeche uns!»

Sie jubelten. Wilhelm jubelte nicht, aber er spiirte es, das Jubeln,
wie es durch die Ménner ging, durch ihn hindurch, ein Gefiihl, das er
nicht kannte und das ihn erschreckte und mitriss zugleich. Macht.
Zum ersten Mal in seinem Leben spiirte Wilhelm so etwas wie
Macht, nicht die eigene, sondern die der Vielen, deren Teil er war,
und es war ein Rausch, und er misstraute ihm im selben Augenblick,
in dem er ihn fiihlte.

16
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Der Forderturm stand still. Das war das Ungeheure. Das Rad, das
sich gedreht hatte, solange Wilhelm denken konnte, jeden Tag, Tag
und Nacht, das Rad stand. Es war, als hétte die Zeit angehalten. Die
ganze Stadt horte es, dieses Schweigen des Rades, und die ganze
Stadt wusste, was es bedeutete.

In den ersten Tagen war es fast ein Fest. Die Ménner, die sonst
unter der Erde waren, standen im Tageslicht, in den Gérten, an den
StraBenecken, und redeten und planten. Der Verband organisierte:
eine Streikleitung, eine Streikkasse, Volkskiichen fiir die, bei denen
es zuerst eng wurde. Es wurde Disziplin gehalten, strenge Disziplin,
denn Heinrich und die anderen wussten, dass die Herren nur darauf
warteten, dass es Krawall gibe, einen Vorwand fiir die Polizei, fir
die Aussperrung. «Keine Gewalt», predigte Heinrich. «Keinem ein
Haar krimmen. Unsere Waffe ist, dass wir nicht arbeiten. Sonst
nichts. Das ist genug. Das ist mehr als genug.»

Bertha trug es mit. Sie ging zur Volkskiiche und half schopfen,
den Bauch schon schwer vor sich her, und brachte abends mit, was es
gab, eine diinne Suppe, ein Stiick Brot aus der Streikkasse. Sie klagte
nicht. Aber Wilhelm sah, wie sie nachts wach lag und an die Decke
starrte, und er wusste, dass sie dieselbe Rechnung rechnete wie er:
wie lange das ginge. Wie lange die Kasse reichte. Wie lange ein
Mensch ohne Lohn lebte, mit einem Kind im Bauch.

«Sie konnen nicht ewig stillhalten», sagte Bertha einmal in der
Dunkelheit. «Die Herren. Eine stehende Zeche kostet sie ein
Vermogen. Jeden Tag.»

«Heinrich sagt das auch.»

«Heinrich.» Sie schwieg einen Moment. «Heinrich hat keine
Kinder, Wilhelm.»

17
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Es war das erste Mal, dass sie etwas gegen Heinrich sagte, und es
war nicht gegen Heinrich, das wusste Wilhelm. Es war fiir das Kind.
Heinrich konnte das Risiko tragen, weil er nur sich selbst zu verlieren
hatte und seine Frau Kéthe, die so iiberzeugt war wie er. Wilhelm
hatte mehr zu verlieren, und je langer der Streik dauerte, desto mehr
sptirte er das Gewicht dieses Mehr.

In der zweiten Woche kamen die ersten Drohungen. Anschldge an
den Héausern: Wer nicht binnen einer Frist die Arbeit wieder
aufnehme, dem werde gekiindigt, und mit der Kiindigung das Haus.
Die Zeche besall die Hauser. Das war der Trumpf, den sie immer in
der Hand hatte. Ein ausgesperrter Bergmann verlor nicht nur den
Lohn, er verlor das Dach, und im Januar, mit einem Kind unterwegs,
war ein verlorenes Dach ein Todesurteil auf Raten.

«Sie bluffen», sagte Heinrich, als sie abends in der Bude
zusammensalien, eng, viele Ménner, wenig Bier. «Sie kdnnen nicht
dreitausend Familien auf die StraBe setzen. Wo sollen sie neue Leute
hernehmen? Das ist ein Bluff, Kameraden. Wer jetzt einknickt, der
hat verloren, bevor wir gewonnen haben. Noch eine Woche.
Vielleicht zwei. Dann brechen sie ein, nicht wir.»

Die Maénner nickten. Sie glaubten ihm, weil sie ihm glauben
mussten, weil das Gegenteil zu glauben hiel3, alles umsonst getan zu
haben. Und Wilhelm safl dabei und nickte mit und glaubte halb und
fiirchtete ganz, und auf dem Heimweg, in der kalten Januarnacht,
blieb er einen Moment stehen unter dem stillstehenden Forderturm
und sah hinauf zu dem Rad, das sich nicht drehte, und dachte: Es
muss sich wieder drehen. Irgendwann muss es sich wieder drehen.
Und wenn es das tut, will ich dabei sein, der es dreht, und nicht der,

der draulSen steht.
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Er erschrak vor dem Gedanken. Er schob ihn weg. Aber er war da,
einmal gedacht, und Gedanken, die einmal gedacht sind, gehen nicht
mehr ganz fort. Wilhelm ging heim zu Bertha und dem ungeborenen
Kind, und iiber der Stadt stand das stille Rad wie ein angehaltenes
Herz, und keiner wusste, wie lange es stillstehen wiirde, und jeder

rechnete im Dunkeln seine eigene Rechnung.
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Kapitel 5 - Hunger im Streik

In der vierten Woche wurde aus dem Fest ein Belagerungszustand,
und der Hunger zog ein wie ein dritter Bewohner in jedes Haus der

Kolonie.
Die Streikkasse war fast leer. Sie war nie fiir so lange gedacht

gewesen; niemand hatte mit so vielen Wochen gerechnet. Die
Volkskiiche kochte diinner und diinner, mehr Wasser als Graupen,
und die Schlange davor wurde ldanger, weil immer mehr Familien
nichts anderes mehr hatten. Bertha stand jetzt selbst in der Schlange,
nicht mehr nur hinter dem Topf, und das war fiir Wilhelm das
schlimmste Zeichen, schlimmer als jeder Anschlag an der Wand.

Sie verkauften, was sich verkaufen lie. Berthas gute Schiirze, die
sie zur Hochzeit bekommen hatte. Wilhelms Sonntagsstiefel. Die
Standuhr, die Berthas Vater hinterlassen hatte, das einzige Stiick im
Haus, das nach etwas aussah. Der Trodler in der Stadt zahlte einen
Spottpreis, denn der Trodler wusste, dass die halbe Kolonie verkaufte
und keiner kaufte, und ein Preis, den nur einer bietet, ist kein Preis,
sondern ein Almosen mit Quittung.

Und dann wurde das Kind krank. Nicht das ungeborene; das trat
noch kriftig gegen Berthas Hand. Es war das Nachbarkind, der
kleine Franz von Schéfers, drei Jahre alt, das zuerst krank wurde,
Fieber und Husten, und dann starb, in einer einzigen Nacht, und am
Morgen trugen sie den kleinen Sarg durch die Kolonie, und alle
standen in den Tiiren und sahen zu und wussten, dass es das eigene
Kind hitte sein kénnen und beim néchsten vielleicht sein wiirde. Der

Arzt kam nicht in die Kolonie, ohne bezahlt zu werden, und bezahlen
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konnte keiner mehr. Die Krankheit aber fragte nicht nach der
Streikkasse.

An jenem Abend, nach Schéfers Begrébnis, saf Wilhelm in der
Bude mit Heinrich, und zum ersten Mal redeten sie nicht tiber den
Sieg, der kommen wiirde, sondern iiber den Tod, der schon da war.

«Vier Wochen», sagte Wilhelm. «Heinrich. Vier Wochen, und sie
halten stand, und wir verhungern.»

«Sie halten nicht ewig.» Aber Heinrichs Stimme hatte etwas
verloren, eine Spur von der Sicherheit, die ihn sonst trug. «Ich war
heute in der Stadt, in der Verbandsleitung. Es heifft, in Hamborn
gehen die ersten wieder rein. Einzelne. Verrdter.» Er sagte das Wort
hart. «Aber wenn die Front einmal bricht, an einer Stelle, dann bricht
sie liberall. Darum miissen wir halten, Wilhelm. Gerade jetzt. Wer
jetzt einknickt, der bringt nicht nur sich selbst um den Sieg, der
bringt alle drum, die durchgehalten haben. Verstehst du das? Der
Streikbrecher ist schlimmer als der Herr im Kontor. Der Herr ist der
Feind, der gehort dahin. Der Streikbrecher ist der Bruder, der dich in
den Riicken sticht.»

Wilhelm sagte nichts. Er trank das wenige Bier und horte zu und
dachte an Bertha in der Schlange und an Schéfers Sarg und an das
Kind, das im Winter kam, in diesen Winter, in dieses Haus ohne
Lohn.

Zwei Tage spater kam der Bote.

Es war keiner vom Kontor, das wére zu offen gewesen. Es war ein
Mann, den Wilhelm vom Sehen kannte, ein Werkmeister namens
Linde, der ihn auf dem Weg von der Volkskiiche abpasste, beildufig,
als hétte man sich zuféllig getroffen.

«Kortmann», sagte Linde. «Schwere Zeiten.»

«Schwere Zeiten», sagte Wilhelm.
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«Deine Frau kriegt ein Kind, hor ich. Im Winter.» Linde liel§ es
im Raum héngen. «Schlechte Zeit fiir ein Kind. Kein Lohn, kein
Arzt, kein Brot. Da kann einer schon ins Griibeln kommen, ob das
Stillhalten das wert ist.»

Wilhelm gab keine Antwort, aber er ging auch nicht weiter, und
Linde wusste, dass das Antwort genug war.

«Die Direktion ist ja nicht unverniinftig», sagte Linde leise, sehr
leise. «Sie weil, dass nicht alle gleich sind. Da gibt es die
Aufwiegler, die Schreier, die das Ganze angezettelt haben. Und da
gibt es die anstdndigen Leute, die nur mitgelaufen sind, weil man sie
mitgerissen hat. Mit den Anstdndigen, die zur Vernunft kommen, mit
denen redet die Direktion. Die behalten ihr Haus. Die behalten ihre
Schicht. Und wer sich besonders verniinftig zeigt, der hat vielleicht
sogar eine Zukunft. Es werden Steiger gebraucht nach dem Streik,
Kortmann. Verldssliche Leute. Du warst nicht der Erste, der aus so
einem Winter mit einem besseren Hemd herauskommt.»

Er lief es liegen, das Angebot, ungenau, ohne dass je ein
deutliches Wort gefallen wére, das man hétte wiederholen kénnen.
Dann tippte er an den Hut und ging, und Wilhelm stand da mit der
diinnen Suppe in der Hand, die er Bertha bringen wollte, und in
seinem Kopf war alles still, so still wie der Forderturm.

Zu Hause afl Bertha von der Suppe, langsam, jeden Loffel
kostend, und schob ihm die letzten zwei Loffel hin, wie sie es jetzt
jeden Abend tat, weil er der Mann sei und Kraft brauche, sagte sie,
und er nahm sie nicht, schob sie zuriick, weil sie das Kind trage, und
so schoben sie die Suppe zwischen sich hin und her, zwei halb
verhungerte Menschen, die einander das Letzte abgeben wollten, und

es war das Zértlichste und das Bitterste zugleich.
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In der Nacht lag Wilhelm wach. Das Kind trat. Bertha schlief,
endlich, erschopft, eine Hand auf dem Bauch, und ihr Atem ging
ruhig in der kalten Kammer. Wilhelm sah sie an im Halbdunkel, und
er dachte an Lindes Worte, an das Haus, die Schicht, das bessere
Hemd, und er dachte an Heinrichs Worte, an den Streikbrecher, der
schlimmer ist als der Feind. Und er dachte: Ich kann sie nicht beide
retten. Die Vielen und das Kind. Ich muss eines wahlen.

Er sagte es sich nicht so deutlich. Er hétte es nie so deutlich zu
denken gewagt. Aber tief unter den Worten, dort, wo der Mensch
entscheidet, bevor er weil}, dass er entschieden hat, war die Wahl
schon getroffen, in jener Nacht, am Bett der schlafenden Frau, unter
dem stillen Rad, und alles, was danach kam, war nur noch ihre

Ausfiihrung.
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Kapitel 6 - Die Namen

Er ging im Dunkeln. Das war das Erste, was er tat, ohne sich
einzugestehen, was er tat: Er wartete, bis Bertha schlief, bis die
Kolonie schlief, bis nur noch der Wind ging und die Hunde, und
dann zog er die Stiefel an und ging hinaus, hintiber zur Stadt, zum
Haus des Werkmeisters Linde, dessen Adresse er nicht hatte und

doch fand, weil ein Mann, der so etwas vorhat, alles findet.
Bertha horte ihn gehen. Sie schlief nicht so tief, wie er glaubte; sie

schlief seit Wochen nicht tief. Sie horte die Tiir, die leisen Schritte
im Hof, und sie blieb liegen, mit offenen Augen in der Dunkelheit,
und fragte nicht, wohin. Sie fragte ihn nie, wohin. Vielleicht, weil sie
es ahnte. Vielleicht, weil sie es nicht wissen wollte, um es ertragen zu
konnen. Eine Frau, die in jener Nacht ihren Mann gefragt hétte,
wohin, hétte eine Antwort bekommen, die zwischen ihnen gestanden
hétte fiir immer. So aber blieb es ungefragt, und das Ungefragte war
leichter zu tragen als die Wahrheit, und Bertha hatte schon gelernt,
dass man im Leben das Leichtere wahlt, wenn das Schwerere einen
umbringt.

Im Kontor war es warm. Das fiel Wilhelm zuerst auf, als sie ihn
einliefen, durch die Hintertiir, ohne Aufhebens: die Wirme. Es war
geheizt, richtig geheizt, ein Kachelofen, und der Mann, der ihn
empfing, war nicht Linde, sondern einer von oben, ein Herr im
dunklen Anzug, dessen Namen Wilhelm nie erfuhr und nie wissen
wollte. Der Herr bot ihm einen Stuhl an und sogar einen Kaffee,
einen echten, und Wilhelm trank ihn nicht, weil er wusste, dass

dieser Kaffee Teil der Sache war, ein Stiick des Handels, und dass er,
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wenn er ihn tranke, schon angefangen hétte zu nehmen.

«Sie sind ein verniinftiger Mann, Kortmann», sagte der Herr.
«Das hort man. Ein guter Hauer, fleiflig, kein Schreier. So einen kann
die Zeche brauchen, jetzt und spéter.»

Wilhelm schwieg.

«Die Sache ist die.» Der Herr faltete die Hinde auf dem sauberen
Schreibtisch. «Wir wissen, dass die meisten Threr Kameraden gute
Leute sind. Mitldufer. Die kommen zuriick, sobald der Hunger grol§
genug ist, das ist nur eine Frage der Zeit. Aber es gibt einige wenige,
die das verhindern. Die Aufwiegler. Die Wortfiihrer. Solange die das
Sagen haben, hélt der Streik, und solange der Streik hélt, hungert Thre
Frau. Verstehen Sie? Es sind nicht wir, die IThr Kind hungern lassen.
Es sind die Aufwiegler. Und die miissen weg, damit die Vernunft
zuriickkehrt.»

«Was wollen Sie von mir», sagte Wilhelm, und seine Stimme
klang fremd in seinen eigenen Ohren.

«Namen.» Der Herr sagte es ohne jede Schérfe, fast freundlich,
als bdte er um eine Auskunft iiber das Wetter. «Wir wissen einige.
Aber wir wollen sichergehen, dass wir die Richtigen treffen und
nicht die Falschen. Sagen Sie uns, wer die Rédelsfiihrer sind. Wer
redet, wer organisiert, wer die anderen zusammenhélt. Die lassen wir
gehen, nur die. Und der Streik bricht zusammen, und alle anderen,
alle Verniinftigen, behalten Haus und Schicht. Sie tun Ihren
Kameraden keinen Schaden, Kortmann. Sie tun ihnen einen Dienst.
Sie beenden ihren Hunger.»

Es war so sauber gesagt, so verniinftig, dass Wilhelm einen
Moment lang glaubte, es sei wahr. Das war die Kunst des Herrn, und
es war keine kleine Kunst: aus einem Verrat einen Dienst zu machen,

aus dem Messer im Riicken eine helfende Hand. Wilhelm saR in der

25



Schicht - Anfahrt

Wairme, die ihm zustand, wenn er nur redete, und drauflen lag die
Kolonie im Frost, und in der Kolonie lag Bertha mit dem Kind, und
irgendwo lag der kleine Franz Schéfer in der gefrorenen Erde.

Er nannte die Namen.

Er sagte sich spéter, in den Jahren danach, dass er gezdgert habe,
lange gezdgert, aber das stimmte nicht. Es ging schnell. Es ging
erschreckend schnell, als hétten die Namen nur darauf gewartet,
gesagt zu werden. Er nannte den dicken Polak, der die
Versammlungen leitete. Er nannte Schmidt von der Streikkasse. Er
nannte zwei, drei andere. Und dann, weil der Herr ihn ansah und
wartete und weil es ohne diesen Namen nicht glaubwiirdig gewesen
waére, weil jeder wusste, dass dieser der Lauteste war, der Erste, der
Wortfiihrer schlechthin, nannte er Heinrich Brass.

Es fiel ihm leicht, das war das Entsetzliche. Heinrichs Name fiel
leichter als die anderen, weil Heinrich wirklich der Lauteste war,
wirklich der Wortfiihrer, weil es die Wahrheit war, dass Heinrich den
Streik zusammenhielt. Man konnte den Verrat als Wahrheit
aussprechen, und gerade das machte ihn vollkommen.

Der Herr schrieb mit, ohne die Miene zu verziehen, nickte, schob
Wilhelm ein Papier hin, das Wilhelm nicht las und unterschrieb, und
sagte, das Haus sei sicher, die Schicht sei sicher, und wenn der
Betrieb wieder laufe, werde man an ihn denken, an einen
verldsslichen Mann, der eine Zukunft habe. Dann gab er ihm die
Hand, und der Hadndedruck war trocken und warm und fest, und
Wilhelm erwiderte ihn, und in diesem Hé&ndedruck lag die ganze
Sache, besiegelt, unwiderruflich.

Auf dem Heimweg, im ersten grauen Licht, ging Wilhelm an dem
stillen Forderturm vorbei und musste sich iibergeben. Er stiitzte sich

an der Mauer und wiirgte die diinne Suppe heraus, die letzte, die
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Bertha ihm zugeschoben hatte, und blieb gebiickt stehen, lange, und
tiber ihm stand das Rad, das sich bald wieder drehen wiirde, das sich
seinetwegen wieder drehen wiirde, und das war kein Trost.

Als er heimkam, war Bertha wach. Sie hatte das Feuer schon
angemacht, das kleine Feuer aus dem letzten Holz, und sie sah ihn
an, wie er hereinkam, grau im Gesicht, mit dem Geruch von
Erbrochenem und fremder Warme, und sie fragte nichts. Sie schopfte
ihm einen Becher heies Wasser, in dem ein paar Korner
schwammen, und stellte ihn vor ihn hin und legte ihm einen
Augenblick die Hand auf die Schulter, und Wilhelm wusste in
diesem Augenblick, dass sie es wusste, nicht die Namen, nicht die
Einzelheiten, aber das Wesentliche: dass er etwas getan hatte, das
nicht mehr riickgédngig zu machen war, und dass sie es mittragen
wiirde, schweigend, ihr Leben lang, weil sie seine Frau war und das
Kind kam und weil man im Leben das Leichtere wéahlt, wenn das
Schwerere einen umbringt.

Das war der erste Stein. Sie legten ihn gemeinsam, ohne ein Wort,

an jenem Morgen, und auf ihn legten sich alle anderen.
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Kapitel 7 - Die MaRregelung

Der Streik brach in der sechsten Woche, und er brach so, wie
Heinrich es vorhergesagt hatte, nur andersherum: nicht die Herren
brachen ein, sondern die Front der Mainner, an vielen Stellen

zugleich, leise, beschamt, im Morgengrauen.
Es fing damit an, dass die Wortfiihrer verschwanden. An einem

Morgen war Polak nicht mehr da, am nédchsten Schmidt. Sie waren
nicht geflohen; sie waren geholt worden, von der Werkspolizei, in
aller Frithe, und gekiindigt, und mit der Kiindigung kam die
Réumung. Ohne ihre Anfiihrer war die Streikleitung wie ein Korper
ohne Kopf. Die Versammlungen verloren sich in Streit. Die
Streikkasse war leer. Und der Hunger, der die ganze Zeit gewartet
hatte, trat nun ganz aus dem Schatten und iibernahm das Kommando.

Mainner fuhren wieder an. Einzeln zuerst, dann in kleinen
Gruppen, mit gesenktem Kopf, an den Tiiren der Standhaften vorbei,
und niemand griifSte sie, und sie griiften niemanden. Das Rad des
Forderturms begann sich zu drehen, zégernd, dann stetiger, und mit
jedem Mann, der wieder einfuhr, drehte es schneller, bis es lief wie
zuvor, als hétte es nie stillgestanden, als hétte es die sechs Wochen
nie gegeben.

Heinrich hielt am ldngsten durch. Natiirlich hielt Heinrich am
langsten durch. Er ging von Tiir zu Tiir, beschwor die Maénner,
durchzuhalten, noch einen Tag, noch einen, aber seine Stimme, die
einmal Hunderte bewegt hatte, fand keine Ménner mehr, nur noch
Tiiren, die sich schlossen, und Augen, die zu Boden sahen. Und

dann, an einem grauen Februarmorgen, kam die Werkspolizei auch
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zu ihm.

Wilhelm sah es. Er stand am Fenster seines Hauses, das gerettete
Haus, und sah iiber den Hof hiniiber, wie sie Heinrich holten. Sie
holten ihn nicht grob; das war nicht nétig. Sie iibergaben ihm die
Kiindigung und den Rdumungsbescheid, und Heinrich las das Papier,
und Wilhelm sah, wie Heinrich das Papier las und nicht verstand,
nicht das Papier, das er sofort verstand, sondern das Dahinter: wie sie
an ihn gekommen waren. Heinrich hatte sich nie erwischen lassen bei
etwas Strafbarem. Er hatte reden diirfen; Reden war erlaubt. Sie
konnten ihn nur gemaRregelt haben, wenn ihn jemand benannt hatte.
Jemand von innen. Jemand, der wusste, dass er der Wortfiihrer war.

Sie trugen Kéathe Brass' Sachen aus dem Haus. Den Tisch, die
Stiihle, die Betten, alles auf einen Karren, mitten im Februar, vor den
Augen der ganzen Kolonie, die in den Tiiren stand und zusah und
schwieg. Kéthe ging nebenher, aufrecht, ein Biindel im Arm, und sah
niemanden an. Heinrich trug die Standuhr, ihre einzige, die sie nicht
hatten verkaufen miissen, weil Heinrich gesagt hatte, lieber hungern
als die Uhr hergeben, eine Uhr sei das Letzte, was einen vom Tier
unterscheide. Jetzt trug er sie selbst hinaus, auf den Karren, und
stellte sie behutsam zwischen die Betten, als konne sie zerbrechen.

Und dann, bevor sie gingen, sah Heinrich heriiber. Er suchte
nicht; sein Blick fand Wilhelm am Fenster, als hétte er gewusst, dass
Wilhelm dort stand. Es war kein anklagender Blick. Das war das
Schlimmste. Heinrich wusste, dass ihn jemand verraten hatte, aber er
wusste nicht, wer, und in seinem Blick lag noch das alte Vertrauen,
die Erwartung, dass Wilhelm herauskdme, dass Wilhelm zu ihm
trate, dass der Kumpel beim Kumpel stiinde in dieser Stunde, wie
man immer beieinanderstand. Heinrich hob sogar die Hand, eine

kleine Bewegung, ein halber GruR, eine Aufforderung: Komm. Steh
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bei mir.

Wilhelm riihrte sich nicht. Er stand am Fenster, hinter dem Glas,
in dem geretteten warmen Haus, und riihrte sich nicht, und nach
einem Moment, der eine Ewigkeit war, lie8 Heinrich die Hand
wieder sinken. Etwas in seinem Gesicht verdnderte sich, nicht zu
Zorn, noch nicht, sondern zu einer Verwirrung, einem ersten, fernen
Begreifen, das noch nicht zu Ende gedacht war. Dann wandte er sich
ab, nahm die Deichsel des Karrens und zog ihn aus der Kolonie
hinaus, Kéathe neben sich, die Standuhr zwischen den Betten, hinaus
aus dem Zechenland in das Nichts, das jenseits davon begann.

Bertha war neben Wilhelm getreten. Sie hatte nichts gesagt. Sie
sah den Karren die Strafe hinunterziehen, kleiner werden,
verschwinden, und dann sah sie Wilhelm an, und in ihrem Blick war
keine Anklage, sondern etwas Schwereres: das Wissen, dass sie nun
zusammengehorten,  fester als durch jeden  Trauschein,
zusammengeschmiedet durch das, was er getan und sie nicht
verhindert hatte. Sie legte ihm die Hand in den Nacken, wie man ein
Tier beruhigt oder einen Sterbenden hilt, und sagte: «Das Wasser
kocht. Komm und iss.»

Es gab an diesem Morgen wieder etwas zu essen, das erste Mal
seit Wochen, weil das Haus gerettet war und die Schicht und damit
der Lohn, der bald wieder kdme. Wilhelm setzte sich an den Tisch
und af, und das Essen schmeckte nach nichts, nach Asche, und er a8
es trotzdem auf, jeden Bissen, weil ein Mann, der so etwas getan hat,
kein Recht mehr hat, das Essen zu verschmidhen, das er damit erkauft
hat. Draullen drehte sich das Rad. Es wiirde sich von nun an immer
drehen, jeden Tag, sein Leben lang, und jedes Mal, wenn er es sah,
wiirde er an Heinrichs erhobene, dann sinkende Hand denken, und
das Rad wiirde sich weiterdrehen, gleichgiiltig, denn das Rad fragte
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nicht, wer es drehte und um welchen Preis.
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Kapitel 8 - Herr Steiger

Im Sommer kam das Kind, ein Junge, und sie nannten ihn August,
nach Berthas Vater, und im selben Sommer machten sie Wilhelm

zum Fahrsteiger.
Es ging, wie solche Dinge gehen: ohne dass je ein Wort iiber den

Grund fiel. Broker, der alte Steiger, wurde versetzt, und man
brauchte einen neuen, einen verldsslichen, und man fand ihn in
Wilhelm Kortmann, einem guten Hauer, fleiig, kein Schreier. So
stand es in der Begriindung, und es war wahr, jedes Wort, und es war
eine Liige, weil es das Wesentliche verschwieg. Wilhelm bekam ein
anderes Hemd, ein weilles Hemd zur Arbeit, das ihn von den Hauern
unterschied, und ein paar Mark mehr im Monat, und die Aufgabe, die
Kolonnen einzuteilen und die Wagen zu prifen und die
Anweisungen von oben nach unten zu tragen.

Er stand jetzt dort, wo Broker gestanden hatte, am Fiillort, mit der
Liste, und teilte die Méanner ein, die gestern noch seine Kameraden
gewesen waren. Sie sagten «Herr Steiger» zu ihm, und es lag etwas
in diesem «Herr», das ihm jedes Mal das Blut in den Kopf trieb, eine
winzige Pause davor, ein kaum horbarer Spott, oder bildete er sich
das ein? Manche bildeten es sich nicht ein. Manche wussten oder
ahnten, und ihre Hoflichkeit war kélter als jede Beschimpfung. Und
wenn er die Wagen priifte und einen nullen musste, weil die Liste
von oben es verlangte, dann sah er in den Augen des Hauers das, was
er selbst bei Broker gesehen hatte, und er sagte denselben Satz, den
Broker gesagt hatte: «Ich schreib nicht, was genullt wird. Es kommt

von oben.» Und es war dieselbe Liige und dieselbe Wahrheit, und
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nun stand er auf der anderen Seite davon.

Wilhelm fing an zu helfen. Das war seine Art, mit dem zu leben,
was er getan hatte, und er begriff selbst nicht ganz, was er tat, nur
dass er es tun musste. Wo er konnte, driickte er ein Auge zu. Er nullte
weniger, als die Liste verlangte, und trug die Differenz selbst, indem
er die Zahlen frisierte, ein geféhrliches Spiel, das ihn die Stellung
kosten konnte. Er gab Geld, heimlich, wo Not war, an Witwen, an
Kranke, an die Familien der GemaRregelten, die geblieben waren. Er
steckte einem Lehrling, der hungerte, ein Brot zu. Er tat es
verstohlen, fast beschamt, und er tat es immer mehr, und Bertha sah
es und verstand es nicht.

«Wir haben selbst nicht genug», sagte sie eines Abends, als sie
merkte, dass wieder Geld fehlte. «Du verschenkst, was wir nicht
haben. Fiir wen biiSt du, Wilhelm?»

Es war das erste Mal, dass sie das Wort benutzte. Biifen. Sie sah
ihn an iiber die Wiege des kleinen August hinweg, und in ihrem
Blick war keine Anklage, nur eine miide Klarheit. Wilhelm gab keine
Antwort. Es gab keine Antwort, die er hitte geben kénnen, ohne das
auszusprechen, was zwischen ihnen lag und gerade dadurch tragbar
war, dass es ungesprochen blieb. Er beugte sich iiber die Wiege und
sah den Jungen an, der schlief, die kleinen Fauste neben dem Kopf,
und dachte: Fiir den. Fiir den biife ich. Damit er einmal nicht
hinunter muss. Damit er ein anderes Leben hat als ich.

Es war eine Liige, mit der er sich trostete, und sie war so
durchsichtig, dass sie kaum trostete. Denn das Geld, das er
verschenkte, machte den Verrat nicht ungeschehen. Es machte ihn
nur ertrdglicher fiir den, der ihn begangen hatte, und das war eine
andere Sache als Wiedergutmachung, eine viel kleinere, eine

eigenntitzige im Gewand der GroRziigigkeit.
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Kithe Brass blieb in Voflohe, am Rand, in einer feuchten
Kammer in der Altstadt, weil Heinrich revierweit keine Arbeit mehr
fand und sie nicht weiter weg konnten, als das Geld reichte, und das
Geld reichte fiir nichts. Wilhelm versuchte einmal, ihr zu helfen. Er
schickte {iber eine Mittelsfrau einen Umschlag mit Geld, anonym,
dachte er. Kithe schickte ihn zuriick. Sie schickte ihn nicht nur
zuriick; sie kam selbst, stellte sich vor Berthas Tiir, in ihren
abgetragenen Kleidern, und legte den Umschlag auf die Schwelle,
und als Bertha 6ffnete, sah Kéthe sie an, lange, und spuckte vor ihr
aus, auf den sauberen Boden, und ging, ohne ein Wort. Sie hatte kein
Wort gebraucht. Sie wusste. Vielleicht hatte sie es immer gewusst,
mit der Sicherheit der Frauen, die einander kennen; vielleicht hatte
Heinrich, der langsam begriff, es ihr gesagt. Der Umschlag lag auf
der Schwelle, und Bertha hob ihn auf und schloss die Tiir und sagte
nichts, und von diesem Tag an war die Freundschaft der beiden
Frauen, die einmal Nachbarinnen gewesen waren und sich das Brot
geteilt hatten, tot, und mit ihr ein Stiick der alten Kolonie, in der man
fiireinander eingestanden war.

Nachts, wenn der kleine August schlief und Bertha schlief, lag
Wilhelm wach und horte das Rad. Man konnte es horen, in stillen
Néchten, das ferne Surren der Forderung, die nie ganz aufhorte, und
Wilhelm lag und horte es und legte manchmal die Hand auf Berthas
Riicken, im Dunkeln, eine Bitte um etwas, das er nicht benennen
konnte, und Bertha, halb im Schlaf, lieR die Hand dort, und beide
wussten, dass etwas zwischen ihnen lag, ein dritter im Bett, der nie

ging, und beide hatten gelernt, mit ihm zu schlafen.
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Kapitel 9 - Kriegswichtig

Als der Krieg kam, im August vierzehn, zogen sie durch VoRlohe
mit Musik und Fahnen, und die Jungen, die nie aus dem Revier
herausgekommen waren, meldeten sich, als ginge es auf einen
Ausflug. Wilhelm sah ihnen nach und meldete sich nicht. Bergleute
wurden reklamiert, hiel§ es bald, kriegswichtig, denn ohne Kohle kein
Stahl, ohne Stahl keine Granaten, und so blieben die meisten Hauer
unter Tage, wo der Krieg sie brauchte, lebendig. Es war eine bittere
Gnade. Waihrend die Bauernséhne in Flandern verbluteten,
verbluteten die Bergmannssohne langsamer, in der Tiefe, an der

Lunge, am hochgetriebenen Soll.
Denn die Férderung musste steigen, immer steigen. Die Direktion

bekam Befehle vom Kriegsamt, und die Befehle hiefen mehr Kohle,
und mehr Kohle hief mehr Schichten, weniger Sicherheit, mehr
Druck auf jeden Mann, der geblieben war. Wilhelm als Steiger stand
mittendrin. Er sollte die Kolonnen antreiben, die ohnehin schon am
Anschlag arbeiteten, dltere Manner, halbe Kinder, denn die
kréftigsten waren doch fort, freiwillig oder geholt. Er sah die
Ungliicke kommen, bevor sie kamen, weil man eilte, weil man
stempelte, wo man nicht eilen und ausbauen durfte, und manchmal
konnte er es verhindern und manchmal nicht, und wenn nicht, dann
trug er sie, einen nach dem anderen, in seiner ohnehin schon
beladenen Rechnung.

Otto Brass zog im zweiten Kriegsjahr. Er hétte nicht gemusst; er
war Bergmann geworden, irgendwo am Rand des Reviers, wo man

einen Brass noch nahm, der den Namen seines gemalregelten Vaters
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trug. Aber er ging, halb aus Trotz, halb aus dem Hunger nach
irgendeinem anderen Leben als dem, das ihm das Revier gelassen
hatte. Wilhelm horte davon und dachte an Heinrich, der nun seinen
einzigen Sohn in den Krieg ziehen sah, in den Krieg der Herren, fiir
die er nichts war, und Wilhelm dachte, dass die Armen immer fiir die
Sache der anderen bluteten, unter Tage wie {iber Tage, und dass
daran kein Krieg etwas dnderte, sondern dass der Krieg es nur
deutlicher machte.

Zu Hause wurde der Hunger zur Gewohnheit. Es gab Brot aus
allem, was man mahlen konnte, und Marken fiir alles, und die
Marken galten mehr als das Geld, weil es fiir das Geld nichts mehr zu
kaufen gab. Bertha fiihrte die Mangelwirtschaft, wie sie alles fiihrte,
mit eiserner Genauigkeit. Sie wusste, wo es heimlich Eier gab, gegen
Tausch, wo eine Bduerin am Stadtrand gegen ein Stiick Stoff
Kartoffeln gab. Sie schickte den kleinen August, jetzt elf, iibers Land
hamstern, mit einem Beutel und einem Gesicht, das Mitleid erregte,
und August kam wieder mit Riiben und Stolz, weil er zum Uberleben
der Familie beitrug, und Wilhelm sah es mit Sorge, denn der Junge
wuchs in den Mangel hinein, als wére er das Normale, und fiir ihn
war er es.

«Er ist zah», sagte Bertha eines Abends, fast lobend, als August
schlief. «Der kommt durch.»

«Er soll nicht z&h werden miissen», sagte Wilhelm.

Bertha sah ihn an. «Hier werden alle zdh. Oder sie gehen drauf.
Was willst du, dass er ist?»

Darauf hatte Wilhelm keine Antwort. Er wollte, dass August nicht
hinunter musste, nicht in den Berg und nicht in den Krieg, dass er
heraus kdme aus dem Revier, das die Menschen verschliss. Aber er

sah keinen Weg dorthin, keinen ehrlichen, und die unehrlichen Wege
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kannte er, einen kannte er sehr gut, und er hatte geschworen, dass
sein Sohn die nicht wiirde gehen miissen. Das war seine Bufle und
seine Hoffnung zugleich: dass aus dem Verrat wenigstens das kdme,
ein Junge, der nie wiirde verraten miissen, weil er nie so tief unten
stiinde, dass Verrat der einzige Ausweg ware.

Es war eine Hoffnung, die so diinn war wie das Kriegsbrot, und
Wilhelm hielt sich an ihr fest, weil er sonst nichts hatte, woran er sich
halten konnte, und drauf8en lief die Férderung Tag und Nacht, Kohle
fir den Stahl, Stahl fiir die Front, und das Revier gab her, was es
hatte, Kohle und Ménner, und bekam zuriick, was es immer bekam:
Marken, Mangel und die Namen der Gefallenen, die der Pfarrer
sonntags von der Kanzel las, immer ldnger werdend, eine zweite
Malregelungsliste, die der Krieg fiihrte.
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Kapitel 10 - Steckriibenwinter

Der winter sechzehn auf siebzehn war der Hunger selbst,
gewordenes Fleisch, oder vielmehr gewordener Mangel an Fleisch.
Die Kartoffeln waren erfroren oder beschlagnahmt, und was blieb,
war die Steckriibe, die Kohlriibe, das Viehfutter, das nun die
Menschen allen, morgens, mittags, abends, gekocht, gebacken, zu
Brei zerstampft, zu einer Art Marmelade verkocht, die nach nichts

schmeckte als nach Riibe und Hunger.
In der Kolonie starben die Alten und die Kleinen. Sie starben

nicht am Hunger allein; sie starben an dem, was der Hunger einliel$,
an der Lungenentziindung, an der Ruhr, am Husten, der nicht
aufhorte. Der kleine August tiberstand es, weil er zdh war, wie Bertha
gesagt hatte, und weil Bertha ihm das Beste gab, das wenige Beste,
und selbst die Riibe al. Wilhelm sah sie magerer werden, Woche um
Woche, sah die Knochen in ihrem Gesicht hervortreten, das einmal
rund gewesen war, und er, der Steiger, hatte ein wenig mehr als die
anderen, eine Sonderzuteilung, wie sie den Aufsehern zustand, und er
brachte sie heim, und Bertha teilte sie unter alle, als wére nichts
Besonderes daran.

Wilhelm aber teilte auch nach auB8en. Er hatte es nie ganz gelassen
seit dem Streik, und in diesem Winter tat er es mehr denn je. Er nahm
von der Sonderzuteilung und trug sie weg, heimlich, zu den Witwen,
zu den Kranken, zu den Familien der Gemalregelten, die noch in der
Stadt hausten. Er tat es im Dunkeln, wie er alles im Dunkeln tat, was
mit seiner Schuld zu tun hatte, und er bildete sich ein, niemand

merke es, am wenigsten Bertha.
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Aber Bertha merkte alles. Eines Abends, als er wieder mit halb
leerem Beutel heimkam, stellte sie ihn. Sie tat es nicht laut. Sie stand
am Herd, riihrte die Riibe, und sagte, ohne sich umzudrehen: «Wo
war das Fett, Wilhelm? Die Sonderzuteilung. Da war Fett dabei. Wo
ist es?»

«Verschenkt», sagte er, weil er zu miide war zum Liigen.

«An wen?»

«An die, die nichts haben.»

«Wir haben auch fast nichts.» Jetzt drehte sie sich um, den
Kochloffel in der Hand, und ihr abgemagertes Gesicht war hart im
Schein des kleinen Feuers. «Dein Sohn ist Haut und Knochen. Ich
auch. Und du tragst das Fett zu Fremden. Zum dritten Mal in dieser
Woche, Wilhelm. Fiir wen biifit du?»

Da war es wieder, das Wort, und diesmal blieb es nicht in der Luft
hdngen, sondern fiel zwischen sie wie ein Stein. Wilhelm schwieg.
Er hétte es ihr sagen konnen, in diesem Moment, alles, die Namen,
das Kontor, den Handedruck; sie héitte es ertragen, sie trug schon das
Halbe, das Ungesagte. Aber er sagte es nicht. Er sagte: «Es geht nicht
anders», und das war keine Antwort, und Bertha wusste, dass es
keine war.

«Doch», sagte sie leise. «Es ginge anders. Du kénntest aufhren
zu biien und anfangen zu leben. Aber das kannst du nicht, weil du
dann anschauen miisstest, wofiir. Lieber gibst du das Fett weg, als
hinzusehen.» Sie wandte sich wieder dem Herd zu. «Gib es weg,
wenn du musst. Aber sag mir nicht, es geht nicht anders. Es geht. Du
willst nur nicht.»

Es war das Harteste und Wahrste, was sie je zu ihm gesagt hatte,

und Wilhelm trug es davon wie alles andere.
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Einmal in jenem Winter versuchte er es bei Kéthe Brass. Er
wusste, dass sie und Heinrich am Ende waren, in der feuchten
Kammer in der Altstadt, Heinrich krank, ohne Arbeit, ohne
Hoffnung. Er schickte August hin, den Jungen, mit einem Topf
Suppe und einem Stiick Speck, weil er dachte, das Kind ndhme sie
eher an als seine Hand. August kam wieder, den Topf noch voll.

«Die Frau hat gesagt», berichtete August, verwirrt, «sie isst nichts
aus dem Haus Kortmann. Sie hat gesagt, lieber verhungert sie. Was
hat das zu bedeuten, Vater?»

«Nichts», sagte Wilhelm. «Iss die Suppe selber.»

Und August a8 sie, hungrig, ohne weiter zu fragen, und Wilhelm
sah ihm zu, wie er die Suppe af, die Kéathe Brass zuriickgewiesen
hatte, lieber verhungernd als sein Brot nehmend, und er begriff, dass
es eine Wiirde gab, die &rmer war als jede Armut und reicher als sein
ganzer Aufstieg: die Wiirde dessen, der das Brot des Verriters
zuriickweist. Diese Wiirde hatte Kathe, und sie hatte sie sich teuer
erkauft, mit dem Hunger, und Wilhelm hatte sie verkauft, billig, fiir
ein warmes Haus und ein weilles Hemd, und zwischen diesen beiden
lag der ganze Unterschied, den kein Geld der Welt mehr ausglich.
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Kapitel 11 - Die Rate

Im November achtzehn brach alles zusammen, der Krieg, der
Kaiser, die alte Ordnung, und fiir ein paar Wochen sah es aus, als
gehorte die Welt denen, die sie bis dahin getragen hatten. In Vol§lohe
bildete sich ein Arbeiter- und Soldatenrat, wie iiberall im Revier, und
der Rat tibernahm, was zu iibernehmen war, und auf der Zeche
Morgenstern stand plotzlich ein Mann auf einem Forderwagen und
redete, wie einmal Heinrich Brass geredet hatte, und der Mann war

Heinrichs Sohn Otto.
Otto war aus dem Krieg zuriickgekommen, magerer, hérter, mit

Augen, die zu viel gesehen hatten und nichts mehr fiirchteten. Er
hatte vier Jahre Schiitzengraben iiberlebt und war als ein anderer
wiedergekommen, einer, der nichts mehr zu verlieren glaubte und
gerade darum gefdhrlich war fiir die, die etwas hatten. Er war in die
Partei eingetreten, die ganz links stand, und er sprach von Réiten und
von Vergesellschaftung und davon, dass die Gruben denen gehdren
miissten, die in ihnen schufteten, und nicht den Herren in den
sauberen Kontoren, und die Maénner horten ihm zu, hungrig,
kriegsmiide, bereit fiir etwas Neues.

Wilhelm stand am Rand und horte zu, und es war ihm, als horte er
Heinrich, dieselben Worte, dieselbe Glut, nur ohne die Warme, die
Heinrich gehabt hatte; Otto war kalter, geschliffener, verbitterter.
Und Wilhelm begriff mit einem Schrecken, dass er nun auf der
anderen Seite stand. Er war Steiger, er war einer von der Aufsicht,
einer, der die Anweisungen der Direktion ausfiihrte, und fiir den Rat

war er das, was er fiir sich selbst nie hatte sein wollen: ein Mann der
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Herren. Der Rat erstellte Listen, wer zur Belegschaft gehorte und wer
zur Leitung, und Wilhelm Kortmann, der einmal Hauer gewesen war,
stand auf der falschen Liste, auf der Liste derer, die man im Auge
behalten musste.

Sie liefen ihn arbeiten; sie brauchten die Steiger, denn die
Forderung musste weitergehen, Rat hin oder her, die Menschen
brauchten Kohle in diesem Hungerwinter. Aber der Ton hatte sich
gedreht. Wo die Maénner einmal «Herr Steiger» mit ihrer kalten
Hoflichkeit gesagt hatten, sagten manche jetzt «Kollege Kortmann»
mit einem Spott, der schneidender war, weil er aus der anderen
Richtung kam.

Eines Tages stellte Otto ihn. Es war am Fiillort, nach der Schicht,
die anderen schon im Korb, und Otto trat ihm in den Weg, nicht
drohend, nur fest, und sah ihn an mit den Augen, die nichts mehr
flirchteten.

«Kortmann», sagte er. «Steiger.» Eine Pause. «Mein Vater hat fiir
dich gebiirgt. Wusstest du das? Als du angefangen hast. Ein diinner
Junge ohne Vater, und keiner wollte fiir dich biirgen, und mein Vater
hat es getan. Hat gesagt, der Kortmann, der ist in Ordnung, fiir den
steh ich gerade.»

«Ich weill», sagte Wilhelm.

«Und dann, fiinfundzwanzig, im Streik.» Otto sah ihn an, ohne zu
blinzeln. «Da ist mein Vater gemafregelt worden. Von innen
verraten. Jemand hat seinen Namen genannt, jemand, der wusste,
dass er der Wortfiihrer war. Und kurz darauf ist ausgerechnet ein
gewisser Wilhelm Kortmann Steiger geworden. Ein diinner Junge
ohne Vater, fiir den keiner biirgen wollte, der plétzlich das weille

Hemd tragt.» Er liel$ es stehen. «Komisch, nicht?»
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Wilhelm hielt seinem Blick stand, weil Wegsehen ein Gestdandnis
gewesen wire. «Du hast keinen Beweis», sagte er, und es war das
Erbarmlichste, was er je gesagt hatte, weil es nicht Unschuld war,
sondern nur das Fehlen eines Beweises, und beide hoérten den
Unterschied.

«Nein», sagte Otto langsam. «Ich habe keinen Beweis. Hétte ich
einen, standest du nicht mehr hier.» Er trat einen Schritt zuriick.
«Aber ich brauche keinen Beweis, um zu wissen, was ich wei. Und
du brauchst keinen, um zu wissen, was du getan hast. Das reicht uns
beiden, denke ich. Gliick auf, Steiger.»

Er ging zum Korb, und Wilhelm blieb stehen am Fiillort, allein,
und das Wort Gliick auf hallte in ihm nach wie ein Hohn, weil es aus
Ottos Mund kein Wunsch war, sondern ein Urteil. Bertha, als er es
ihr abends andeutete, ohne die Einzelheiten, sah ihn lange an und
sagte: «Jetzt weill es die ndchste Generation. Es wandert weiter,
Wilhelm. Was du getan hast, das stirbt nicht mit dir. Das vererbt sich,
wie ein Hof, wie eine Krankheit. Die Brass werden es ihren Kindern
erzdhlen, und unsere Kinder werden es spiiren, ohne zu wissen, was
es ist.» Sie legte die Hand auf den schlafenden August. «Der hier

wird es tragen, und der weill noch nicht einmal, dass es ihn gibt.»
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Kapitel 12 - Die Rote Ruhrarmee

Im Mirz zwanzig kam der Putsch von oben, und das Revier
antwortete von unten. In Berlin hatten Militirs nach der Macht
gegriffen, gegen die junge Republik, und im ganzen Land rief man
zum Generalstreik, und nirgends wurde der Ruf so gehort wie im
Ruhrgebiet. Aber es blieb nicht beim Streik. Aus den Streikenden
wurde eine Armee, die Rote Ruhrarmee, Zehntausende, Bergleute
mit Gewehren aus dem Krieg, die das Revier gegen die Putschisten
verteidigten und, als der Putsch in Berlin schon zusammengebrochen
war, weiterzogen, weil sie begriffen hatten, dass man ihnen die
Waffen nun wieder nehmen wiirde und mit den Waffen die einzige

Macht, die sie je besessen hatten.
Otto Brass war mittendrin. Natiirlich war er mittendrin. Er fiihrte

keine groRe Truppe, aber er war einer von denen, die vorangingen,
und fiir ein paar Wochen gehorte das Revier wirklich den Ménnern,
die in ihm schufteten, das erste und letzte Mal in seiner Geschichte.
Wilhelm hielt sich heraus. Er war Steiger, er war zu alt fiir eine
Armee, er hatte eine Frau und einen Sohn, und vor allem hatte er
gelernt, dass die Vielen am Ende immer verloren, dass die Macht der
Vielen ein Rausch war, der verflog, und dass danach die Rechnung
kam.

Die Rechnung kam mit der Reichswehr und den Freikorps. Sie
kamen von aullen, gut bewaffnet, gut gefiihrt, und sie schlugen den
Aufstand nieder, mit einer Hérte, die das Revier nicht vergall. Es war
kein Kampf, es war eine Strafe. Standgerichte, Erschielungen,

Mainner, die man an die Wand stellte, weil man sie mit einer Waffe
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gefunden hatte oder weil ein Nachbar sie denunziert hatte. Das
Revier, das eben noch sich selbst gehort hatte, wurde besetzt von der
eigenen Republik, und die Sieger jagten die Besiegten durch die
Kolonien.

In einer dieser Nachte horte Wilhelm ein Gerdusch im Stall. Er
ging hinaus, die Lampe in der Hand, und im Stroh, zwischen den
leeren Kaninchenstdllen, lag ein Mann, verwundet an der Schulter,
erschopft, und der Mann war Otto Brass.

Sie sahen einander an im Licht der Lampe, der Verrdter-Sohn und
der Verratenen-Sohn, und keiner sagte ein Wort. Otto war zu
schwach zum Reden und zu stolz zum Bitten. Wilhelm konnte ihn
ausliefern; ein Anruf bei der Werkspolizei, und er war ein
verldsslicher Mann, der einen Aufriihrer gestellt hatte, das hatte ihm
geniitzt. Wilhelm konnte ihn wegjagen; dann wére er nicht schuldig
an dem, was drauflen mit ihm geschdhe. Oder Wilhelm konnte ihn
dabehalten, verstecken, eine Nacht, gegen alle Vernunft, gegen
seinen eigenen Vorteil.

Er sagte kein Wort. Er ging zuriick ins Haus, holte einen Krug
Wasser und ein sauberes Tuch und brachte sie heraus und stellte sie
neben Otto ins Stroh. Er legte einen Laib Brot dazu, das halbe, das
sie hatten. Dann loschte er die Lampe und lieB Otto in der
Dunkelheit, und das Dunkel war jetzt Schutz, nicht Bedrohung, das
erste Mal in Wilhelms Leben, dass das Dunkel half. Er ging hinein
und legte sich neben Bertha, die wach war und alles gehort hatte und
nichts sagte, und sie lagen beide wach bis zum Morgen, und im Stall
lag der Sohn des Mannes, den Wilhelm verraten hatte, und afl sein
Brot.

Vor Sonnenaufgang war Otto fort. Er hatte das Tuch genommen

und den Krug geleert und das Brot mitgenommen, und im Stroh war
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nur noch der Abdruck seines Koérpers und ein dunkler Fleck, wo die
Schulter geblutet hatte. Er hatte kein Wort hinterlassen, keinen Dank,
nichts. Und das war richtig so. Denn was Wilhelm getan hatte, war
kein Gutmachen. Man machte einen verratenen Vater nicht gut,
indem man dem Sohn eine Nacht Stroh gab. Es war nicht einmal eine
halbe BuRe. Es war nur ein einziger Augenblick, in dem Wilhelm
nicht das Falsche getan hatte, und ein einziger Augenblick wog nicht
ein Leben auf.

Aber zwischen den beiden Méannern blieb von dieser Nacht etwas,
das weder Dank noch Vergebung war und stdrker als beides: ein
Wissen. Otto wusste nun, dass Wilhelm ihn hitte ausliefern kénnen
und es nicht getan hatte. Und Wilhelm wusste, dass Otto wusste. Es
dnderte nichts an dem alten Verrat, es 1oschte ihn nicht, aber es legte
sich daneben, eine zweite Wahrheit neben die erste, und die beiden
Wahrheiten wiirden von nun an zusammen existieren, unauflosbar,
durch die Jahre, durch die Generationen, bis eines fernen Tages
jemand sie beide ans Licht holen wiirde und nicht wiisste, wie man

eine gegen die andere aufrechnet.
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Kapitel 13 - Der Junge will hinunter

August war zwolf, als Wilhelm begriff, dass er ihn nicht wiirde
halten kénnen. Der Junge hing am Férderturm wie andere Jungen am
FuBballplatz. Er kannte die Schichtzeiten besser als der
Lohnschreiber, wusste, welcher Hauer wie viele Wagen schaffte,
ahmte den Gang der Bergleute nach, den breitbeinigen, schweren
Gang derer, die zu lange gebiickt gearbeitet hatten. Er wollte
hinunter. Er wollte nichts auf der Welt so sehr, wie hinunter zu
wollen, und Wilhelm wollte nichts auf der Welt so sehr, wie es zu

verhindern.
«Du gehst nicht in den Berg», sagte Wilhelm. «Du lernst etwas.

Ein Handwerk iiber Tage. Schlosser, Schreiner, irgendwas. Du gehst
nicht hinunter.»

«Warum nicht? Du gehst doch auch.»

«Eben darum.»

Aber das war kein Grund fiir einen Zwolfjahrigen, das war ein
Ratsel. Fiir August war der Berg nicht das, was er fiir Wilhelm war,
nicht Verschleil§ und Angst und Dunkelheit, sondern das Eigentliche,
das Mannliche, das, was der Vater tat und der Grolvater getan hatte
und alle, die etwas galten. Uber Tage zu arbeiten, ein Handwerk zu
lernen, das schien August fast eine Schande, etwas fiir die
Schwachen, fiir die, die es nicht hinunter trauten. Er sah die Hauer
aus der Kaue kommen, mit dem schwarzen Ring um die Augen,
erschopft und stolz, und er wollte einer von ihnen sein, einer, den

man am schwarzen Ring erkannte.
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Wilhelm sah in dem Jungen sich selbst und fiirchtete sich. Er sah
denselben Ehrgeiz, denselben Hunger nach Anerkennung, dieselbe
Bereitschaft, alles zu geben fiir einen Platz in dieser Welt, und er
wusste, wohin dieser Hunger fiihren konnte, weil er selbst dorthin
gefiihrt worden war. Er wollte August aus dem Berg halten, nicht nur
aus Sorge um die Lunge, sondern aus einer tieferen Angst: dass der
Junge, einmal so tief unten wie er, eines Tages vor derselben Wahl
stiinde, vor der Wilhelm gestanden hatte, und dieselbe Antwort gébe.

Es kam dazu, dass August mit den Brass-Kindern spielte. Otto
hatte selbst Kinder jetzt, und es gab andere Brass im weiteren Sinn,
Verwandte des gemaRregelten Heinrich, und die Kinder kiimmerten
sich nicht um die Feindschaft der Alten. Fiir sie war VoRlohe eine
einzige groe Kolonie, und man spielte mit dem, der da war, und
August war oft da, und einer der Brass-Jungen wurde fast so etwas
wie sein Freund. Wilhelm sah es und schwieg, weil er nicht verbieten
konnte, ohne zu erklédren, und erklaren konnte er nicht.

Bertha vermittelte, wie sie immer vermittelte. «Lass den Jungen»,
sagte sie. «Du kriegst ihn nicht aus dem Berg heraus, indem du ihm
den Berg verbietest. Das macht ihn nur gieriger. Und du kriegst die
alte Geschichte nicht aus der Welt, indem du ihm verbietest, mit den
Brass zu spielen. Vielleicht ist es gut, dass die Kinder spielen.
Vielleicht heilt das, was wir kaputtgemacht haben, von selbst, eine
Generation weiter, wenn wir es nur lassen.»

«Und wenn es nicht heilt? Wenn es nur schldft und spater
aufwacht?»

Bertha hatte darauf keine Antwort, und Wilhelm auch nicht, und
so liefen sie August spielen und wachsen und zum Berg streben, und
Wilhelm schob die Entscheidung vor sich her, Jahr um Jahr, in der

Hoffnung, dass sich ein anderer Weg auftdte, eine Lehrstelle {iber
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Tage, irgendetwas, das den Jungen vom Schacht weglockte. Aber das
Revier bot keine anderen Wege. Es bot den Berg, und wieder den
Berg, und fiir die, die nicht in den Berg wollten, die Fremde, das
Unbekannte, das noch mehr Angst machte als die Tiefe.

So wuchs August heran, zwischen dem Verbot des Vaters und der
Anziehung des Schachts, und je ndher er dem Alter kam, in dem man
anfangen konnte, desto klarer war beiden, wie es ausgehen wiirde.
Der Berg gewann immer. Der Berg hatte alle gewonnen, die Viter
und die GroRvater, und er wiirde auch August gewinnen, und das
Einzige, was Wilhelm dem entgegenzusetzen hatte, war ein Verbot,
das er nicht begriinden konnte, und eine BufSe, die niemand kannte,
und beides war zu wenig gegen das Surren des Rades, das August
jeden Tag horte und das ihm sang, dass er dort hingehore, hinunter,

wo die Médnner waren.
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Kapitel 14 - Die Besatzung

Im Januar dreiundzwanzig riickten die Franzosen und Belgier ins
Revier ein, weil das Reich die Reparationen nicht zahlte, und iiber
Nacht war VoRlohe besetztes Land. Sie kamen mit Soldaten und
Offizieren und der Absicht, sich die Kohle selbst zu holen, die das
Reich ihnen schuldete, und das Reich antwortete mit dem, was es
passiven Widerstand nannte: Es rief die Arbeiter auf, nicht fiir die
Besatzer zu fordern, und zahlte dafiir eine Unterstiitzung, gedrucktes

Geld, immer mehr gedrucktes Geld.
So stand der Forderturm wieder still, aber diesmal anders als im

Streik. Diesmal standen Direktion und Belegschaft auf derselben
Seite, gegen die Besatzer, und das war eine seltsame, fast
unheimliche Einheit. Wilhelm, der Steiger, und die Hauer, die ihn
nicht griiften, waren mit einem Mal Verbiindete, Deutsche gegen
Franzosen, und fiir ein paar Wochen schien die alte Spaltung
zwischen oben und unten iiberdeckt von einer neuen zwischen
drinnen und draufen.

Wilhelm misstraute dieser Einheit. Er hatte gelernt, dass
Einheiten, die von oben gestiftet wurden, einen Zweck verfolgten,
der nicht der seine war. Die Direktion war gegen die Besatzer, weil
die Besatzer ihr die Kohle nahmen, nicht weil sie auf einmal das
Vaterland liebte. Und wenn die Besatzung vorbei wére, dann wére
auch die Einheit vorbei, und alles wire wie zuvor, oben und unten,
Liste und Haue.

Aber er behielt es fiir sich. Man behielt in jenen Wochen vieles

fiir sich, denn die Besatzer waren nervos und hart. Es gab Razzien,
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Verhaftungen, Ausweisungen. Wer beim Sabotieren erwischt wurde,
kam vor ein franzosisches Gericht. Es gab Tote. In einem Nachbarort
erschossen Soldaten Arbeiter, die einen Zug mit beschlagnahmter
Kohle aufhalten wollten, und die Erschossenen wurden zu Helden,
und ihre Beerdigung wurde zu einer Demonstration, Zehntausende,
und unter den Zehntausenden ging auch Wilhelm, weil man ging,
weil man jetzt Deutscher war vor allem anderen, und neben ihm ging,
ein paar Reihen entfernt, Otto Brass, und fiir diesen einen Tag waren
sie auf derselben Seite, ohne sich zu griiRen.

August, jetzt fiinfzehn, erlebte die Besatzung mit den brennenden
Augen der Jugend. Er sah die fremden Soldaten in den Straflen, die
Patrouillen, die Demiitigung, und in ihm wuchs etwas, ein Zorn, ein
Nationalgefiihl, das er nicht durchschaute und das gefahrlich war,
weil es so leicht zu lenken war. Er warf einmal mit anderen Jungen
Steine nach einem franzosischen Lastwagen und kam mit einer
aufgeplatzten Lippe heim und einem Stolz, der Wilhelm erschreckte.

«Bist du verriickt», sagte Wilhelm. «Sie hétten dich erschiefen
konnen. Wegen eines Steins.»

«Sie haben kein Recht, hier zu sein», sagte August, die Lippe
geschwollen, die Augen leuchtend.

«Recht.» Wilhelm lachte bitter. «Wer hat hier je ein Recht gehabt.
Die Herren haben kein Recht, uns zu nullen, und tun es. Die
Franzosen haben kein Recht, hier zu sein, und sind es. Recht hat, wer
die Macht hat, August. Merk dir das. Und wirf keine Steine nach
denen, die Gewehre haben.»

Aber August horte nicht. Er war in dem Alter, in dem man die
Wahrheit der Viter fiir Feigheit hélt, und in Wilhelms Vorsicht sah er
nur Schwéche, einen Mann, der sich duckte, der sich immer geduckt

hatte. Wenn er gewusst hétte, wie tief sein Vater sich geduckt hatte
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und was es ihn gekostet hatte, hitte er vielleicht anders geurteilt.
Aber er wusste es nicht, und so wuchs in ihm die Verachtung fiir die
Vorsicht und die Bewunderung fiir die Geste, fiir den Stein gegen
den Lastwagen, fiir das GroRe, Laute, Mutige, und Wilhelm sah es
wachsen und konnte nichts dagegen sagen, weil das Einzige, was er

hétte sagen konnen, das Eine war, das er niemals sagen wiirde.
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Kapitel 15 - Inflation

Das Geld starb in jenem Jahr, und es starb schnell. Im Friihjahr
kostete ein Brot ein paar Hundert Mark, im Sommer ein paar
Tausend, im Herbst Millionen, dann Milliarden. Der Lohn, den
Wilhelm am Morgen bekam, war am Abend nichts mehr wert; man
rannte vom Lohnbiiro zum Béacker, um wenigstens etwas zu kaufen,
bevor der Preis wieder stieg. Die Frauen standen mit Waschekorben
voller Geldscheine an, um ein paar Kartoffeln zu kaufen, und das
Geld war billiger als das Papier, auf das man es druckte, und man
heizte damit, weil Kohle, die man foérderte, knapper war als Geld, das

man druckte.
Fiir Wilhelm war es mehr als eine Katastrophe. Es war ein Urteil.

Denn Wilhelm hatte gespart. In den Jahren als Steiger, mit dem
besseren Hemd und den paar Mark mehr, hatte er beiseitegelegt, was
er konnte, heimlich, neben dem, was er verschenkte, ein kleines
Polster, ein Anfang von Sicherheit. Es war das Geld des Aufstiegs,
das Geld, das aus dem Verrat gewachsen war, denn ohne den Verrat
wdre er nie Steiger geworden, hétte nie mehr verdient, hétte nie
gespart. Es war, ganz unten, Heinrichs Geld, das Geld, das Wilhelm
bekommen hatte fiir Heinrichs Namen.

Und es verdampfte. Uber Nacht, in Wochen, war es nichts. Die
Summe, die einmal ein kleines Haus hitte sein konnen, eine
Aussteuer fiir August, ein Polster fiirs Alter, war am Ende nicht
einmal ein Brot. Wilhelm hielt die wertlosen Scheine in der Hand,
Millionen, Milliarden, und es war, als hielte er den Lohn seines

Verrats in seiner ganzen Nichtigkeit, und er begriff, dass er Heinrich
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um ein Leben gebracht hatte fiir etwas, das nun wertloses Papier war,
dass er die Solidaritédt verkauft hatte gegen ein Versprechen, das die
Geschichte einléste mit Nichts.

Bertha sah ihn mit den Scheinen am Tisch sitzen, und sie
verstand, ohne dass er ein Wort sagte, was in ihm vorging. Sie sagte
den Satz, den Wilhelm sein Leben lang nicht vergal, niichtern, fast
sanft, wahrend sie das Abendbrot richtete, das aus fast nichts
bestand: «Manches kauft man teuer und behalt es nicht.»

Sie meinte das Geld, und sie meinte nicht das Geld, und beide
wussten es.

In diesem Winter starb Heinrich Brass.

Er starb arm, in der feuchten Kammer in der Altstadt, an der
Lunge, an der Armut, an den Jahren ohne Arbeit, ohne Hoffnung,
ohne den Stand, den ihm die MaRregelung genommen hatte. Er war
achtzehn Jahre lang ein gemalregelter Mann gewesen, einer, der
revierweit keine Schicht mehr bekam, und diese achtzehn Jahre
hatten ihn aufgefressen, langsam, von innen, wie der Staub die Lunge
frisst. Er war fiinfzig, als er starb, und er sah aus wie siebzig.

Wilhelm ging zur Beerdigung. Er hétte fernbleiben kénnen;
niemand erwartete den Steiger Kortmann am Grab des Mannes, den
die Zeche ausgestofen hatte. Aber er ging, weil er nicht anders
konnte, weil etwas in ihm an diesem Grab stehen musste, auch wenn
er nicht wusste, ob es Reue war oder nur das Bediirfnis, sich selbst zu
quélen. Er stand hinten, am Rand der kleinen Trauergemeinde, der
wenigen, die noch zu Heinrich hielten, der alten Gewerkschafter, der
Brass-Verwandten. Kéthe stand am Grab, aufrecht, in Schwarz, und
sah nicht heriiber. Aber Otto sah heriiber.

Otto stand am Grab seines Vaters und sah tiber die Képfe hinweg
dorthin, wo Wilhelm stand, und ihre Blicke trafen sich, und Otto
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sagte kein Wort. Er sagte das lauteste Wort, das man sagen kann,
indem man kein Wort sagt. In seinem Blick lag alles: das Wissen, die
Anklage, der Verzicht auf die Anklage, weil eine Anklage ohne
Beweis nur ein Schrei gewesen wire, und vor allem eine bittere,
furchtbare Genugtuung, dass Wilhelm gekommen war, dass Wilhelm
es notig hatte zu kommen, dass der Verrdter am Grab des Verratenen
stand und es nicht aushielt und doch nicht wegblieb. Das war Ottos
Rache, die einzige, die er hatte: Wilhelm zusehen zu lassen, wie er
die Erde auf den Sarg seines Vaters fallen sah, und ihn wissen zu
lassen, dass er, Otto, ihn dabei beobachtete.

Wilhelm hielt es nicht lange aus. Er ging, bevor das Grab
geschlossen war, durch die kalten Stralen heim, und das wertlose
Geld raschelte in seiner Tasche, und iiber der Stadt drehte sich das
Rad, sein Rad, das sich seinetwegen drehte, und Heinrich, der nie
mehr eingefahren war seit fiinfundzwanzig, lag nun fiir immer unter
der Erde, ohne Schacht, ohne Korb, ohne Gliick auf, und das war das
Ende, das Wilhelm ihm bereitet hatte, achtzehn Jahre vorher, in einer

warmen Nacht im Kontor, fiir Geld, das nun nichts mehr war.
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Kapitel 16 - Der alte Mann

Im selben Jahr, in dem das Geld starb und Heinrich starb, wurde im
Berg eine Strecke aufgegeben. Sie war ausgekohlt, das Floz
erschopft, es lohnte nicht mehr, sie offen zu halten, und so
versiegelte man sie, mauerte den Zugang zu, iiberlief sie dem
Gebirgsdruck und dem steigenden Wasser. Der alte Mann, sagten die
Bergleute zu so einer Strecke, das war das Wort dafiir, uralt, niemand
wusste, woher es kam: der alte Mann, das ausgekohlte, verlassene

Revier, das man dem Berg zuriickgab.
Wilhelm stand davor, an dem Tag, als sie zumauerten. Es war

seine Aufgabe als Steiger, die Versiegelung zu iiberwachen, und er
sah zu, wie die Ménner Stein auf Stein setzten, wie sich die Offnung
schloss, langsam, bis nur noch ein dunkles Loch blieb und dann auch
das verschwand und vor ihm eine Mauer stand, hinter der die
Dunkelheit lag, eine Dunkelheit, die nun niemand mehr betreten
wiirde, in der nichts mehr war als ausgehohlter Fels und das Wasser,
das langsam stieg.

Er stand davor wie vor seinem eigenen Gewissen. Hinter dieser
Mauer lag, was abgeschlossen war, was man dem Berg
zuriickgegeben hatte, weil man es nicht mehr brauchte und nicht
mehr dndern konnte. So wollte Wilhelm seinen Verrat: zugemauert,
dem Dunkel iiberlassen, vergessen. Aber er wusste, dass es nicht so
war. Der alte Mann im Berg war wirklich tot, wirklich
abgeschlossen. Sein eigener alter Mann nicht. Der lebte, hinter seiner
Mauer, und driickte, wie das Gebirge driickt, und das Wasser stieg,

langsam, Jahr um Jahr, und eines Tages wiirde es eine Mauer finden,
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die nicht hielt.

Dann kam die Rentenmark, im November, und iiber Nacht hatte
das Geld wieder einen Wert, ein neues Geld, aus dem Nichts
geschaffen, ein neuer Anfang, der so unverdient war wie der
Untergang davor. Die Menschen richteten sich wieder ein. Man
konnte wieder rechnen, wieder sparen, wieder hoffen. Vollohe
atmete auf, und die Forderung lief, und das Leben ging weiter, wie es
immer weiterging, iiber allen Katastrophen, gleichgiiltig und z&h.

In diesem Herbst fing August an.

Er war fiinfzehn, alt genug, und Wilhelm hatte keine Lehrstelle
iiber Tage gefunden, keinen anderen Weg, und der Junge wollte mit
aller Kraft, und am Ende gab Wilhelm nach, weil Nachgeben leichter
war als ein Kampf, den er ohnehin verlor, und weil er insgeheim
wusste, dass es so kommen musste, dass der Berg immer gewann.
August zog die Grubenkleidung an, die zu grof war fiir seinen
Jungenkdrper, und stand am Morgen am Schacht, mit der Lampe, das
Gesicht hell vor Aufregung, und Wilhelm stand neben ihm, und sie
warteten auf den Korb.

Es war Wilhelms letzte Gelegenheit. Er spiirte es, dort am
Schachtrand, im grauen Morgenlicht: Wenn er es je sagen wollte,
dem Sohn, bevor der Sohn hinunterfuhr in dieselbe Tiefe, in dieselbe
Welt, in der er, Wilhelm, gewdhlt hatte, was er gewdhlt hatte, dann
jetzt. Er wollte sagen: August, bevor du hinunterfdhrst, musst du
etwas wissen tiber deinen Vater, iiber dieses Haus, {iber das Geld, das
uns hochgebracht hat. Du musst wissen, worauf wir stehen. Damit
du, wenn du eines Tages vor einer Wahl stehst, wie ich vor einer
Wahl stand, weilSt, was es kostet, das Falsche zu wahlen.

Er offnete den Mund. August sah ihn an, erwartungsvoll, im

Glauben, der Vater werde ihm einen guten Rat mitgeben, einen
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Bergmannsrat, etwas iiber den Stof, tiber das Hangende, iiber die
Kunst, lebend wieder heraufzukommen.

«Gliick auf», sagte Wilhelm.

Mehr brachte er nicht heraus. Es war das einzige Wort, das alles
enthielt und nichts verriet, der Wunsch und das Schweigen in einem,
und es war feige, und es war alles, was Wilhelm vermochte. August
lachelte, stolz, und sagte «Gliick auf, Vater», und dann kam der
Korb, und August stieg ein mit den anderen, und der Korb fiel, und
mit ihm fiel August in den Berg, wie Wilhelm jeden Morgen seines
Lebens in den Berg gefallen war, und das viereckige Stiick Himmel
verschwand iiber dem Jungen, erst grau, dann grauer, dann nichts
mehr.

Wilhelm blieb am Schachtrand stehen, lange, nachdem der Korb
verschwunden war. Uber ihm drehte sich das Rad, sein Rad, und nun
trug es auch seinen Sohn hinab, in dieselbe Tiefe, in dasselbe
Dunkel, in dieselbe Welt, in der ein Mann zwischen dem Brot seiner
Kinder und der Treue zu seinesgleichen wahlen musste und immer
falsch wiahlen konnte. Der Riss, den Wilhelm gelegt hatte, fuhr jetzt
mit August hinab, ungesehen, ungenannt, vererbt wie ein Hof, wie
eine Krankheit, und irgendwo hinter einer zugemauerten Strecke
stieg langsam das Wasser, und Wilhelm wandte sich ab und ging zur
Kaue und begann seine Schicht, weil das Rad sich drehte und das
Rad nicht fragte, wer es drehte und um welchen Preis.
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