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Schicht - Vor Ort

Kapitel 1 - Vor Ort

Vor Ort, das war der Ort schlechthin, der Punkt, an dem der Mensch
dem Berg gegeniiberstand, Mann gegen Fels, die Haue gegen das
Floz. Alles andere war Weg dorthin oder Weg zuriick: die Anfahrt,
die Strecke, der Korb. Vor Ort geschah das Eigentliche, dort wurde
die Kohle, die VoRlohe nahrte, dem Berg abgerungen, und dort, mit

einundzwanzig, war August Kortmann in seinem Element.
Er war ein guter Hauer geworden, besser als der Vater, sagten

manche, und August horte es gern und liel§ es sich nicht anmerken.
Er hatte den Korper dafiir, breit in den Schultern, und er hatte den
Ehrgeiz, der ihn antrieb, mehr Wagen zu schaffen als die anderen,
schneller, sauberer. Er wollte etwas werden, und im Revier wurde
man etwas, indem man der beste Hauer war, und dann vielleicht
Steiger, wie der Vater, und August schamte sich dieses Ziels nicht,
im Gegenteil; er wollte den Vater iibertreffen, hinter dessen
Schweigen er immer eine Schwdche vermutet hatte, eine
Ducker-Natur, die er, August, nicht teilte.

Was August nicht wusste, war alles. Er wusste nicht, wie sein
Vater Steiger geworden war. Er wusste nicht, worauf das Haus stand,
in dem er aufgewachsen war, und das Geld, das ihn hatte aufwachsen
lassen, ohne zu hungern wie die Brass-Kinder. Er kannte die alte
Feindschaft zwischen Kortmann und Brass, aber er hielt sie fiir eine
jener Familiengeschichten, wie es viele gab im Revier, Streit um
nichts, vor langer Zeit, und er hatte als Junge sogar mit einem Brass
gespielt und dachte nicht weiter dariiber nach. Der Vater hatte ihm

nie etwas gesagt. Der Vater sagte nie etwas. Das hielt August fiir
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Schwache, und es war das Gegenteil, aber das konnte er nicht wissen.

In diesem Friithjahr lernte August Lena kennen. Sie war die
Tochter eines Hauers aus der Nachbarkolonie, ein dunkelhaariges,
schmales Madchen mit einem geraden Blick, der August von Anfang
an gefiel, weil er nichts vortdauschte. Sie tanzten auf dem Zechenfest,
und August, der sonst keine grofen Worte machte, fand bei ihr
Worte, und sie lachte tber die richtigen und schwieg bei den
richtigen, und am Ende des Abends wusste August, dass er sie
heiraten wiirde, so wie er wusste, dass er der beste Hauer war: ohne
Zweifel, ohne Eile, als stiinde es schon fest.

«Die Hoffmann-Lena», sagte Bertha, als August davon erzéhlte,
und nickte langsam. Bertha war alt geworden, das Haar grau, das
Gesicht von den Jahren gegerbt, aber die Augen so klar wie immer.
«Eine gute Wahl. Die hat einen Kopf. Die ldsst sich nichts
vormachen.» Sie sah August an, und in ihrem Blick lag etwas, das
August nicht deutete, eine Sorge, die {iber die Freude hinausging.
«Pass auf, dass du ihr nichts vormachen musst, August. Eine Frau,
die einen Kopf hat, die durchschaut einen. Das ist gut, solange man
nichts zu verbergen hat.»

«Was sollte ich zu verbergen haben», sagte August und lachte.

Bertha sagte nichts darauf. Sie sah hiniiber zu Wilhelm, der am
Tisch sall und schwieg, wie er immer schwieg, und etwas ging
zwischen den beiden Alten hin und her, ein Blick, den August nicht
las, und dann sagte Bertha: «Nichts. Heirate sie. Sie ist gut fiir dich.»

Im Herbst desselben Jahres, als August schon mit Lena verlobt
war und vom eigenen Hausstand trdaumte, kam die Nachricht aus
Amerika, von der Borse, die zusammengebrochen sei, und niemand
in VoRlohe verstand zuerst, was eine Borse in New York mit einer

Zeche an der Emscher zu tun hatte. Aber sie sollten es bald
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verstehen. Die Kohle, die das Revier forderte, ging in den Stahl, und
der Stahl ging in die Welt, und als die Welt aufhorte zu kaufen, horte
der Stahl auf zu brauchen, und als der Stahl aufhorte zu brauchen,
horte die Kohle auf zu verkaufen. Es war eine Kette, lang und
unsichtbar, von einem Kontor in New York bis vor Ort, wo August
stand, und an ihrem Ende stand immer der Hauer mit der Haue, der
zuerst spiirte, wenn die Kette sich straffte.

Noch lief die Forderung. Noch schlug August seine Wagen, mehr
als die anderen, und trdumte von Lena und vom Aufstieg. Aber {iber
dem Horizont, ganz fern noch, stand ein Wetterleuchten, und die
Alten, die schon Krisen erlebt hatten, sahen es und schwiegen, und
Wilhelm war einer von ihnen, und er sah seinen Sohn vor Ort stehen,
voller Kraft und Hoffnung, und wusste, dass die Kraft und die
Hoffnung nichts galten gegen das, was kam, und sagte es nicht, weil

man so etwas nicht sagte und weil August ohnehin nicht gehort hétte.



Schicht - Vor Ort

Kapitel 2 - Feierschichten

Sie nannten es Feierschichten, und das war der bitterste Hohn, den
die Sprache des Reviers kannte. Feiern. Es bedeutete: Die Zeche
fahrt nicht, du bleibst zu Hause, du bekommst keinen Lohn. Man
feierte nicht. Man safl in der Kolonie und sah zu, wie das wenige
Ersparte schmolz, und wartete auf den Aushang, der sagte, ob man

morgen anfahren durfte oder wieder feiern musste.
Die Krise frall sich durch das Revier wie Schlagwetter durch

einen Stollen, lautlos und tddlich. Erst kiirzte man die Schichten,
dann entlieR man die Jingsten und die Altesten, dann legte man
ganze Anlagen still. Auf Morgenstern fuhr man bald nur noch drei
Tage die Woche, dann zwei. August, der beste Hauer, der mehr
Wagen schlug als alle, schlug nun an den meisten Tagen gar keine,
weil es nichts zu schlagen gab, weil die Kohle, die er forderte,
niemand kaufte. Sein Konnen, sein Ehrgeiz, seine Kraft, all das war
auf einmal wertlos, denn man brauchte es nicht. Es gab keine
schlimmere Demiitigung fiir einen Mann wie August als die, nicht
gebraucht zu werden.

Die Kolonie verarmte, schnell und sichtbar. Wer ausgesteuert
wurde, dem drohte das Haus, die alte Drohung, immer dieselbe: Wer
nicht fir die Zeche arbeitet, wohnt nicht im Haus der Zeche.
Familien zogen weg, zu Verwandten aufs Land, oder sie blieben und
hausten zu acht in einer Stube, und in den Garten wuchs nicht mehr
Zierrat, sondern Kohl und Kartoffeln, jeder Quadratmeter, denn der

Garten war jetzt Uberlebensmittel.
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Und die Politik kam in die Kolonie wie nie zuvor. An den
Wanden klebten Plakate, rote und braune, und an den Strallenecken
standen die Werber, die einen mit der Faust und dem Lied von der
Internationale, die anderen mit dem Versprechen von Arbeit und Brot
und einem Vaterland, das alles wieder gut machen wiirde. Sie warben
um dieselben Méanner, die hungrigen, arbeitslosen, gedemiitigten
Mainner, und manchmal wechselte einer von der einen Seite zur
anderen, je nachdem, wer zuletzt geredet hatte, denn die
Verzweiflung war keine Uberzeugung, sie war ein Loch, in das jeder
hineinredete, der wollte.

Otto Brass stand auf der roten Seite. Er war jetzt ein Mann in den
Dreilligern, hart und iiberzeugt, ein Funktiondr der Partei, die ganz
links stand, und er redete in den Versammlungen wie einst sein
Vater, von der Solidaritat der Arbeiter, vom Sturz der Herren, von
einer Welt, in der die Gruben denen gehorten, die in ihnen
schufteten. August horte ihn manchmal, am Rand, und er war nicht
tiberzeugt; ihm war Ottos Glut zu grof, zu fordernd, und etwas in
ihm, das er vom Vater hatte, ohne es zu wissen, misstraute den
grollen Worten und den Vielen, die einer werden sollten.

Andere in der Kolonie gingen zu den Braunen. Sie kamen auch in
Uniform, marschierten, sangen, und sie versprachen das, wonach die
Maénner sich am meisten sehnten: nicht eine ferne Revolution,
sondern Arbeit, bald, jetzt, und einen Stolz, der nichts kostete, den
Stolz, ein Deutscher zu sein, wenn man schon kein satter Mensch
sein durfte. August fand auch das nicht tiberzeugend, aber er fand es
weniger fordernd, weniger gefdhrlich fiir einen Mann, der etwas
werden wollte, und das war der erste, kleine Unterschied, der spéter

ein groller werden wiirde.
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Vor der Bude priigelten sich Rote und Braune. Es war ein
Sonntagabend, und es ging um nichts, um ein Wort, einen Blick, und
dann lagen sie iibereinander, die Méanner, die alle dasselbe Elend
teilten und sich gegenseitig die Kopfe einschlugen, statt gemeinsam
gegen die zu stehen, die das Elend verwalteten. August sah es und
ging nicht dazwischen und ging auch nicht weg, sondern stand und
sah zu, und neben ihm stand ein alter Hauer, der den Kopf schiittelte
und sagte: «So gewinnen sie. Die da oben. Wenn wir uns selber
zerfleischen, miissen sie keinen Finger riihren.» Und August dachte
daran und vergall es wieder, weil er jung war und an sein eigenes
Gliick dachte, an Lena und an den Tag, an dem die Zeche wieder voll

fahren wiirde und er wieder gebraucht.
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Kapitel 3 - Lena

Sie heirateten mitten in der Krise, arm und entschlossen, im
Friihjahr zweiunddreiig. Es gab kein groRes Fest; es gab Suppe und
selbstgebackenes Brot und einen Krug Bier, und die Nachbarn
brachten, was sie entbehren konnten, ein Ei, eine Handvoll Mehl, und
das war reichlich fiir diese Zeit. Lena trug das Kleid ihrer Mutter,
umgendht, und August das einzige gute Hemd, das er hatte, und sie
standen vor dem Standesbeamten und dann vor dem Pfarrer, und
Bertha weinte, was August nie an ihr gesehen hatte, und Wilhelm
stand daneben und schwieg und sah aus, als triige er etwas, das

schwerer war als Freude.
Sie bezogen das enge Zechenhaus, das man August zugeteilt

hatte, zwei Stuben, und Lena machte daraus ein Zuhause, mit den
wenigen Mitteln, die sie hatten, und mit jener Tiichtigkeit, die Bertha
sofort erkannt hatte. Sie war keine, die klagte. Sie war eine, die
anpackte, die das Wenige streckte, die aus nichts etwas machte, und
August, der sie heimkommen sah aus dem Garten, mit erdigen
Hénden und einem Korb Kohl, dachte oft, dass er Gliick gehabt hatte,
mehr Gliick, als er verdiente, ohne zu wissen, wie wahr das war.

Bei der Hochzeit war auch Otto Brass gewesen, nicht als Gast,
sondern weil er Lenas Vater kannte, von der Partei, und am Rand
gestanden hatte. Als August einmal allein hinaustrat, in die kiihle
Abendluft, stand Otto dort und rauchte, und sie waren fiir einen
Moment allein, der Sohn des Verraters und der Sohn des Verratenen,

ohne dass August von beidem wusste.
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«Gliickwunsch, Kortmann», sagte Otto. «Gute Frau. Hoffmanns
sind anstdndige Leute.»

«Danke», sagte August, etwas steif, denn er spiirte, dass zwischen
Brass und Kortmann etwas lag, auch wenn er nicht wusste, was.

Otto rauchte und sah ihn an, abschédtzend, lange. «Du weifit nicht
viel, was?», sagte er schlieRlich. «Uber deine Familie. Uber das, was
war.»

«Was soll gewesen sein?»

«Frag deinen Vater.» Otto warf die Zigarette weg, trat sie aus.
«Oder besser nicht. Er sagt's dir nicht. Eure Art sagt nichts.» Er
machte eine Pause, und in seinem Gesicht lag etwas, das fast wie
Mitleid aussah, ein bitteres Mitleid. «Pass auf in den Zeiten, die
kommen, Kortmann. Es kommen schlechte Zeiten, schlechtere, als
du denkst. Und in schlechten Zeiten zeigt sich, wer einer ist. Manche
Familien», er sah August an, «manche Familien haben schon einmal
gezeigt, was sie tun, wenn es eng wird. Die verkaufen. Pass auf, dass
du nicht verkaufst, was man nicht zuriickkaufen kann.»

August verstand die Spitze nicht. Er horte nur einen verbitterten
Roten, der dunkle Andeutungen machte, wie sie ihre Art waren, und
er wollte sie nicht verstehen, weil sein Hochzeitstag war und er
gliicklich sein wollte. «Ich verkaufe nichts», sagte er, fast belustigt.
«Ich hab nichts zu verkaufen.»

«Jeder hat etwas zu verkaufen», sagte Otto. «Das ist es ja.» Und
er ging zuriick hinein, und August blieb in der Abendluft, und der
Satz haftete in ihm, ohne dass er wusste, warum, ein Stein im Schuh,
den man nicht spiirt, solange man steht, und der bei jedem Schritt
driickt.

Drinnen, spéter, als die Géste gingen, nahm Wilhelm seinen Sohn

beiseite und driickte ihm einen Umschlag in die Hand, Geld, mehr
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Geld, als August dem alten Mann zutraute in diesen Zeiten.

«Fir den Anfang», sagte Wilhelm. «Damit ihr nicht von null
anfangen miisst.»

August nahm es dankbar, geriihrt, und fragte nicht, woher es kam,
woher ein Steiger in der Krise, mit Feierschichten und gekiirztem
Lohn, noch so viel beiseitelegen konnte. Er nahm es, wie Kinder
nehmen, ohne zu fragen, und Wilhelm gab es, wie er alles gab, mit
einem Gesicht, das mehr trug als GroRziigigkeit. Es war, ganz unten,
immer dasselbe Geld, der Lohn des Aufstiegs, der Lohn eines
Namens, der einmal in einem warmen Kontor gefallen war, und nun
ging es weiter, in die ndchste Generation, als sauberes Hochzeitsgeld,
und niemand sah ihm an, woraus es gewachsen war, am wenigsten
August, der es zdhlte und sich freute und Lena davon ein zweites Bett
kaufte.

11
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Kapitel 4 - Die Fahne am Forderturm

Im Friihjahr dreiunddreiRig hing eine neue Fahne am Forderturm
von Morgenstern, rot mit dem schwarzen Haken im weilSen Feld, und
sie hing dort, wo nie eine Fahne gehangen hatte, ganz oben, iiber dem
Rad, sichtbar fiir die ganze Stadt, und sie bedeutete, dass sich alles

gedndert hatte und nichts.
Es ging schnell. So schnell, dass die Leute kaum mitkamen. Die

freien Gewerkschaften, der Verband, fiir den Heinrich Brass einmal
gekampft hatte und gestorben war, wurden zerschlagen, ihre Hauser
besetzt, ihre Kassen gepliindert, ihre Manner verhaftet oder
eingeschiichtert. An ihre Stelle trat die Deutsche Arbeitsfront, die
DAF, in die nun jeder gehorte, ob er wollte oder nicht, und die keine
Forderungen mehr stellte, sondern Gefolgschaft verlangte. Der
Streik, die Waffe der Vielen, war abgeschafft, verboten, undenkbar
gemacht. Was Generationen von Bergleuten sich erkdmpft hatten,
war in wenigen Wochen fort, und die meisten sahen zu und
schwiegen, weil Reden jetzt gefdhrlich war, gefahrlicher als je zuvor.

Otto Brass war einer der Ersten, die sie holten. Er war bekannt,
ein Roter, ein Wortfiihrer, und solche holte man zuerst. Sie kamen
frithmorgens, wie man die Wortfiihrer immer frithmorgens holt, und
nahmen ihn mit, und er verschwand in einem der Lager, von denen
man sich nur fliisternd erzdhlte, irgendwo im Moor, und fiir Jahre
horte man nichts mehr von ihm. Kéthe Brass, alt geworden, erlebte es
nicht mehr; sie war im Jahr zuvor gestorben, der Heinrich nach, und
so war es Ottos Frau, die zusehen musste, wie man auch den Sohn

holte, und die Brass, die schon einmal alles verloren hatten, verloren
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wieder.

August sah es, und es ging ihn nichts an, redete er sich ein. Er war
kein Roter. Er hatte sich aus allem herausgehalten. Politik war nichts
fiir einen Mann, der etwas werden wollte, und nun, da die einen oben
und die anderen verschwunden waren, kam es darauf an, sich richtig
zu verhalten, unaufféllig, zuverlassig.

Und dann bot man ihm die Steigerlaufbahn an.

Es war derselbe Mechanismus, der den Vater vor achtundzwanzig
Jahren erfasst hatte, nur in neuem Gewand. Man brauchte
verlédssliche Leute, jetzt mehr denn je, Leute, die nicht aufmuckten,
die ausfiihrten, die zur neuen Zeit standen. Ein guter Hauer wie
Kortmann, fleiflig, unpolitisch, aus gutem Haus, das war der ideale
Kandidat, wenn er nur das Richtige tat: in die richtige Organisation
eintrat, die richtige Gesinnung zeigte, mitmachte, wo man
mitmachen musste.

August trat ein. Er trat in das ein, in das man eintrat, wenn man
Steiger werden wollte in diesen Jahren, und er sagte sich, es sei nur
eine Formalitdt, nur ein Mittel zum Zweck, nur fiir die Familie, fiir
Lena, fiir das Kind, das jetzt unterwegs war. Er glaubte es sogar. Er
glaubte, man konne eintreten, ohne dazuzugehéren, mitmachen, ohne
mitzumachen, das Hemd wechseln, ohne den Menschen darunter zu
dndern. Es war die alte Selbsttduschung, dieselbe, mit der sich der
Vater getrostet hatte, dieselbe Logik, neu aufgelegt: Ich tue das
Falsche nur fiir die Meinen, also ist es kein Falsches.

Wilhelm sah es. Der alte Mann, gebeugt jetzt, das Haar weil}, sah
seinen Sohn das weille Hemd anziehen, das Steiger-Hemd, in diesen
Jahren, unter dieser Fahne, und er erkannte sich selbst, erkannte die
Wahl, die er selbst getroffen hatte, wiederkehren in seinem Kind. Er

hatte etwas sagen konnen. Er war alt, ihm konnte nicht mehr viel
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geschehen, er hitte sagen konnen: August, ich kenne diesen Weg, ich
bin ihn gegangen, und er fiihrt nicht dorthin, wo du denkst. Aber er
sagte es nicht. Er schwieg, wie er immer geschwiegen hatte, und sein
Schweigen hatte jetzt einen neuen Grund: Wer selbst verraten hat,
hat kein Recht mehr, den Sohn vor dem Verrat zu warnen. Das
Schweigen, das Wilhelm sich als Strafe auferlegt hatte, wurde so
zum Werkzeug, mit dem er den Sohn ins selbe Ungliick laufen lielf3,
und das war vielleicht die bitterste Frucht seiner alten Tat: dass sie
ihm die Stimme nahm in dem einen Augenblick, in dem die Stimme
etwas hétte dndern konnen.

«Gliickwunsch», sagte Wilhelm, als August die Beférderung
bekam, und es klang wie ein Beileid.

«Du freust dich nicht», sagte August, fast vorwurfsvoll.

«Doch», sagte Wilhelm. «Ich freue mich. Ich freue mich, dass du
es geschafft hast.» Und er sah weg, hiniiber zum Fenster, hinaus zum
Forderturm, an dem die neue Fahne hing, und sagte nichts mehr, und
August hielt das Wegsehen fiir das tibliche Schweigen des Alten und
nicht fiir das, was es war: das Wegsehen eines Mannes, der seinen
Sohn dieselbe Mauer hochsteigen sah, hinter der er selbst das Dunkel

eingemauert hatte.
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Kapitel 5 - Riistungskohle

Die Arbeit kam wieder, und sie kam, weil aufgeriistet wurde. Das
begriffen die wenigsten, und die es begriffen, sagten es nicht. Man
sah nur, dass die Zechen wieder voll fuhren, dass die Feierschichten
aufhorten, dass der Lohn wieder ein Lohn war, und man war
dankbar, dumpf dankbar, wie ein Mensch dankbar ist, der lange
gehungert hat und endlich wieder isst und nicht fragt, woher das Brot

kommt.
Es kam aus den Hochofen, die wieder gliihten, weil sie Stahl

machten, und der Stahl wurde zu Kanonen und Panzern und Schiffen,
und dafiir brauchte man Kohle, viel Kohle, immer mehr Kohle.
Morgenstern fuhr Tag und Nacht. August, jetzt Steiger, trieb die
Forderung voran, wie es seine Aufgabe war, und die Zahlen stiegen,
und mit den Zahlen stieg sein Ansehen, und mit dem Ansehen kam
ein bescheidener Wohlstand: ein groferes Zechenhaus, drei Stuben
jetzt, ein Garten, in dem nicht nur Kohl wuchs, ein neuer Anzug fiir
sonntags.

Marga wurde geboren, vierunddreifig, ein dunkles, lebhaftes
Maédchen mit Lenas geradem Blick. Vier Jahre spdter kam Jakob, ein
ruhiger, kraftiger Junge, der dem Vater nachgeriet. August war ein
guter Vater, soweit ein Bergmann ein Vater sein konnte, der die
halbe Woche unter Tage war; er trug die Kinder auf den Schultern,
brachte ihnen das Pfeifen bei und den Namen der Vogel, und an den
freien Sonntagen gingen sie zu viert hinaus, iiber die Felder, die es
damals noch gab am Rand der Stadt, und fiir ein paar Stunden war
das Leben gut.
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Der Preis dafiir war das Wegsehen, und August zahlte ihn, ohne
hinzusehen, wie man so einen Preis zahlt. Es verschwanden Leute.
Der jiidische Kaufmann in der Stadt, bei dem Lena frither Stoff
gekauft hatte, war eines Tages nicht mehr da, und sein Laden auch
nicht, und niemand fragte laut, wohin. Ein Hauer, der im Suff etwas
Falsches gesagt hatte {iber den, dessen Bild jetzt tiberall hing, wurde
abgeholt und kam verédndert zurtick, stiller, und sprach nie wieder im
Suff. Man lernte, nichts zu sehen, nichts zu héren, nichts zu sagen.
Man senkte den Blick und tat seine Arbeit und war dankbar fiir das
Brot.

August war gut darin, den Blick zu senken. Er hatte es von seinem
Vater gelernt, ohne zu wissen, dass er es gelernt hatte, diese Kunst,
das Unangenehme nicht zu sehen, das Eigene zu schiitzen und den
Rest sich selbst zu {iberlassen. Es war eine Familienkunst, vererbt
wie die breiten Schultern, und August iibte sie aus mit gutem
Gewissen, weil er sich einredete, er tue niemandem etwas, er sehe
nur weg, und Wegsehen sei kein Tun.

Einmal, an einem dieser guten Sonntage, saflen sie im Garten,
Lena, die Kinder, der alte Wilhelm, der die Enkel auf dem Schof8
hatte, und es war ein Bild des Gliicks, ein wirkliches Gliick, kein
vorgetduschtes. Die Sonne schien, Marga lachte, Jakob schlief an
Wilhelms Brust, und fiir einen Moment war alles, wie es sein sollte.
Aber iiber dem Garten, hinter den Héausern, drehte sich das Rad,
forderte die Kohle, die zu Stahl wurde, der zu Waffen wurde, und in
der Ferne, wo niemand hinsah, baute sich etwas auf, ein Druck, ein
Hangendes, das eines Tages kommen wiirde, und der alte Wilhelm,
der die Enkel hielt, sah iiber ihre Képfe hinweg in diese Ferne und
wusste, mit der Sicherheit dessen, der schon eine Katastrophe

iiberlebt hat, dass dieses Gliick geliehen war und dass die Rechnung
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kommen wiirde, wie sie immer kam, und dass die Kinder, die jetzt in

der Sonne lachten, sie wiirden bezahlen miissen.
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Kapitel 6 - Krieg unter Tage

Der Krieg kam wieder, im September neununddreifig, und diesmal
zog niemand mit Musik und Fahnen. Die Alteren erinnerten sich an
den letzten, an die Namen, die der Pfarrer von der Kanzel gelesen
hatte, immer ldanger werdend, und sie schwiegen, als die Nachricht

kam, ein Schweigen, das mehr wusste als jeder Jubel.
Wieder wurden die Bergleute gebraucht, kriegswichtig, wieder

reklamiert, denn ohne Kohle kein Stahl, ohne Stahl kein Krieg. Aber
diesmal reichte das Reklamieren nicht. Der Krieg fral Manner in
einem Tempo, das die Reklamierung aushohlte; immer mehr Hauer
wurden trotz allem eingezogen, an die Front geschickt, weil die Front
mehr Ménner fraf3, als sie ausspucken konnte. Die jungen, kraftigen
Hauer verschwanden, einer nach dem anderen, und zuriick blieben
die Alten, die Halbwiichsigen, die Versehrten, und mit ihnen sollte
August dieselbe Forderung halten, mehr noch, eine hohere, denn der
Krieg verlangte mehr Kohle, als der Frieden je verlangt hatte.

Es ging nicht. Das war August von Anfang an klar, und es war der
Direktion klar, und es war dem Kriegsamt klar, das die Zahlen
forderte. Mit halb so vielen Ménnern die doppelte Kohle, das war
eine Rechnung, die nicht aufging, und doch musste sie aufgehen,
befohlenermafen, und wenn eine Rechnung nicht aufgehen darf und
doch aufgehen muss, dann zahlt sie jemand mit dem Leben.

August spiirte den Druck von oben wie das Hangende iiber sich.
Die Direktion gab den Druck weiter, den sie vom Amt bekam, und
August sollte ihn weitergeben, hinunter, an die Méanner, die ohnehin
schon am Anschlag arbeiteten. Schneller. Mehr. Die Sicherheit, die
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ohnehin nie grof gewesen war, wurde zur Verhandlungsmasse: ein
Ausbau, der noch warten konnte, eine Bewetterung, die noch reichte,
ein Floz, das eigentlich zu gefdhrlich war, das man aber belegen
musste, weil die Zahl es verlangte.

August lavierte. Er war kein schlechter Steiger; er versuchte,
seine Leute zu schiitzen, wo er konnte, driickte ein Auge zu, meldete
nach oben giinstigere Zahlen, als die Wirklichkeit hergab, um Zeit zu
gewinnen, um den Druck abzufedern. Aber er konnte den Druck
nicht aufhalten, nur verteilen, und verteilen hiel§: entscheiden, wer
ihn trug. Solange es nur deutsche Hauer waren, alte Kameraden,
verteilte August ihn vorsichtig, gerecht, so gut es ging. Aber bald
kamen andere, auf die man weniger Riicksicht nahm, auf die man
nach dem Willen derer da oben gar keine Riicksicht nehmen sollte,
und an ihnen wiirde sich zeigen, was August wirklich war.

Denn die Forderung musste gehalten werden, und es fehlten die
Mainner, und so brachte man Maénner, die keine Wahl hatten. Zuerst
Kriegsgefangene, dann Verschleppte aus den besetzten Landern,
Zwangsarbeiter, wie man sie verharmlosend nannte, als wére es eine
Art von Arbeit und nicht eine Art von Sklaverei. Sie kamen in
Transporten, abgemagert, verdngstigt, in Lumpen, und man brachte
sie unter in einem Barackenlager am Rand der Zeche, hinter
Stacheldraht, bewacht, und am Morgen trieb man sie zur Anfahrt,
hinunter in den Berg, der schon den freien Méannern wenig verzieh
und den Rechtlosen gar nichts.

August sah die ersten Transporte und senkte den Blick, wie er
gelernt hatte, den Blick zu senken. Aber er ahnte, dass das Wegsehen
diesmal nicht reichen wiirde. Diese Ménner wiirden in seinem Revier
arbeiten, unter seiner Aufsicht, an seinem StofS. Er wiirde nicht mehr

nur wegsehen konnen. Er wiirde entscheiden miissen, Tag fiir Tag,
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was er mit Menschen tat, die ihm ausgeliefert waren, und zum ersten
Mal in seinem Leben begriff August, dass es eine Grenze gab,
jenseits derer das Wegsehen selbst zur Tat wurde, und dass er sich

dieser Grenze ndherte, mit jedem Transport, der am Lager hielt.
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Kapitel 7 - Die Fremdarbeiter

Tadeusz Wéjcik kam im Sommer zweiundvierzig, mit einem
Transport aus dem Osten, und wurde Augusts Revier zugeteilt. Er
war neunzehn, ein schmaler Junge mit dunklen Augen und Héanden,
die zu groB wirkten fiir die mageren Arme, ein Bauernsohn aus
einem Dorf bei Krakau, den man von seinem Feld weg verschleppt
hatte, in einen Berg, von dem er nie gehort hatte, in eine Sprache, die
er nicht verstand, in eine Tiefe, die ihn umbringen sollte und es nicht

eilig hatte.
Auf der Brust trug er ein Zeichen, ein Stiick Stoff, das ihn auswies

als das, was er war: ein Untermensch, nach der Sprache der Zeit, ein
Werkzeug, das man verbrauchte. Er durfte nicht in die Waschkaue
der Deutschen, nicht an ihren Tisch, nicht in ihre Hduser. Er bekam
weniger zu essen, schlechteres, und mehr Arbeit, schwerere. Er war
rechtlos, vollkommen, ein Mensch, den man straflos schlagen,
hungern lassen, toten konnte, und alle wussten es, und die meisten
richteten sich danach.

August war Steiger iber ihn. Das war die Lage, niichtern: Ein
Mann, dem man als Jungen verboten hatte, mit Brass-Kindern zu
hassen, der mit Lena gut war und seine eigenen Kinder auf den
Schultern trug, war nun gesetzt {iber einen anderen Menschen wie ein
Mensch iiber ein Tier, mit der Macht iiber dessen Leben, und die
Zeit, in der er lebte, verlangte von ihm, diese Macht auszuiiben, wie
man Macht iiber ein Tier ausiibt.

In den ersten Tagen senkte August den Blick. Es war seine

Methode, und sie hatte ihn durch vieles getragen. Er teilte Tadeusz
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ein, wo Ménner fehlten, trieb ihn an, wo die Norm es verlangte, und
sah ihn dabei nicht an, denn ihn anzusehen hitte bedeutet, ihn als
Menschen zu sehen, und einen Menschen zu sehen und so zu
behandeln, das hielt selbst August nicht aus. Also sah er weg,
behandelte das Werkzeug als Werkzeug, und redete sich ein, das sei
nicht er, das seien die Verhiltnisse, das sei der Krieg.

Aber Tadeusz lieR sich nicht ganz iibersehen. Er war ein guter
Arbeiter, das war das Erste, was durch Augusts gesenkten Blick
drang: Der Junge konnte etwas. Er begriff den Berg schnell, schneller
als mancher Deutsche, hatte ein Gespiir fiir das Gestein, fiir die Haue,
fiir den Rhythmus der Arbeit. Und er war nicht gebrochen, nicht
innerlich; trotz allem trug er eine Wiirde, eine Aufrechtheit, die durch
die Lumpen und den Hunger und das Zeichen auf der Brust
hindurchschien, und gerade diese Wiirde machte es August schwer,
ihn als Tier zu sehen, denn Tiere haben keine Wiirde, Wiirde haben
nur Menschen.

Lena begann, Brot {iber den Zaun zu reichen.

Sie tat es heimlich, in der Dammerung, wenn die Wachen
wechselten, ein Stiick Brot, eine Kartoffel, durch den Stacheldraht
hindurch zu den Méinnern im Lager, die danach griffen wie
Verhungernde, die sie waren. Es war lebensgefdhrlich; wer
Fremdarbeiter unterstiitzte, wurde bestraft, hart. Lena tat es trotzdem,
ohne viel Aufhebens, wie sie alles tat, was getan werden musste, und
sie sagte August nichts davon, weil sie wusste, dass es ihn belasten
wiirde, ihn, den Steiger, den Mann in der Organisation, der wegsah.

August merkte es trotzdem, wie man so etwas merkt: das Brot,
das fehlte, der Weg, den Lena in der Dammerung machte, ihr
Schweigen dartiber. Und er sagte nichts, und in seinem Schweigen

lag zum ersten Mal nicht nur Feigheit, sondern auch etwas anderes,
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eine stille Billigung, fast eine Dankbarkeit, dass seine Frau tat, was er
nicht wagte, dass in seinem Haus jemand das Richtige tat, auch wenn
er es nicht war. Es war wenig. Es war fast nichts. Aber es war der
erste Riss in seinem Wegsehen, ein erstes Licht, das durch die
gesenkten Lider drang, und es kam, wie das Gute oft kommt, nicht
durch ihn, sondern durch die Frau an seiner Seite, die einen Kopf
hatte und ein Herz und die sich von den Verhiltnissen nicht hatte

beibringen lassen, einen Menschen fiir ein Werkzeug zu halten.
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Kapitel 8 - Tadeusz

Es geschah in einem schlechten Floz, im Winter dreiundvierzig.
August war mit Tadeusz und zwei anderen vor Ort, eine kleine
Kolonne, der Ausbau diinn, weil das Holz knapp war wie alles, und
August priifte das Hangende, wie er es immer priifte, mit dem Ohr,
mit der Hand, und horte nichts Schlimmes und gab das Zeichen
weiterzuarbeiten. Er irrte sich. Das Hangende kam ohne das
Knacken, das es sonst ankiindigte, ein plétzlicher Bruch, und August
stand darunter, eine halbe Sekunde lang erstarrt, wie einst sein Vater
erstarrt war, und in dieser halben Sekunde war Tadeusz schon bei
ihm, riss ihn am Arm zur Seite, mit einer Kraft, die man dem
mageren Korper nicht zutraute, und das Hangende fiel dorthin, wo
August gestanden hatte, Gestein, Staub, ein Donnern, und dann Stille

und Tadeusz' Hand noch an Augusts Arm.
Es war dieselbe Szene, die einmal Wilhelm und Heinrich

verbunden hatte, dreifig Jahre friiher, in einem anderen Fl6z, unter
demselben Berg. Der Berg wiederholte sich, wie er sich immer
wiederholte, und stellte August dieselbe Frage, die er einst seinem
Vater gestellt hatte: Was bist du dem schuldig, der dir das Leben
gerettet hat?

August stand im Staub und sah Tadeusz an, zum ersten Mal
richtig an, den Jungen, der ihn eben gerettet hatte, ihn, den Steiger,
den Mann der Herren, obwohl August fiir Tadeusz nichts war als ein
Aufseher, ein Werkzeug der Macht, die ihn verschleppt hatte.
Tadeusz hitte zusehen kénnen, wie das Hangende August erschlug;

niemand héitte es ihm verdacht, niemand hétte es ihm nachweisen
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konnen. Stattdessen hatte er ihn gerettet, aus einem Reflex der
Menschlichkeit, der tiefer sall als alle Verhéltnisse, und in diesem
Reflex lag eine Anklage, die scharfer war als jeder Vorwurf: Tadeusz
hatte sich als Mensch erwiesen in dem Augenblick, in dem August
ihn als Tier behandelte.

«Dziekuje», sagte August, das eine polnische Wort, das er
aufgeschnappt hatte, danke, und es war das erste Mal, dass er
Tadeusz wie einen Menschen ansprach.

Tadeusz nickte nur, knapp, und nahm die Haue wieder auf, denn
die Norm musste gehalten werden, auch jetzt, gerade jetzt, und ein
Fremdarbeiter, der nicht weiterarbeitete, machte sich verdachtig.
Aber zwischen den beiden hatte sich etwas verschoben,
unwiderruflich. August konnte Tadeusz von nun an nicht mehr
tibersehen. Er hatte ihn gesehen, und was man einmal gesehen hat,
kann man nicht mehr ungesehen machen.

In den Wochen darauf tat August, was er konnte, was wenig war
und gefahrlich. Er teilte Tadeusz die weniger todlichen Arbeiten zu,
wo es ging, ohne dass es auffiel. Er steckte ihm Brot zu, heimlich,
wie Lena es tat, das August-Brot zu Lenas Brot. Er lie§ ein Auge zu
bei kleinen Vergehen, die einen anderen Aufseher zur Anzeige
getrieben hétten. Es war eine Revanche im Kleinen, ein Versuch, die
Lebensschuld abzutragen, wie sein Vater einst die Schuld an
Heinrich mit Wohltdtigkeit abzutragen versucht hatte, und es war
ebenso unzureichend, ebenso eigenniitzig im Grunde, ein Mittel, mit
der eigenen Mitschuld zu leben, mehr als ein wirkliches Gutmachen.

Lena sah die Verdnderung und war froh und besorgt zugleich.
«Sei vorsichtig», sagte sie. «Sie sehen alles. Wenn sie merken, dass
du ihn schonst, ist es fiir ihn schlimmer und fiir dich auch.» Und

dann, leiser: «Aber wenn du ihm hilfst, dann hilf ihm richtig. Halb
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hilft niemandem. Halb ist nur fiir dein Gewissen, nicht fiir ihn.»
August horte es und wusste, dass sie recht hatte, wie sie immer
recht hatte. Es gab nur zwei ehrliche Wege: Tadeusz wirklich zu
helfen, mit allem Risiko, ihn vielleicht zu verstecken, ihm zur Flucht
zu verhelfen, etwas GroRes, Gefdhrliches, Ganzes. Oder gar nichts zu
tun und das Werkzeug ein Werkzeug sein zu lassen. Dazwischen lag
nur die Feigheit, das halbe Helfen, das das Gewissen beruhigte und
den Menschen nicht rettete. Und August, das ahnte er mit Schrecken,
war ein Mann des Dazwischen, ein Mann der halben Dinge, und er
fiirchtete den Tag, an dem das Dazwischen nicht mehr reichen
wiirde, an dem er wiirde widhlen miissen, ganz, wie sein Vater einst
hatte wéhlen miissen, und an dem sich zeigen wiirde, ob er aus

anderem Holz war als Wilhelm oder aus genau demselben.
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Kapitel 9 - Schlagwetter

Der Befehl kam im Februar vierundvierzig, und er kam von ganz
oben, tiber die Direktion, iiber August, wie der Druck immer von
oben kam: Das Floz im Westfeld sollte belegt werden, sofort, voll,

denn die Zahl musste erreicht werden, koste es, was es wolle.
August kannte das Westfeld. Es war schlagwettergefahrdet, schon

immer; das Gas salf im Gestein, das Methan, das man nicht roch und
nicht sah und das mit einem Funken die Strecke in eine Feuerwalze
verwandelte. Die Bewetterung dort war schlecht, sie war seit
Monaten schlecht, weil das Material fehlte, die Leute fehlten, alles
fehlte, was der Krieg frafl. Ein verantwortlicher Steiger hétte das Fl6z
nicht belegt, nicht so, nicht jetzt. Aber ein verantwortlicher Steiger,
der sich weigerte, einen Befehl von oben auszufiihren, in diesen
Jahren, war kein Steiger mehr und vielleicht kein freier Mann mebhr.

August stand vor der Wahl, und es war dieselbe Wahl, vor der
sein Vater gestanden hatte, nur in neuem Gewand: das Eigene gegen
die anderen, die eigene Stellung, die eigene Sicherheit, die eigene
Familie gegen das Leben von Menschen, die ihm anvertraut und
ausgeliefert waren. Er hitte sich querstellen konnen. Er hétte das
Floz fiir unbefahrbar erkldaren konnen, hitte auf das Gas verweisen
konnen, hatte Zeit schinden, tricksen, die Belegung hinauszégern
konnen, mit allem Risiko fiir sich selbst. Oder er hétte wenigstens
Tadeusz herausnehmen konnen, den einen, dem er sein Leben
schuldete, ihn einer anderen Kolonne zuteilen, ihn nicht in das Gas
schicken.

Er tat nichts davon. Er fiihrte den Befehl aus.
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Er redete es sich nicht einmal lange aus; das war das
Erschreckende, wie schnell es ging, wie bei seinem Vater im Kontor.
Er sah die Liste, er sah das Westfeld, er teilte die Kolonne ein, und
Tadeusz' Name stand darunter, weil Tadeusz ein guter Arbeiter war
und gute Arbeiter brauchte man im schwierigen Fl6z, und August
strich ihn nicht. Er hétte nur einen Strich machen miissen, einen
einzigen, und einen anderen Namen daruntersetzen, und niemand
hitte es bemerkt. Er machte den Strich nicht. Aus Angst, dass es
auffiele. Aus Angst um die Stellung. Aus Feigheit, der alten,
vererbten Feigheit, die das Eigene iiber alles stellte und sich dabei
einredete, es gebe keine Wahl.

Es gab eine Wahl. Es gab immer eine Wahl. Das war die
Wabhrheit, die August nicht sehen wollte und die ihn den Rest seines
Lebens verfolgen wiirde: dass er hétte anders handeln kénnen und es
nicht tat.

Die Kolonne fuhr an. August blieb oben; er hatte an diesem Tag
in der Aufsicht zu tun, sagte er sich, und es war wahr, und es war ein
Vorwand, beides zugleich. Gegen Mittag kam das Schlagwetter. Man
spiirte es zuerst als einen Druck, einen Stof durch den ganzen
Schacht, dann das Heulen der Sirene, dann die Gesichter der Mé&dnner
am Fiillort, grau, und das Wort, das durch die Anlage lief wie das
Gas durch die Strecke: Schlagwetter im Westfeld.

Sie holten heraus, was sie herausholen konnten. Es war nicht viel.
Die Feuerwalze hatte die Strecke durchlaufen, und wer darin
gewesen war, hatte keine Chance gehabt. Sie trugen die Toten
heraus, einen nach dem anderen, geschwérzt, verkriimmt, und legten
sie auf den Hof, in einer Reihe, und August ging die Reihe ab, weil
es seine Pflicht war, die Toten seines Reviers zu identifizieren, und in
der Reihe lag Tadeusz.
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August kniete bei ihm nieder, wie einst Marlene bei ihrem Bruder
gekniet hatte, wie sein Vater bei keinem gekniet hatte, weil sein
Vater den Toten nie gesehen hatte. August sah ihn. Er sah das
Gesicht des Jungen, der ihm das Leben gerettet hatte und den er in
den Tod geschickt hatte, einen Strich, einen einzigen Strich hétte es
gekostet, ihn zu retten, und August hatte den Strich nicht gemacht.
Und da, auf dem Hof, vor den anderen Toten und den lebenden
Maénnern, iibergab sich August, wiirgte die Galle heraus, gebeugt
iiber den toten Tadeusz, dasselbe Erbrechen wie sein Vater nach der
Streiknacht, dreifSig Jahre friiher, am stillen Férderturm. Der Kérper
wusste, was der Kopf sich ausredete. Der Korper kannte die
Wahrheit und stiel§ sie aus, und keine Ausrede der Welt half gegen
das, was der Korper wusste.

Der Riss hatte die Generation gewechselt. Was Wilhelm getan
hatte, hatte August wiederholt, nicht in derselben Form, aber in
derselben Wahrheit: das Eigene gerettet, indem er einen anderen
sterben liel§, den, der ihm vertraut hatte, den, dem er alles schuldete.
Und wie beim Vater wiirde es keinen Beweis geben, keine Anklage,
kein Gericht; es war ja nur ein Befehl gewesen, den man ausgefiihrt
hatte, ein Ungliick, ein Krieg. Niemand wiirde August je dafir
belangen. Nur er selbst, jede Nacht, fiir den Rest seines Lebens, und
der tote Junge auf dem Hof, der ihn nicht mehr ansehen konnte und

den August nie mehr aufhéren wiirde zu sehen.
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Kapitel 10 - Die Bomben

Der Krieg, der lange anderswo gewesen war, an Fronten, von denen
nur die Namen der Gefallenen heimkamen, kam nun selbst nach
VoRlohe, aus der Luft. Das Revier war ein Ziel, ein groRes: die
Zechen, die Kokereien, die Hochofen, das Herz der Riistung, und die
Bomber kamen, erst einzeln, dann in Strémen, Nacht fiir Nacht, und
legten iiber die Kohlenstadt ein Feuer, das heiler war als jeder

Hochofen.
Die Zeche war Ziel und Zuflucht zugleich. Wenn die Sirenen

heulten, liefen die Menschen zum Schacht, denn unter Tage war man
sicher vor den Bomben, achthundert Meter Fels iiber sich, und so
wurde der Berg, der so viele getdtet hatte, zum Retter, und die
Familien dréngten sich in den Stollen, in der Tiefe, und horchten
nach oben, wo die Erde bebte unter den Einschldgen, und beteten,
dass der Schacht hielt.

Lena sal mit Marga und Jakob im Stollen, in einer dieser Néchte,
eng zwischen anderen Familien, das Beben iiber sich, die Kinder an
sich gedriickt, Marga zehn, Jakob sechs, und sang ihnen leise vor, um
das Heulen zu tiberténen, alte Lieder, die nichts mit dem Krieg zu tun
hatten, und die Kinder schliefen ein an ihrer Brust, wahrend iiber
ihnen die Stadt brannte.

Bertha war nicht dabei.

Die alte Frau war stur geworden mit den Jahren, sturer noch, als
sie immer gewesen war. Sie weigerte sich, jedes Mal in den Keller zu
rennen, wenn die Sirene heulte; sie sei zu alt zum Rennen, sagte sie,

und wenn es sie treffe, dann treffe es sie, sie habe genug gesehen, um
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nicht mehr um jede Nacht zu betteln. In dieser einen Nacht ging sie
zu spét. Die Sirene heulte, und Bertha trodelte, holte noch dies und
jenes, eine Sturheit, die ihr Tod wurde, und als die Bomben kamen,
war sie noch im Haus, und das Haus bekam einen Treffer, nicht voll,
aber genug, und unter den Triimmern fanden sie am Morgen die alte
Bertha  Kortmann, geborene Sczepanek, die masurische
Zuwanderertochter, die die Kolonie-Wirtschaft durch drei Kriege
und zwei Inflationen und einen Verrat zusammengehalten hatte, und
nun hielt sie nichts mehr zusammen.

August grub sie aus, mit eigenen Hénden, zwischen zwei
Schichten, denn die Forderung lief weiter, auch jetzt, gerade jetzt,
Kohle fiir einen Krieg, der schon verloren war und es nicht zugeben
wollte. Er hatte keine Zeit zu trauern. Er legte die Mutter in einen
Sarg, der aus den Brettern eines anderen zerstérten Hauses
gezimmert war, und begrub sie, und ging zur nichsten Schicht, und
das war die Trauer, die der Krieg erlaubte: keine.

Wilhelm tiberlebte sie. Der alte Mann, fast siebzig nun, gebeugt,
halb blind, iiberlebte die Frau, die alles mit ihm getragen hatte, das
Einzige getragen hatte, was niemand sonst mit ihm trug. Denn Bertha
war die Einzige gewesen, die wusste, oder doch fast wusste, von der
Streiknacht, vom Weggehen im Dunkeln, vom Verrat, den sie nie
benannt und nie verziehen und doch mitgetragen hatte ein Leben
lang. Mit ihr starb die Mitwisserin, die Zeugin, die Letzte, vor der
Wilhelm sich nicht hatte verstellen miissen, weil sie ohnehin alles
wusste. Nun war er allein mit seinem Verrat, ganz allein, in einer
brennenden Stadt, ein blinder alter Mann, der das Rad nicht mehr
sehen konnte und es noch immer hérte, Tag und Nacht, das Surren

der Forderung, die nicht aufhorte, auch unter den Bomben nicht.
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«Sie hat es gewusst», sagte Wilhelm einmal in jenen Tagen zu
August, unvermittelt, wirr vielleicht vor Alter und Trauer, und
August verstand nicht, was er meinte.

«Was hat Mutter gewusst?»

Aber Wilhelm sah ihn nur an mit den halbblinden Augen, und in
dem alten Gesicht arbeitete etwas, ein Satz, der heraus wollte und
nicht herauskam, sechzig Jahre Schweigen, das einen Riss bekam
und doch hielt. «Nichts», sagte Wilhelm schlieRlich. «Eine alte Frau.
Sie hat alles gewusst und nichts gesagt. Wie ich. Wie wir alle.» Und
er wandte sich ab, dem Fenster zu, das keine Scheibe mehr hatte,
hinaus in die rauchende Stadt, und August schrieb es dem Alter zu
und der Trauer und ging zur Schicht, und {iber der zerbombten
Kolonie drehte sich das Rad, unzerstorbar, gleichgiiltig, und forderte

die Kohle fiir die letzten Granaten eines verlorenen Krieges.
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Kapitel 11 - Zusammenbruch

Im Friihjahr fiinfundvierzig war alles zu Ende, der Krieg, das Reich,
die Fahne am Forderturm, und es war ein Ende ohne Erlésung, nur
Erschopfung, Trimmer, Stille, wo das Heulen der Sirenen gewesen
war. Die Amerikaner kamen, dann die Briten, die das Revier
tibernahmen, und die Zeche Morgenstern lag halb zerstort, teils
geflutet, der Férderturm beschédigt, das Rad still, diesmal nicht aus

Streik und nicht aus passivem Widerstand, sondern aus Niederlage.
Es kam die Zeit der Fragebogen und der Ausschiisse. Die Sieger

wollten wissen, wer was gewesen war, wer mitgemacht hatte und wie
weit, und fiir einen Mann wie August, der eingetreten war, der das
weille Hemd unter der Fahne getragen, der Befehle ausgefiihrt hatte,
war das eine bedrohliche Zeit. Entnazifizierung hiel§ das Wort, und
es entschied tiber Brot und Stellung und manchmal tiber die Freiheit.
Augusts Jahre als Steiger unter dem Regime kamen auf den Tisch,
seine Mitgliedschaft, seine Verantwortung, und August sal da und
wusste, dass {iber das Schlimmste, das er getan hatte, in keinem
Fragebogen stand, weil es kein Verbrechen gewesen war nach dem
Buchstaben, sondern nur ein Befehl, ausgefiihrt, ein Ungliick, ein
Strich, den er nicht gemacht hatte.

Und dann kam Otto Brass zuriick.

Er kam aus dem Lager, nach zwdlf Jahren, und er kam als ein
Schatten dessen, der er gewesen war. Sie hatten ihn nicht totgekriegt,
aber sie hatten ihn fast totgekriegt; er war ausgemergelt, krank, das
Gesicht von einer Magerkeit, die nie mehr ganz weichen wiirde, und

er ging mit einem Stock. Aber die Augen waren dieselben, die nichts
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mehr fiirchteten, und der Geist war ungebrochen, hérter noch
geschmiedet im Feuer, das ihn fast verzehrt hétte. Er war einer der
wenigen Roten, die wiederkamen, und er kam mit dem moralischen
Gewicht dessen, der recht behalten hatte und dafiir durch die Holle
gegangen war.

Die beiden Linien standen sich wieder gegeniiber, nach all den
Jahren. Der Sohn des Verratenen, gehdrtet im KZ, mit allem
moralischen Recht der Welt. Und der Enkel des Verréters, August,
der Mitlaufer, der Steiger unter der Fahne, der einen Zwangsarbeiter
in den Tod geschickt hatte. Es war, als hatte die Geschichte die
Figuren neu aufgestellt fiir eine letzte Abrechnung, und alle Macht
lag nun bei Otto, denn Otto war jetzt einer, auf den die Sieger horten,
ein Verfolgter des Regimes, ein Zeuge, dessen Wort zdhlte, und
August war einer, iiber den geurteilt wurde.

Sie begegneten sich auf der Strale, in den ersten Tagen nach
Ottos Riickkehr. August sah den gebrochenen, aufrechten Mann mit
dem Stock, und etwas in ihm wollte ausweichen, die StralRenseite
wechseln, wegsehen, wie er immer weggesehen hatte. Aber Otto
blieb stehen und sah ihn an, und August konnte nicht ausweichen.

«Kortmann», sagte Otto. «Du lebst noch.»

«Ich lebe noch», sagte August.

«Steiger geworden. Unter denen.» Otto musterte ihn, langsam,
von oben bis unten, mit einem Blick, der alles wusste oder zu wissen
schien. «Eure Familie hat ein Talent dafiir, oben zu bleiben, egal wer
unten herrscht. Mein Vater hat das auch gesagt, ganz am Ende. Die
Kortmann, hat er gesagt, die schwimmen immer oben. Man muss nur
wissen, auf welcher Suppe.»

August schwieg. Er wusste noch immer nicht genau, was

zwischen Brass und Kortmann lag; sein Vater hatte es ihm nie
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gesagt. Aber er spiirte, dass dieser Mann etwas iiber ihn und seine
Familie wusste, das er selbst nicht wusste, und dass dieser Mann nun
tiber sein Schicksal mitentscheiden wiirde, vor dem Ausschuss, mit
einem Wort, das zdhlte, wihrend Augusts Wort nichts zahlte.

«Wir sehen uns vor dem Ausschuss», sagte Otto und ging weiter,
gestiitzt auf den Stock, und August blieb stehen und sah ihm nach
und wusste, dass sein Schicksal nun in der Hand eines Mannes lag,
dessen Familie die seine zerstort hatte, ohne dass August je erfahren
hatte, wie, und dass die Geschichte sich anschickte, eine Rechnung

zu begleichen, deren Posten er nicht einmal kannte.
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Kapitel 12 - Stunde Null

Der winter sechsundvierzig auf siebenundvierzig war kilter als der
Steckriibenwinter und hungriger, und das Bitterste daran war, dass
die Stadt auf der Kohle saff und fror. Denn die Kohle, die das Revier
forderte, soweit es {iberhaupt wieder forderte, ging an die Sieger, als
Reparation, abtransportiert in langen Ziigen, wahrend die Menschen,
die sie hauten, in ungeheizten Stuben salen und das Holz der

zerbombten Hauser verbrannten.
So wurde die Kohle, die immer das Brot des Reviers gewesen

war, zur Wahrung und zum Streitobjekt. Wer Kohle hatte, hatte alles;
man tauschte sie gegen Brot, gegen Speck, gegen Schuhe. Und wer
keine hatte, der holte sie sich, wo er konnte, und das hiel$: von den
Ziigen. Kohlenklau nannte man es, und es war kein Verbrechen
mehr, sondern eine Uberlebensform; die halbe Stadt lebte davon, von
der Kohle, die man den fahrenden oder stehenden Ziigen entriss, mit
Sdcken, mit Korben, mit blofen Hinden, im Dunkeln, unter
Lebensgefahr.

Marga und Jakob waren mittendrin. Marga, zwolf jetzt, war flink
und furchtlos, und Jakob, acht, folgte ihr {iberallhin. Sie kletterten auf
die stehenden Waggons, warfen die Kohle hinunter, und Lena fing
sie unten im Sack, und gemeinsam schleppten sie heim, was sie
ergattert hatten, und es war Diebstahl, und es war Uberleben, und die
Grenze dazwischen war im Winter siebenundvierzig verschwunden
wie so viele Grenzen.

August war suspendiert. Bis der Ausschuss iiber ihn entschieden

hatte, durfte er nicht als Steiger arbeiten, und so schlug er sich durch
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als einfacher Hauer, wo man ihn liel}, oder als Tagelohner beim
Enttriimmern, und der Abstieg, der so tief war wie sein Aufstieg
hoch gewesen war, demiitigte ihn und befreite ihn zugleich, auf eine
seltsame Weise. Denn unten, als einfacher Mann, unter einfachen
Mainnern, war August dem néher, was er urspriinglich gewesen war,
bevor das weilfe Hemd ihn von den anderen getrennt hatte, und
manchmal, beim Enttriimmern, im gemeinsamen Schuften, spiirte er
etwas von der alten Kameradschaft, die er als Steiger verloren hatte,
und es tat gut und tat weh zugleich.

Lena hielt die Familie zusammen, wie Bertha einst die Familie
zusammengehalten hatte; die Frauen trugen das Revier durch seine
Katastrophen, wihrend die Manner forderten oder kampften oder vor
Ausschiissen sallen. Sie tauschte, sie hamsterte, sie stand an, sie
streckte das Nichts zu einer Mahlzeit, und sie tat es ohne Klage, mit
der Sturheit der Uberlebenden.

Eines Abends, als sie alle um den kleinen Ofen sallen, in den die
geklaute Kohle wanderte, fragte Marga zum ersten Mal das, was sie
schon lange beschiftigte.

«Vater», sagte sie. «Nachts redest du manchmal. Im Schlaf. Du
sagst einen Namen.»

August erstarrte. «Was fiir einen Namen.»

«Ich versteh ihn nicht ganz. Etwas Fremdes. Und einmal hast du
gesagt: Ich hétt nur einen Strich machen miissen.» Marga sah ihn an
mit Lenas geradem Blick, dem Blick, der nichts vortduschte und
nichts hinnahm. «Was fiir ein Strich, Vater?»

August sah Lena an, und Lena sah ihn an, und zwischen ihnen
ging etwas hin und her, dasselbe, was einmal zwischen Wilhelm und
Bertha hin und her gegangen war, das Wissen und das Schweigen.
«Schlaf, Marga», sagte August. «Es ist nichts. Alte Sachen. Der
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Krieg.» Und Marga schlief nicht, sondern legte sich den Namen und
den Strich beiseite, wie man Beweisstiicke beiseitelegt, und Lena
sah, dass die Tochter es tat, und wusste, dass das Schweigen, das die
Kortmann von Generation zu Generation weitergaben, in diesem
Maidchen einen Menschen gefunden hatte, der es nicht weitertragen,
sondern aufbrechen wiirde, eines Tages, wenn die Zeit reif war. Es
wiirde lange dauern. Aber Marga vergal$ nichts, das sah man ihr an,
und was sie nicht vergall, das wiirde sie eines Tages ans Licht

bringen.
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Kapitel 13 - Vor dem Ausschuss

Der Ausschuss tagte in der Aula der Schule, die die Bomben
verschont hatten, und August safl auf einem Stuhl vor dem langen
Tisch, hinter dem die Madinner sallen, die tiiber ihn entscheiden
wiirden, und es war, dachte er, eine seltsame Umkehrung: Sein
Leben lang hatte er hinter dem Tisch gesessen, mit der Liste, und
tiber andere entschieden, wer anfuhr, wer welchen Stof8 bekam, wer
ins gefdhrliche Floz musste. Nun saf3 er davor, und andere hatten die

Liste, und auf der Liste stand er.
Sie verlasen, was sie iiber ihn wussten. Eintritt in die

Organisation. Beforderung zum Steiger unter dem Regime.
Verantwortung fiir ein Revier, in dem Zwangsarbeiter eingesetzt
waren. Es klang schlimm und war doch das Ubliche; tausende
Steiger im Revier hatten dasselbe getan, und man konnte nicht alle
bestrafen, also fragte man nach dem MaR, nach dem Mehr oder
Weniger, nach Zeugen, die sagten, ob einer ein Schinder gewesen
war oder nur ein Mitldufer, der ausgefiihrt hatte, was alle ausfiihrten.

Und dann riefen sie Otto Brass auf.

August sall da und sah Otto an den Tisch treten, gestiitzt auf den
Stock, den Verfolgten des Regimes, dessen Wort zdhlte wie kein
anderes, und August wusste, dass dieser Mann ihn vernichten konnte
mit ein paar Sétzen. Otto musste nur sagen, was er von der Familie
Kortmann hielt, musste nur den alten Verdacht aussprechen, den
Verrat von fiinfundzwanzig, musste nur seine moralische Autoritdt in
die Waagschale werfen, und August wére erledigt, nicht nur als

Steiger, sondern als Mensch in dieser Stadt.
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Otto sprach. Er sprach knapp, sachlich, ohne Hass, was schlimmer
war als Hass, weil man Sachlichkeit nicht als Rachsucht abtun
konnte. Er sagte, was er wusste: dass Kortmann Steiger gewesen sei,
eingetreten, ein Mann der Aufsicht. Er sagte es niichtern, ohne zu
beschénigen und ohne zu tibertreiben. Und dann, als der Vorsitzende
fragte, ob August ein besonders harter, ein besonders eifriger
Vertreter des Regimes gewesen sei, einer, der mehr getan habe als
befohlen, da hielt Otto inne, lange, und August hielt den Atem an.

Es trat eine Zeugin vor, die August nicht kannte, eine Frau, die im
Krieg im Lager gearbeitet hatte, eine der wenigen Uberlebenden von
dort, und sie sagte aus iiber die Frau Kortmann, tiber Lena, die Brot
tiber den Zaun gereicht habe, heimlich, unter Lebensgefahr, Brot fiir
die Verhungernden, und dass es im Lager bekannt gewesen sei, dass
aus dem Haus Kortmann Brot komme, und dass das in jenen Jahren
mehr gewesen sei als ein Stiick Brot, dass es ein Zeichen gewesen
sei, dass nicht alle Deutschen Bestien seien.

Otto horte das, und es verdnderte etwas in seinem Gesicht. Er
hitte die Aussage der Frau iibergehen konnen, hétte beim
Belastenden bleiben konnen. Stattdessen sagte er, und es kostete ihn
sichtlich etwas, es zu sagen: «Wenn die Frau Brot gegeben hat, dann
hat sie mehr riskiert als die meisten hier im Saal. Und wenn aus
einem Haus Brot kommt, dann ist in dem Haus nicht alles faul.» Er
sah August an. «Ich habe gegen August Kortmann nichts in der
Hand, was ihn zum Schinder machte. Er war ein Mitldufer wie
hunderttausend andere. Nicht besser. Aber auch nicht schlimmer.»

Es war keine Verteidigung. Es war eine bittere Gerechtigkeit, eine
Wabhrheit, nicht mehr und nicht weniger, und sie reichte zum
Uberleben, nicht zum Freispruch. Der Ausschuss stufte August als

Mitldufer ein, mit einer Geldbulle, mit einer Sperre fiir leitende
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Posten, die nach ein paar Jahren fiel. August durfte bleiben, durfte
wieder arbeiten, durfte weiterleben in Volllohe. Sein biirgerliches
Leben war gerettet, durch das Brot seiner Frau und die
Wahrhaftigkeit seines Feindes.

Nach der Sitzung, auf dem Gang, trat Otto noch einmal zu ihm.
Sie standen allein, der Verratenen-Sohn und der Mitldufer, und Otto
sah ihn an, lange, und sagte leise, nur fiir August: «Ich hab heute die
Wabhrheit gesagt, Kortmann, nicht mehr. Die Wahrheit hat dir
geholfen, diesmal. Aber verwechsel das nicht mit Vergebung. Eure
Schuld nehme nicht ich euch ab. Die miisst ihr selber tragen, ihr
Kortmann. Dein Vater, du, deine Kinder. Bis einer den Mut hat, sie
auszusprechen.» Er stiitzte sich auf den Stock und ging, und August
blieb auf dem Gang, iiberlebt, gerettet, und schwerer beladen als
zuvor, denn nun wusste er, dass es eine Schuld gab, die grofer war
als seine eigene, eine Familienschuld, die bis zum Vater
zuriickreichte und weiter, und dass Otto Brass sie kannte und er,
August, sie nicht, und dass er sie wiirde ergriinden miissen, bevor er

sie tragen konnte.
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Kapitel 14 - Kohle ist Brot

Der wiederaufbau begann unter Tage, denn ohne Kohle ging nichts,
und so wurde das Revier wieder zum Herzen des Landes, das aus den
Triimmern auferstand. Kohle ist Brot, hief die Losung jetzt, und sie
war wahrer denn je: Jede Tonne, die geférdert wurde, war ein Stiick
Wiederaufbau, ein Stiick Zukunft, und die Bergleute, die eben noch
Mitldufer oder Verfolgte oder einfach nur Uberlebende gewesen
waren, wurden gebraucht wie nie, und das Gebrauchtwerden gab

ihnen etwas zuriick, einen Sinn, einen Stolz.
Sie entwésserten die geflutete Zeche, reparierten den Forderturm,

das Rad drehte sich wieder, und August fuhr wieder an, als einfacher
Hauer zundchst, denn die Sperre verbot ihm den Steigerposten, und
es war ihm recht so. Er hatte genug vom weilen Hemd. Er wollte vor
Ort stehen, am Stol§, Mann gegen Fels, in der ehrlichen Schwere der
Arbeit, die nicht log, die nichts verlangte als Kraft und keine
Entscheidungen iiber Menschenleben. Unter Tage, am Sto, war
August fast gliicklich, soweit ein Mann mit einem toten Jungen im
Gewissen gliicklich sein konnte.

Die Gewerkschaft wurde neu gegriindet, die
Industriegewerkschaft Bergbau, frei wieder, wie einmal der Alte
Verband, fiir den Heinrich Brass gekampft hatte. Und sie erkdmpfte
etwas, das es nie gegeben hatte: die Mitbestimmung, ein Wort, von
dem Heinrich nur héitte trdumen konnen, dass die Arbeiter mitreden
durften in den Aufsichtsriten, dass die Gruben nicht mehr allein den
Herren gehorten. Es war nicht die Revolution, von der Otto getrdumt

hatte, nicht die Vergesellschaftung, aber es war mehr, als das Revier
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je besessen hatte, und es war, auf eine Weise, ein spater, halber Sieg
derer, die fiinfundzwanzig verloren hatten, ein Sieg, den Heinrich
nicht mehr erlebte und Otto, gebrochen, mit bitterer Genugtuung sah.

In diesen Jahren des Wiederaufbaus starb Wilhelm.

Er starb hochbetagt, fast blind, im Bett, in der notdiirftig
geflickten Stube, und er starb langsam, iiber Wochen, und August
sald bei ihm, so oft er konnte, zwischen den Schichten. Der alte Mann
redete viel in diesen letzten Wochen, wirr oft, von Dingen, die lange
her waren, von Bertha, vom Streik, von Namen, die August nicht
kannte. Und einmal, ganz klar pl6tzlich, in einem hellen Moment,
griff Wilhelm nach Augusts Hand und sagte: «August. Es gibt etwas,
das du wissen musst. Uber mich. Uber das Haus. Wie ich Steiger
geworden bin, damals. Es war nicht—»

Und dann verliel ihn die Kraft, oder der Mut, oder beides, und der
helle Moment ging voriiber, und Wilhelm sank zuriick und sagte: «Es
war nicht recht. Vieles war nicht recht.» Und mehr kam nicht. Der
Satz, den er sechzig Jahre nicht gesagt hatte, blieb auch jetzt
unvollendet, am Rand des Todes, wie er am Schachtrand unvollendet
geblieben war, als August zum ersten Mal anfuhr. Wilhelm
Kortmann starb mit seinem Verrat, fast ganz, wie Marlene Aregger
einmal in einem anderen Tal mit dem ihren sterben wiirde, und nahm
das Wesentliche mit, und lief nur den Riss zuriick, ungenannt,
vererbt.

August begrub den Vater neben der Mutter, und am Grab dachte
er an Wilhelms letzte Worte, es war nicht recht, vieles war nicht
recht, und er verstand sie nicht ganz und ahnte doch, dass sie auf
etwas zielten, das groRer war als das Ubliche, das jeder Alte am Ende
bereut. Und er erbte, ohne es zu wissen, das Schweigen des Vaters,

vollstdndig; er legte es iiber die eigenen Kinder, wie Wilhelm es iiber
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ihn gelegt hatte, nicht aus Bosheit, sondern weil er es nicht anders
kannte, weil das Schweigen die Muttersprache der Kortmann war,
vererbt von Geschlecht zu Geschlecht, und nur Marga, die nichts
vergal$, die nachts den Vater von einem Strich hatte reden héren, nur
Marga trug schon den Keim dessen in sich, was das Schweigen eines

Tages brechen wiirde.
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Kapitel 15 - Marga unter den Mannern

Marga war vierzehn, als der Krieg vier Jahre vorbei war, und sie
war anders als die anderen Madchen der Kolonie, und das wussten
alle, und nicht allen gefiel es. Sie war klug, kliiger als ihr Bruder,
kliiger als die meisten Jungen, und sie war neugierig auf eine Weise,
die man bei Madchen nicht gern sah. Sie wollte wissen. Wie die
Dinge zusammenhingen, warum es war, wie es war, was hinter den

Worten lag und unter dem Schweigen, das ihr Vaterhaus erfiillte.
Vor allem wollte sie hinunter. Das war das Unmogliche an

Marga: dass sie, ein Mddchen, zum Berg drangte wie ihr Bruder, wie
ihr Vater, wie alle Méanner der Familie. Sie hing am Forderturm
herum, wie August als Junge daran gehangen hatte, kannte die
Schichtzeiten, 16cherte die Hauer mit Fragen iiber das, was unten
geschah, iiber die Floze, die Strecken, den alten Mann. Aber fiir
Marga gab es keinen Korb. Frauen fuhren nicht an. Das war Gesetz,
altes, eisernes Gesetz, so alt wie der Bergbau selbst: Eine Frau im
Schacht bringt Ungliick, hiel es, und ob man das glaubte oder nicht,
das Gesetz galt, und Marga stand am Zechentor, das sie nie wiirde
durchschreiten diirfen, und sah die Ménner anfahren und ausfahren,
und in ihr brannte ein Zorn, der nie ganz verging.

«Warum darf ich nicht», fragte sie die Mutter. «Jakob darf, und
der ist jiinger und diimmer.»

«Weil du ein Mddchen bist», sagte Lena.

«Das ist kein Grund. Das ist nur, wie es ist.»

Lena sah ihre Tochter an, und in ihrem Blick lag Stolz und Sorge

zugleich. «Du hast recht», sagte sie, was Miitter selten sagten. «Es ist
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kein Grund. Es ist nur, wie es ist. Und es wird sich nicht dndern,
solange du lebst, Marga. Du wirst nie anfahren. Aber» — und sie legte
der Tochter die Hand auf die Schulter — «vielleicht ist das nicht das
Schlimmste. Die da unten sehen den Berg. Du, von oben, du siehst
alles andere. Du siehst, wer anfdhrt und wer nicht, wer welches
Hemd trégt, wer wem nicht in die Augen schaut. Manchmal sieht der,
der draullen steht, mehr als der, der drin ist.»

Es war ein Trost und es war wahr, und Marga merkte es sich, wie
sie sich alles merkte. Sie blieb draufSen, vor dem Tor, und sie sah. Sie
sah die Feindschaft zwischen den Familien, das Sich-nicht-GriifSen
am Sonntag, die kalten Blicke. Sie sah, dass die Brass die Kortmann
nicht griiften, und sie fragte sich, warum, und niemand sagte es ihr,
und das Nichtgesagte reizte sie mehr als jede Auskunft. Sie sah ihren
Vater nachts reden, von einem Strich, von einem fremden Namen.
Sie sah ihren GrofRvater sterben mit einem unvollendeten Satz. Sie
sammelte das alles, legte es beiseite, Beweisstiick um Beweisstiick,
in der Geduld dessen, der weil, dass die Zeit kommen wird, in der
die Stiicke ein Bild ergeben.

Jakob dagegen fragte nichts. Jakob, jetzt elf, wollte nur eines:
hinunter, Hauer werden, wie der Vater, wie der GroRvater. Er war
kein Griibler; er war ein Macher, kraftig, treu, geradeheraus, und fiir
ihn war die Welt einfach, weil er sie einfach haben wollte. Die alte
Familiengeschichte interessierte ihn nicht; was vorbei war, war
vorbei. Er wiirde der pflichttreue Sohn werden, der die Tradition
fortsetzte, der anfuhr, ein guter Kumpel war, und der mit dem
Schweigen lebte, ohne je daran zu riihren, weil Riihren nichts brachte
und nur wehtat.

So teilten sich die Geschwister die Erbschaft des Schweigens auf

zwei Arten auf, wie sich die Erbschaften in dieser Familie immer
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aufteilten: Der eine, Jakob, wiirde es weitertragen, unangetastet, in
den Berg, in die Pflicht, in die gelebte Kameradschaft, die nicht
fragte. Die andere, Marga, wiirde es eines Tages aufbrechen, weil sie
nicht anders konnte, weil sie nichts vergall, weil sie von draufen
alles sah. Und zwischen den beiden, dem Bewahrer und der
Aufbrecherin, wiirde sich entscheiden, was aus dem Riss wurde, den
ein GroRvater vor einem halben Jahrhundert in einer warmen Nacht
im Kontor gelegt hatte.
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Kapitel 16 - Wahrungsschnitt

Im Juni achtundvierzig kam das neue Geld, iiber Nacht, wie damals
die Rentenmark nach der Inflation, ein neuer Anfang aus dem Nichts.
Jeder bekam vierzig Mark, Kopfgeld, gleich viel fiir alle, fiir den
Hauer wie fiir den Direktor, und am Tag darauf waren die
Schaufenster voll, die monatelang leer gewesen waren, voll mit
Waren, die es plotzlich wieder gab, als hdtte man sie nur
zurilickgehalten auf diesen Tag. Es war ein Wunder und ein Betrug
zugleich, denn das alte Geld, das die Leute miithsam gespart hatten,
war mit einem Federstrich fast nichts mehr wert, und wer Sachwerte
gehabt hatte, der gewann, und wer gespart hatte, der verlor, wie

immer.
Fiir August war es ein zweiter Anfang, und er nahm ihn, wie man

in seinem Alter einen Anfang nimmt: miide, ohne grofe Hoffnung,
aber entschlossen, das Beste daraus zu machen fiir die Kinder. Die
Sperre wiirde bald fallen, er wiirde wieder Steiger werden konnen,
wenn er wollte, und der Wohlstand, der kommen wiirde, das ahnte
man schon, das Wirtschaftswunder, von dem die Zeitungen
schrieben, wiirde auch Voflohe erreichen, wiirde die Wunden des
Krieges tiberwachsen mit neuem Wohlstand, neuen Hausern, neuen
Autos.

Aber August war friih gealtert. Der tote Junge im Westfeld hatte
ihm Jahre genommen, die kein Wirtschaftswunder zuriickgab. Er
fuhr noch an, stand noch am StoR, aber die Lunge wurde schlechter,
der Staub forderte seinen Tribut, und manchmal, wenn er nachts

wach lag und hustete, dachte er an Tadeusz und an den Strich, den er
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nicht gemacht hatte, und an die Worte Ottos auf dem Gang: Eure
Schuld nehme nicht ich euch ab.

An einem Abend in jenem Sommer ging August allein hinunter,
ein letztes Mal in eine Strecke, die sie aufgeben wollten, ausgekohlt,
zum Versiegeln bestimmt. Es war nicht seine Aufgabe; er ging aus
einem Drang, den er sich nicht erklarte. Er stand vor der Stelle, die
man zumauern wiirde, vor dem dunklen Loch, hinter dem der alte
Mann lag, das ausgekohlte, verlassene Revier, das man dem Berg
zuriickgab, und er stand davor, wie sein Vater einmal davor
gestanden hatte, ohne dass August das wusste, denn der Vater hatte
es ihm nie erzihlt.

Und August dachte: Hier kdnnte ich es lassen. Den toten Jungen,
die Schuld, den Strich. Hier, hinter der Mauer, im Dunkeln, dem
Berg zuriickgeben. Aber er wusste, dass es nicht ging. Der alte Mann
im Berg liel$ sich versiegeln. Der alte Mann im Menschen nicht. Der
lebte, hinter seiner Mauer, und driickte, und das Wasser stieg.

Am nédchsten Tag, als Marga ihm das Essen brachte, August sal§
auf der Hausbank in der Abendsonne, da sah er die Tochter an, die
vierzehnjédhrige, die nichts vergal$, und etwas in ihm wollte sprechen.
Er fihlte, dass sie die Einzige war, die es eines Tages tragen konnte,
nicht weil sie starker war, sondern weil sie hinsah, weil sie fragte,
weil das Schweigen sie nicht erstickte wie die anderen.

«Marga», sagte er. «Du hast mich gefragt, von einem Strich. Im
Schlaf.»

Sie wurde ganz still und setzte sich neben ihn.

«Es gab einen Jungen», sagte August. «Im Krieg. Unter Tage.
Einer, der mir das Leben gerettet hat. Und ich hab ihn—» Er stockte.
Die Sonne stand tief {iber den Dichern der Kolonie, und das Rad

drehte sich, und August spiirte, wie der Satz in ihm hochstieg, der
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ganze Satz diesmal, die Wahrheit {iber den Strich, {iber das Westfeld,
iiber das Wegsehen, das zur Tat geworden war. Und dahinter,
dunkler, &lter, ahnungsweise, die andere Wahrheit, die er selbst nicht
ganz kannte, die Wahrheit iiber den Vater, tiber das Haus, iiber die
Schuld, die weiter zuriickreichte als sein eigenes Versagen.

«Ich hab—», sagte er noch einmal, und dann brach er ab. Es war
zu groR. Es war zu schwer. Und Marga war zu jung, sagte er sich,
vierzehn, ein Kind noch, man durfte einem Kind nicht so etwas
aufladen. Es war ein Vorwand, und ein Teil von ihm wusste es, der
alte Kortmann-Vorwand, das Schwere lieber vergraben als
aussprechen.

«Ach, nichts», sagte August. «Alte Sachen. Der Krieg. Iss, das
Essen wird kalt.»

Marga sah ihn an, lange, mit Lenas geradem Blick, und sie lie§§ es.
Aber sie lie§ es nicht fallen; sie legte es zu den anderen Stiicken, dem
abgebrochenen Satz des Vaters zu dem abgebrochenen Satz des
Grol3vaters, und in ihr fiigte sich langsam, {iber die Jahre, ein Bild,
das noch unvollstdndig war und das sie eines Tages vollenden wiirde.
Uber der Kolonie ging die Sonne unter, das Wirtschaftswunder
begann, der Wohlstand wiirde kommen, und tief im Berg, hinter zwei
zugemauerten Strecken, hinter dem alten Mann der ersten und der
zweiten Generation, stieg langsam das Wasser, geduldig, und wartete

auf eine Zeit, in der jemand den Mut hétte, die Mauern zu 6ffnen.
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