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·  ·  ·

Kapitel 1 - Vor Ort

Vor Ort, das war der Ort schlechthin, der Punkt, an dem der Mensch
dem Berg gegenüberstand, Mann gegen Fels, die Haue gegen das
Flöz. Alles andere war Weg dorthin oder Weg zurück: die Anfahrt,
die Strecke, der Korb. Vor Ort geschah das Eigentliche, dort wurde
die Kohle, die Voßlohe nährte, dem Berg abgerungen, und dort, mit
einundzwanzig, war August Kortmann in seinem Element.

Er war ein guter Hauer geworden, besser als der Vater, sagten
manche, und August hörte es gern und ließ es sich nicht anmerken.
Er hatte den Körper dafür, breit in den Schultern, und er hatte den
Ehrgeiz, der ihn antrieb, mehr Wagen zu schaffen als die anderen,
schneller, sauberer. Er wollte etwas werden, und im Revier wurde
man etwas, indem man der beste Hauer war, und dann vielleicht
Steiger, wie der Vater, und August schämte sich dieses Ziels nicht,
im Gegenteil; er wollte den Vater übertreffen, hinter dessen
Schweigen er immer eine Schwäche vermutet hatte, eine
Ducker-Natur, die er, August, nicht teilte.

Was August nicht wusste, war alles. Er wusste nicht, wie sein
Vater Steiger geworden war. Er wusste nicht, worauf das Haus stand,
in dem er aufgewachsen war, und das Geld, das ihn hatte aufwachsen
lassen, ohne zu hungern wie die Brass-Kinder. Er kannte die alte
Feindschaft zwischen Kortmann und Brass, aber er hielt sie für eine
jener Familiengeschichten, wie es viele gab im Revier, Streit um
nichts, vor langer Zeit, und er hatte als Junge sogar mit einem Brass
gespielt und dachte nicht weiter darüber nach. Der Vater hatte ihm
nie etwas gesagt. Der Vater sagte nie etwas. Das hielt August für
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Schwäche, und es war das Gegenteil, aber das konnte er nicht wissen.
In diesem Frühjahr lernte August Lena kennen. Sie war die

Tochter eines Hauers aus der Nachbarkolonie, ein dunkelhaariges,
schmales Mädchen mit einem geraden Blick, der August von Anfang
an gefiel, weil er nichts vortäuschte. Sie tanzten auf dem Zechenfest,
und August, der sonst keine großen Worte machte, fand bei ihr
Worte, und sie lachte über die richtigen und schwieg bei den
richtigen, und am Ende des Abends wusste August, dass er sie
heiraten würde, so wie er wusste, dass er der beste Hauer war: ohne
Zweifel, ohne Eile, als stünde es schon fest.

«Die Hoffmann-Lena», sagte Bertha, als August davon erzählte,
und nickte langsam. Bertha war alt geworden, das Haar grau, das
Gesicht von den Jahren gegerbt, aber die Augen so klar wie immer.
«Eine gute Wahl. Die hat einen Kopf. Die lässt sich nichts
vormachen.» Sie sah August an, und in ihrem Blick lag etwas, das
August nicht deutete, eine Sorge, die über die Freude hinausging.
«Pass auf, dass du ihr nichts vormachen musst, August. Eine Frau,
die einen Kopf hat, die durchschaut einen. Das ist gut, solange man
nichts zu verbergen hat.»

«Was sollte ich zu verbergen haben», sagte August und lachte.
Bertha sagte nichts darauf. Sie sah hinüber zu Wilhelm, der am

Tisch saß und schwieg, wie er immer schwieg, und etwas ging
zwischen den beiden Alten hin und her, ein Blick, den August nicht
las, und dann sagte Bertha: «Nichts. Heirate sie. Sie ist gut für dich.»

Im Herbst desselben Jahres, als August schon mit Lena verlobt
war und vom eigenen Hausstand träumte, kam die Nachricht aus
Amerika, von der Börse, die zusammengebrochen sei, und niemand
in Voßlohe verstand zuerst, was eine Börse in New York mit einer
Zeche an der Emscher zu tun hatte. Aber sie sollten es bald
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verstehen. Die Kohle, die das Revier förderte, ging in den Stahl, und
der Stahl ging in die Welt, und als die Welt aufhörte zu kaufen, hörte
der Stahl auf zu brauchen, und als der Stahl aufhörte zu brauchen,
hörte die Kohle auf zu verkaufen. Es war eine Kette, lang und
unsichtbar, von einem Kontor in New York bis vor Ort, wo August
stand, und an ihrem Ende stand immer der Hauer mit der Haue, der
zuerst spürte, wenn die Kette sich straffte.

Noch lief die Förderung. Noch schlug August seine Wagen, mehr
als die anderen, und träumte von Lena und vom Aufstieg. Aber über
dem Horizont, ganz fern noch, stand ein Wetterleuchten, und die
Alten, die schon Krisen erlebt hatten, sahen es und schwiegen, und
Wilhelm war einer von ihnen, und er sah seinen Sohn vor Ort stehen,
voller Kraft und Hoffnung, und wusste, dass die Kraft und die
Hoffnung nichts galten gegen das, was kam, und sagte es nicht, weil
man so etwas nicht sagte und weil August ohnehin nicht gehört hätte.
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·  ·  ·

Kapitel 2 - Feierschichten

Sie nannten es Feierschichten, und das war der bitterste Hohn, den
die Sprache des Reviers kannte. Feiern. Es bedeutete: Die Zeche
fährt nicht, du bleibst zu Hause, du bekommst keinen Lohn. Man
feierte nicht. Man saß in der Kolonie und sah zu, wie das wenige
Ersparte schmolz, und wartete auf den Aushang, der sagte, ob man
morgen anfahren durfte oder wieder feiern musste.

Die Krise fraß sich durch das Revier wie Schlagwetter durch
einen Stollen, lautlos und tödlich. Erst kürzte man die Schichten,
dann entließ man die Jüngsten und die Ältesten, dann legte man
ganze Anlagen still. Auf Morgenstern fuhr man bald nur noch drei
Tage die Woche, dann zwei. August, der beste Hauer, der mehr
Wagen schlug als alle, schlug nun an den meisten Tagen gar keine,
weil es nichts zu schlagen gab, weil die Kohle, die er förderte,
niemand kaufte. Sein Können, sein Ehrgeiz, seine Kraft, all das war
auf einmal wertlos, denn man brauchte es nicht. Es gab keine
schlimmere Demütigung für einen Mann wie August als die, nicht
gebraucht zu werden.

Die Kolonie verarmte, schnell und sichtbar. Wer ausgesteuert
wurde, dem drohte das Haus, die alte Drohung, immer dieselbe: Wer
nicht für die Zeche arbeitet, wohnt nicht im Haus der Zeche.
Familien zogen weg, zu Verwandten aufs Land, oder sie blieben und
hausten zu acht in einer Stube, und in den Gärten wuchs nicht mehr
Zierrat, sondern Kohl und Kartoffeln, jeder Quadratmeter, denn der
Garten war jetzt Überlebensmittel.
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Und die Politik kam in die Kolonie wie nie zuvor. An den
Wänden klebten Plakate, rote und braune, und an den Straßenecken
standen die Werber, die einen mit der Faust und dem Lied von der
Internationale, die anderen mit dem Versprechen von Arbeit und Brot
und einem Vaterland, das alles wieder gut machen würde. Sie warben
um dieselben Männer, die hungrigen, arbeitslosen, gedemütigten
Männer, und manchmal wechselte einer von der einen Seite zur
anderen, je nachdem, wer zuletzt geredet hatte, denn die
Verzweiflung war keine Überzeugung, sie war ein Loch, in das jeder
hineinredete, der wollte.

Otto Brass stand auf der roten Seite. Er war jetzt ein Mann in den
Dreißigern, hart und überzeugt, ein Funktionär der Partei, die ganz
links stand, und er redete in den Versammlungen wie einst sein
Vater, von der Solidarität der Arbeiter, vom Sturz der Herren, von
einer Welt, in der die Gruben denen gehörten, die in ihnen
schufteten. August hörte ihn manchmal, am Rand, und er war nicht
überzeugt; ihm war Ottos Glut zu groß, zu fordernd, und etwas in
ihm, das er vom Vater hatte, ohne es zu wissen, misstraute den
großen Worten und den Vielen, die einer werden sollten.

Andere in der Kolonie gingen zu den Braunen. Sie kamen auch in
Uniform, marschierten, sangen, und sie versprachen das, wonach die
Männer sich am meisten sehnten: nicht eine ferne Revolution,
sondern Arbeit, bald, jetzt, und einen Stolz, der nichts kostete, den
Stolz, ein Deutscher zu sein, wenn man schon kein satter Mensch
sein durfte. August fand auch das nicht überzeugend, aber er fand es
weniger fordernd, weniger gefährlich für einen Mann, der etwas
werden wollte, und das war der erste, kleine Unterschied, der später
ein großer werden würde.
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Vor der Bude prügelten sich Rote und Braune. Es war ein
Sonntagabend, und es ging um nichts, um ein Wort, einen Blick, und
dann lagen sie übereinander, die Männer, die alle dasselbe Elend
teilten und sich gegenseitig die Köpfe einschlugen, statt gemeinsam
gegen die zu stehen, die das Elend verwalteten. August sah es und
ging nicht dazwischen und ging auch nicht weg, sondern stand und
sah zu, und neben ihm stand ein alter Hauer, der den Kopf schüttelte
und sagte: «So gewinnen sie. Die da oben. Wenn wir uns selber
zerfleischen, müssen sie keinen Finger rühren.» Und August dachte
daran und vergaß es wieder, weil er jung war und an sein eigenes
Glück dachte, an Lena und an den Tag, an dem die Zeche wieder voll
fahren würde und er wieder gebraucht.
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·  ·  ·

Kapitel 3 - Lena

Sie heirateten mitten in der Krise, arm und entschlossen, im
Frühjahr zweiunddreißig. Es gab kein großes Fest; es gab Suppe und
selbstgebackenes Brot und einen Krug Bier, und die Nachbarn
brachten, was sie entbehren konnten, ein Ei, eine Handvoll Mehl, und
das war reichlich für diese Zeit. Lena trug das Kleid ihrer Mutter,
umgenäht, und August das einzige gute Hemd, das er hatte, und sie
standen vor dem Standesbeamten und dann vor dem Pfarrer, und
Bertha weinte, was August nie an ihr gesehen hatte, und Wilhelm
stand daneben und schwieg und sah aus, als trüge er etwas, das
schwerer war als Freude.

Sie bezogen das enge Zechenhaus, das man August zugeteilt
hatte, zwei Stuben, und Lena machte daraus ein Zuhause, mit den
wenigen Mitteln, die sie hatten, und mit jener Tüchtigkeit, die Bertha
sofort erkannt hatte. Sie war keine, die klagte. Sie war eine, die
anpackte, die das Wenige streckte, die aus nichts etwas machte, und
August, der sie heimkommen sah aus dem Garten, mit erdigen
Händen und einem Korb Kohl, dachte oft, dass er Glück gehabt hatte,
mehr Glück, als er verdiente, ohne zu wissen, wie wahr das war.

Bei der Hochzeit war auch Otto Brass gewesen, nicht als Gast,
sondern weil er Lenas Vater kannte, von der Partei, und am Rand
gestanden hatte. Als August einmal allein hinaustrat, in die kühle
Abendluft, stand Otto dort und rauchte, und sie waren für einen
Moment allein, der Sohn des Verräters und der Sohn des Verratenen,
ohne dass August von beidem wusste.
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«Glückwunsch, Kortmann», sagte Otto. «Gute Frau. Hoffmanns
sind anständige Leute.»

«Danke», sagte August, etwas steif, denn er spürte, dass zwischen
Brass und Kortmann etwas lag, auch wenn er nicht wusste, was.

Otto rauchte und sah ihn an, abschätzend, lange. «Du weißt nicht
viel, was?», sagte er schließlich. «Über deine Familie. Über das, was
war.»

«Was soll gewesen sein?»
«Frag deinen Vater.» Otto warf die Zigarette weg, trat sie aus.

«Oder besser nicht. Er sagt's dir nicht. Eure Art sagt nichts.» Er
machte eine Pause, und in seinem Gesicht lag etwas, das fast wie
Mitleid aussah, ein bitteres Mitleid. «Pass auf in den Zeiten, die
kommen, Kortmann. Es kommen schlechte Zeiten, schlechtere, als
du denkst. Und in schlechten Zeiten zeigt sich, wer einer ist. Manche
Familien», er sah August an, «manche Familien haben schon einmal
gezeigt, was sie tun, wenn es eng wird. Die verkaufen. Pass auf, dass
du nicht verkaufst, was man nicht zurückkaufen kann.»

August verstand die Spitze nicht. Er hörte nur einen verbitterten
Roten, der dunkle Andeutungen machte, wie sie ihre Art waren, und
er wollte sie nicht verstehen, weil sein Hochzeitstag war und er
glücklich sein wollte. «Ich verkaufe nichts», sagte er, fast belustigt.
«Ich hab nichts zu verkaufen.»

«Jeder hat etwas zu verkaufen», sagte Otto. «Das ist es ja.» Und
er ging zurück hinein, und August blieb in der Abendluft, und der
Satz haftete in ihm, ohne dass er wusste, warum, ein Stein im Schuh,
den man nicht spürt, solange man steht, und der bei jedem Schritt
drückt.

Drinnen, später, als die Gäste gingen, nahm Wilhelm seinen Sohn
beiseite und drückte ihm einen Umschlag in die Hand, Geld, mehr
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Geld, als August dem alten Mann zutraute in diesen Zeiten.
«Für den Anfang», sagte Wilhelm. «Damit ihr nicht von null

anfangen müsst.»
August nahm es dankbar, gerührt, und fragte nicht, woher es kam,

woher ein Steiger in der Krise, mit Feierschichten und gekürztem
Lohn, noch so viel beiseitelegen konnte. Er nahm es, wie Kinder
nehmen, ohne zu fragen, und Wilhelm gab es, wie er alles gab, mit
einem Gesicht, das mehr trug als Großzügigkeit. Es war, ganz unten,
immer dasselbe Geld, der Lohn des Aufstiegs, der Lohn eines
Namens, der einmal in einem warmen Kontor gefallen war, und nun
ging es weiter, in die nächste Generation, als sauberes Hochzeitsgeld,
und niemand sah ihm an, woraus es gewachsen war, am wenigsten
August, der es zählte und sich freute und Lena davon ein zweites Bett
kaufte.
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·  ·  ·

Kapitel 4 - Die Fahne am Förderturm

Im Frühjahr dreiunddreißig hing eine neue Fahne am Förderturm
von Morgenstern, rot mit dem schwarzen Haken im weißen Feld, und
sie hing dort, wo nie eine Fahne gehangen hatte, ganz oben, über dem
Rad, sichtbar für die ganze Stadt, und sie bedeutete, dass sich alles
geändert hatte und nichts.

Es ging schnell. So schnell, dass die Leute kaum mitkamen. Die
freien Gewerkschaften, der Verband, für den Heinrich Brass einmal
gekämpft hatte und gestorben war, wurden zerschlagen, ihre Häuser
besetzt, ihre Kassen geplündert, ihre Männer verhaftet oder
eingeschüchtert. An ihre Stelle trat die Deutsche Arbeitsfront, die
DAF, in die nun jeder gehörte, ob er wollte oder nicht, und die keine
Forderungen mehr stellte, sondern Gefolgschaft verlangte. Der
Streik, die Waffe der Vielen, war abgeschafft, verboten, undenkbar
gemacht. Was Generationen von Bergleuten sich erkämpft hatten,
war in wenigen Wochen fort, und die meisten sahen zu und
schwiegen, weil Reden jetzt gefährlich war, gefährlicher als je zuvor.

Otto Brass war einer der Ersten, die sie holten. Er war bekannt,
ein Roter, ein Wortführer, und solche holte man zuerst. Sie kamen
frühmorgens, wie man die Wortführer immer frühmorgens holt, und
nahmen ihn mit, und er verschwand in einem der Lager, von denen
man sich nur flüsternd erzählte, irgendwo im Moor, und für Jahre
hörte man nichts mehr von ihm. Käthe Brass, alt geworden, erlebte es
nicht mehr; sie war im Jahr zuvor gestorben, der Heinrich nach, und
so war es Ottos Frau, die zusehen musste, wie man auch den Sohn
holte, und die Brass, die schon einmal alles verloren hatten, verloren
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wieder.
August sah es, und es ging ihn nichts an, redete er sich ein. Er war

kein Roter. Er hatte sich aus allem herausgehalten. Politik war nichts
für einen Mann, der etwas werden wollte, und nun, da die einen oben
und die anderen verschwunden waren, kam es darauf an, sich richtig
zu verhalten, unauffällig, zuverlässig.

Und dann bot man ihm die Steigerlaufbahn an.
Es war derselbe Mechanismus, der den Vater vor achtundzwanzig

Jahren erfasst hatte, nur in neuem Gewand. Man brauchte
verlässliche Leute, jetzt mehr denn je, Leute, die nicht aufmuckten,
die ausführten, die zur neuen Zeit standen. Ein guter Hauer wie
Kortmann, fleißig, unpolitisch, aus gutem Haus, das war der ideale
Kandidat, wenn er nur das Richtige tat: in die richtige Organisation
eintrat, die richtige Gesinnung zeigte, mitmachte, wo man
mitmachen musste.

August trat ein. Er trat in das ein, in das man eintrat, wenn man
Steiger werden wollte in diesen Jahren, und er sagte sich, es sei nur
eine Formalität, nur ein Mittel zum Zweck, nur für die Familie, für
Lena, für das Kind, das jetzt unterwegs war. Er glaubte es sogar. Er
glaubte, man könne eintreten, ohne dazuzugehören, mitmachen, ohne
mitzumachen, das Hemd wechseln, ohne den Menschen darunter zu
ändern. Es war die alte Selbsttäuschung, dieselbe, mit der sich der
Vater getröstet hatte, dieselbe Logik, neu aufgelegt: Ich tue das
Falsche nur für die Meinen, also ist es kein Falsches.

Wilhelm sah es. Der alte Mann, gebeugt jetzt, das Haar weiß, sah
seinen Sohn das weiße Hemd anziehen, das Steiger-Hemd, in diesen
Jahren, unter dieser Fahne, und er erkannte sich selbst, erkannte die
Wahl, die er selbst getroffen hatte, wiederkehren in seinem Kind. Er
hätte etwas sagen können. Er war alt, ihm konnte nicht mehr viel
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geschehen, er hätte sagen können: August, ich kenne diesen Weg, ich
bin ihn gegangen, und er führt nicht dorthin, wo du denkst. Aber er
sagte es nicht. Er schwieg, wie er immer geschwiegen hatte, und sein
Schweigen hatte jetzt einen neuen Grund: Wer selbst verraten hat,
hat kein Recht mehr, den Sohn vor dem Verrat zu warnen. Das
Schweigen, das Wilhelm sich als Strafe auferlegt hatte, wurde so
zum Werkzeug, mit dem er den Sohn ins selbe Unglück laufen ließ,
und das war vielleicht die bitterste Frucht seiner alten Tat: dass sie
ihm die Stimme nahm in dem einen Augenblick, in dem die Stimme
etwas hätte ändern können.

«Glückwunsch», sagte Wilhelm, als August die Beförderung
bekam, und es klang wie ein Beileid.

«Du freust dich nicht», sagte August, fast vorwurfsvoll.
«Doch», sagte Wilhelm. «Ich freue mich. Ich freue mich, dass du

es geschafft hast.» Und er sah weg, hinüber zum Fenster, hinaus zum
Förderturm, an dem die neue Fahne hing, und sagte nichts mehr, und
August hielt das Wegsehen für das übliche Schweigen des Alten und
nicht für das, was es war: das Wegsehen eines Mannes, der seinen
Sohn dieselbe Mauer hochsteigen sah, hinter der er selbst das Dunkel
eingemauert hatte.
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·  ·  ·

Kapitel 5 - Rüstungskohle

Die Arbeit kam wieder, und sie kam, weil aufgerüstet wurde. Das
begriffen die wenigsten, und die es begriffen, sagten es nicht. Man
sah nur, dass die Zechen wieder voll fuhren, dass die Feierschichten
aufhörten, dass der Lohn wieder ein Lohn war, und man war
dankbar, dumpf dankbar, wie ein Mensch dankbar ist, der lange
gehungert hat und endlich wieder isst und nicht fragt, woher das Brot
kommt.

Es kam aus den Hochöfen, die wieder glühten, weil sie Stahl
machten, und der Stahl wurde zu Kanonen und Panzern und Schiffen,
und dafür brauchte man Kohle, viel Kohle, immer mehr Kohle.
Morgenstern fuhr Tag und Nacht. August, jetzt Steiger, trieb die
Förderung voran, wie es seine Aufgabe war, und die Zahlen stiegen,
und mit den Zahlen stieg sein Ansehen, und mit dem Ansehen kam
ein bescheidener Wohlstand: ein größeres Zechenhaus, drei Stuben
jetzt, ein Garten, in dem nicht nur Kohl wuchs, ein neuer Anzug für
sonntags.

Marga wurde geboren, vierunddreißig, ein dunkles, lebhaftes
Mädchen mit Lenas geradem Blick. Vier Jahre später kam Jakob, ein
ruhiger, kräftiger Junge, der dem Vater nachgeriet. August war ein
guter Vater, soweit ein Bergmann ein Vater sein konnte, der die
halbe Woche unter Tage war; er trug die Kinder auf den Schultern,
brachte ihnen das Pfeifen bei und den Namen der Vögel, und an den
freien Sonntagen gingen sie zu viert hinaus, über die Felder, die es
damals noch gab am Rand der Stadt, und für ein paar Stunden war
das Leben gut.
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Der Preis dafür war das Wegsehen, und August zahlte ihn, ohne
hinzusehen, wie man so einen Preis zahlt. Es verschwanden Leute.
Der jüdische Kaufmann in der Stadt, bei dem Lena früher Stoff
gekauft hatte, war eines Tages nicht mehr da, und sein Laden auch
nicht, und niemand fragte laut, wohin. Ein Hauer, der im Suff etwas
Falsches gesagt hatte über den, dessen Bild jetzt überall hing, wurde
abgeholt und kam verändert zurück, stiller, und sprach nie wieder im
Suff. Man lernte, nichts zu sehen, nichts zu hören, nichts zu sagen.
Man senkte den Blick und tat seine Arbeit und war dankbar für das
Brot.

August war gut darin, den Blick zu senken. Er hatte es von seinem
Vater gelernt, ohne zu wissen, dass er es gelernt hatte, diese Kunst,
das Unangenehme nicht zu sehen, das Eigene zu schützen und den
Rest sich selbst zu überlassen. Es war eine Familienkunst, vererbt
wie die breiten Schultern, und August übte sie aus mit gutem
Gewissen, weil er sich einredete, er tue niemandem etwas, er sehe
nur weg, und Wegsehen sei kein Tun.

Einmal, an einem dieser guten Sonntage, saßen sie im Garten,
Lena, die Kinder, der alte Wilhelm, der die Enkel auf dem Schoß
hatte, und es war ein Bild des Glücks, ein wirkliches Glück, kein
vorgetäuschtes. Die Sonne schien, Marga lachte, Jakob schlief an
Wilhelms Brust, und für einen Moment war alles, wie es sein sollte.
Aber über dem Garten, hinter den Häusern, drehte sich das Rad,
förderte die Kohle, die zu Stahl wurde, der zu Waffen wurde, und in
der Ferne, wo niemand hinsah, baute sich etwas auf, ein Druck, ein
Hangendes, das eines Tages kommen würde, und der alte Wilhelm,
der die Enkel hielt, sah über ihre Köpfe hinweg in diese Ferne und
wusste, mit der Sicherheit dessen, der schon eine Katastrophe
überlebt hat, dass dieses Glück geliehen war und dass die Rechnung



17

Schicht - Vor Ort

kommen würde, wie sie immer kam, und dass die Kinder, die jetzt in
der Sonne lachten, sie würden bezahlen müssen.
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·  ·  ·

Kapitel 6 - Krieg unter Tage

Der Krieg kam wieder, im September neununddreißig, und diesmal
zog niemand mit Musik und Fahnen. Die Älteren erinnerten sich an
den letzten, an die Namen, die der Pfarrer von der Kanzel gelesen
hatte, immer länger werdend, und sie schwiegen, als die Nachricht
kam, ein Schweigen, das mehr wusste als jeder Jubel.

Wieder wurden die Bergleute gebraucht, kriegswichtig, wieder
reklamiert, denn ohne Kohle kein Stahl, ohne Stahl kein Krieg. Aber
diesmal reichte das Reklamieren nicht. Der Krieg fraß Männer in
einem Tempo, das die Reklamierung aushöhlte; immer mehr Hauer
wurden trotz allem eingezogen, an die Front geschickt, weil die Front
mehr Männer fraß, als sie ausspucken konnte. Die jungen, kräftigen
Hauer verschwanden, einer nach dem anderen, und zurück blieben
die Alten, die Halbwüchsigen, die Versehrten, und mit ihnen sollte
August dieselbe Förderung halten, mehr noch, eine höhere, denn der
Krieg verlangte mehr Kohle, als der Frieden je verlangt hatte.

Es ging nicht. Das war August von Anfang an klar, und es war der
Direktion klar, und es war dem Kriegsamt klar, das die Zahlen
forderte. Mit halb so vielen Männern die doppelte Kohle, das war
eine Rechnung, die nicht aufging, und doch musste sie aufgehen,
befohlenermaßen, und wenn eine Rechnung nicht aufgehen darf und
doch aufgehen muss, dann zahlt sie jemand mit dem Leben.

August spürte den Druck von oben wie das Hangende über sich.
Die Direktion gab den Druck weiter, den sie vom Amt bekam, und
August sollte ihn weitergeben, hinunter, an die Männer, die ohnehin
schon am Anschlag arbeiteten. Schneller. Mehr. Die Sicherheit, die
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ohnehin nie groß gewesen war, wurde zur Verhandlungsmasse: ein
Ausbau, der noch warten konnte, eine Bewetterung, die noch reichte,
ein Flöz, das eigentlich zu gefährlich war, das man aber belegen
musste, weil die Zahl es verlangte.

August lavierte. Er war kein schlechter Steiger; er versuchte,
seine Leute zu schützen, wo er konnte, drückte ein Auge zu, meldete
nach oben günstigere Zahlen, als die Wirklichkeit hergab, um Zeit zu
gewinnen, um den Druck abzufedern. Aber er konnte den Druck
nicht aufhalten, nur verteilen, und verteilen hieß: entscheiden, wer
ihn trug. Solange es nur deutsche Hauer waren, alte Kameraden,
verteilte August ihn vorsichtig, gerecht, so gut es ging. Aber bald
kamen andere, auf die man weniger Rücksicht nahm, auf die man
nach dem Willen derer da oben gar keine Rücksicht nehmen sollte,
und an ihnen würde sich zeigen, was August wirklich war.

Denn die Förderung musste gehalten werden, und es fehlten die
Männer, und so brachte man Männer, die keine Wahl hatten. Zuerst
Kriegsgefangene, dann Verschleppte aus den besetzten Ländern,
Zwangsarbeiter, wie man sie verharmlosend nannte, als wäre es eine
Art von Arbeit und nicht eine Art von Sklaverei. Sie kamen in
Transporten, abgemagert, verängstigt, in Lumpen, und man brachte
sie unter in einem Barackenlager am Rand der Zeche, hinter
Stacheldraht, bewacht, und am Morgen trieb man sie zur Anfahrt,
hinunter in den Berg, der schon den freien Männern wenig verzieh
und den Rechtlosen gar nichts.

August sah die ersten Transporte und senkte den Blick, wie er
gelernt hatte, den Blick zu senken. Aber er ahnte, dass das Wegsehen
diesmal nicht reichen würde. Diese Männer würden in seinem Revier
arbeiten, unter seiner Aufsicht, an seinem Stoß. Er würde nicht mehr
nur wegsehen können. Er würde entscheiden müssen, Tag für Tag,
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was er mit Menschen tat, die ihm ausgeliefert waren, und zum ersten
Mal in seinem Leben begriff August, dass es eine Grenze gab,
jenseits derer das Wegsehen selbst zur Tat wurde, und dass er sich
dieser Grenze näherte, mit jedem Transport, der am Lager hielt.



21

Schicht - Vor Ort

·  ·  ·

Kapitel 7 - Die Fremdarbeiter

Tadeusz Wójcik kam im Sommer zweiundvierzig, mit einem
Transport aus dem Osten, und wurde Augusts Revier zugeteilt. Er
war neunzehn, ein schmaler Junge mit dunklen Augen und Händen,
die zu groß wirkten für die mageren Arme, ein Bauernsohn aus
einem Dorf bei Krakau, den man von seinem Feld weg verschleppt
hatte, in einen Berg, von dem er nie gehört hatte, in eine Sprache, die
er nicht verstand, in eine Tiefe, die ihn umbringen sollte und es nicht
eilig hatte.

Auf der Brust trug er ein Zeichen, ein Stück Stoff, das ihn auswies
als das, was er war: ein Untermensch, nach der Sprache der Zeit, ein
Werkzeug, das man verbrauchte. Er durfte nicht in die Waschkaue
der Deutschen, nicht an ihren Tisch, nicht in ihre Häuser. Er bekam
weniger zu essen, schlechteres, und mehr Arbeit, schwerere. Er war
rechtlos, vollkommen, ein Mensch, den man straflos schlagen,
hungern lassen, töten konnte, und alle wussten es, und die meisten
richteten sich danach.

August war Steiger über ihn. Das war die Lage, nüchtern: Ein
Mann, dem man als Jungen verboten hatte, mit Brass-Kindern zu
hassen, der mit Lena gut war und seine eigenen Kinder auf den
Schultern trug, war nun gesetzt über einen anderen Menschen wie ein
Mensch über ein Tier, mit der Macht über dessen Leben, und die
Zeit, in der er lebte, verlangte von ihm, diese Macht auszuüben, wie
man Macht über ein Tier ausübt.

In den ersten Tagen senkte August den Blick. Es war seine
Methode, und sie hatte ihn durch vieles getragen. Er teilte Tadeusz
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ein, wo Männer fehlten, trieb ihn an, wo die Norm es verlangte, und
sah ihn dabei nicht an, denn ihn anzusehen hätte bedeutet, ihn als
Menschen zu sehen, und einen Menschen zu sehen und so zu
behandeln, das hielt selbst August nicht aus. Also sah er weg,
behandelte das Werkzeug als Werkzeug, und redete sich ein, das sei
nicht er, das seien die Verhältnisse, das sei der Krieg.

Aber Tadeusz ließ sich nicht ganz übersehen. Er war ein guter
Arbeiter, das war das Erste, was durch Augusts gesenkten Blick
drang: Der Junge konnte etwas. Er begriff den Berg schnell, schneller
als mancher Deutsche, hatte ein Gespür für das Gestein, für die Haue,
für den Rhythmus der Arbeit. Und er war nicht gebrochen, nicht
innerlich; trotz allem trug er eine Würde, eine Aufrechtheit, die durch
die Lumpen und den Hunger und das Zeichen auf der Brust
hindurchschien, und gerade diese Würde machte es August schwer,
ihn als Tier zu sehen, denn Tiere haben keine Würde, Würde haben
nur Menschen.

Lena begann, Brot über den Zaun zu reichen.
Sie tat es heimlich, in der Dämmerung, wenn die Wachen

wechselten, ein Stück Brot, eine Kartoffel, durch den Stacheldraht
hindurch zu den Männern im Lager, die danach griffen wie
Verhungernde, die sie waren. Es war lebensgefährlich; wer
Fremdarbeiter unterstützte, wurde bestraft, hart. Lena tat es trotzdem,
ohne viel Aufhebens, wie sie alles tat, was getan werden musste, und
sie sagte August nichts davon, weil sie wusste, dass es ihn belasten
würde, ihn, den Steiger, den Mann in der Organisation, der wegsah.

August merkte es trotzdem, wie man so etwas merkt: das Brot,
das fehlte, der Weg, den Lena in der Dämmerung machte, ihr
Schweigen darüber. Und er sagte nichts, und in seinem Schweigen
lag zum ersten Mal nicht nur Feigheit, sondern auch etwas anderes,



23

Schicht - Vor Ort

eine stille Billigung, fast eine Dankbarkeit, dass seine Frau tat, was er
nicht wagte, dass in seinem Haus jemand das Richtige tat, auch wenn
er es nicht war. Es war wenig. Es war fast nichts. Aber es war der
erste Riss in seinem Wegsehen, ein erstes Licht, das durch die
gesenkten Lider drang, und es kam, wie das Gute oft kommt, nicht
durch ihn, sondern durch die Frau an seiner Seite, die einen Kopf
hatte und ein Herz und die sich von den Verhältnissen nicht hatte
beibringen lassen, einen Menschen für ein Werkzeug zu halten.
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·  ·  ·

Kapitel 8 - Tadeusz

Es geschah in einem schlechten Flöz, im Winter dreiundvierzig.
August war mit Tadeusz und zwei anderen vor Ort, eine kleine
Kolonne, der Ausbau dünn, weil das Holz knapp war wie alles, und
August prüfte das Hangende, wie er es immer prüfte, mit dem Ohr,
mit der Hand, und hörte nichts Schlimmes und gab das Zeichen
weiterzuarbeiten. Er irrte sich. Das Hangende kam ohne das
Knacken, das es sonst ankündigte, ein plötzlicher Bruch, und August
stand darunter, eine halbe Sekunde lang erstarrt, wie einst sein Vater
erstarrt war, und in dieser halben Sekunde war Tadeusz schon bei
ihm, riss ihn am Arm zur Seite, mit einer Kraft, die man dem
mageren Körper nicht zutraute, und das Hangende fiel dorthin, wo
August gestanden hatte, Gestein, Staub, ein Donnern, und dann Stille
und Tadeusz' Hand noch an Augusts Arm.

Es war dieselbe Szene, die einmal Wilhelm und Heinrich
verbunden hatte, dreißig Jahre früher, in einem anderen Flöz, unter
demselben Berg. Der Berg wiederholte sich, wie er sich immer
wiederholte, und stellte August dieselbe Frage, die er einst seinem
Vater gestellt hatte: Was bist du dem schuldig, der dir das Leben
gerettet hat?

August stand im Staub und sah Tadeusz an, zum ersten Mal
richtig an, den Jungen, der ihn eben gerettet hatte, ihn, den Steiger,
den Mann der Herren, obwohl August für Tadeusz nichts war als ein
Aufseher, ein Werkzeug der Macht, die ihn verschleppt hatte.
Tadeusz hätte zusehen können, wie das Hangende August erschlug;
niemand hätte es ihm verdacht, niemand hätte es ihm nachweisen
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können. Stattdessen hatte er ihn gerettet, aus einem Reflex der
Menschlichkeit, der tiefer saß als alle Verhältnisse, und in diesem
Reflex lag eine Anklage, die schärfer war als jeder Vorwurf: Tadeusz
hatte sich als Mensch erwiesen in dem Augenblick, in dem August
ihn als Tier behandelte.

«Dziękuję», sagte August, das eine polnische Wort, das er
aufgeschnappt hatte, danke, und es war das erste Mal, dass er
Tadeusz wie einen Menschen ansprach.

Tadeusz nickte nur, knapp, und nahm die Haue wieder auf, denn
die Norm musste gehalten werden, auch jetzt, gerade jetzt, und ein
Fremdarbeiter, der nicht weiterarbeitete, machte sich verdächtig.
Aber zwischen den beiden hatte sich etwas verschoben,
unwiderruflich. August konnte Tadeusz von nun an nicht mehr
übersehen. Er hatte ihn gesehen, und was man einmal gesehen hat,
kann man nicht mehr ungesehen machen.

In den Wochen darauf tat August, was er konnte, was wenig war
und gefährlich. Er teilte Tadeusz die weniger tödlichen Arbeiten zu,
wo es ging, ohne dass es auffiel. Er steckte ihm Brot zu, heimlich,
wie Lena es tat, das August-Brot zu Lenas Brot. Er ließ ein Auge zu
bei kleinen Vergehen, die einen anderen Aufseher zur Anzeige
getrieben hätten. Es war eine Revanche im Kleinen, ein Versuch, die
Lebensschuld abzutragen, wie sein Vater einst die Schuld an
Heinrich mit Wohltätigkeit abzutragen versucht hatte, und es war
ebenso unzureichend, ebenso eigennützig im Grunde, ein Mittel, mit
der eigenen Mitschuld zu leben, mehr als ein wirkliches Gutmachen.

Lena sah die Veränderung und war froh und besorgt zugleich.
«Sei vorsichtig», sagte sie. «Sie sehen alles. Wenn sie merken, dass
du ihn schonst, ist es für ihn schlimmer und für dich auch.» Und
dann, leiser: «Aber wenn du ihm hilfst, dann hilf ihm richtig. Halb
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hilft niemandem. Halb ist nur für dein Gewissen, nicht für ihn.»
August hörte es und wusste, dass sie recht hatte, wie sie immer

recht hatte. Es gab nur zwei ehrliche Wege: Tadeusz wirklich zu
helfen, mit allem Risiko, ihn vielleicht zu verstecken, ihm zur Flucht
zu verhelfen, etwas Großes, Gefährliches, Ganzes. Oder gar nichts zu
tun und das Werkzeug ein Werkzeug sein zu lassen. Dazwischen lag
nur die Feigheit, das halbe Helfen, das das Gewissen beruhigte und
den Menschen nicht rettete. Und August, das ahnte er mit Schrecken,
war ein Mann des Dazwischen, ein Mann der halben Dinge, und er
fürchtete den Tag, an dem das Dazwischen nicht mehr reichen
würde, an dem er würde wählen müssen, ganz, wie sein Vater einst
hatte wählen müssen, und an dem sich zeigen würde, ob er aus
anderem Holz war als Wilhelm oder aus genau demselben.
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·  ·  ·

Kapitel 9 - Schlagwetter

Der Befehl kam im Februar vierundvierzig, und er kam von ganz
oben, über die Direktion, über August, wie der Druck immer von
oben kam: Das Flöz im Westfeld sollte belegt werden, sofort, voll,
denn die Zahl musste erreicht werden, koste es, was es wolle.

August kannte das Westfeld. Es war schlagwettergefährdet, schon
immer; das Gas saß im Gestein, das Methan, das man nicht roch und
nicht sah und das mit einem Funken die Strecke in eine Feuerwalze
verwandelte. Die Bewetterung dort war schlecht, sie war seit
Monaten schlecht, weil das Material fehlte, die Leute fehlten, alles
fehlte, was der Krieg fraß. Ein verantwortlicher Steiger hätte das Flöz
nicht belegt, nicht so, nicht jetzt. Aber ein verantwortlicher Steiger,
der sich weigerte, einen Befehl von oben auszuführen, in diesen
Jahren, war kein Steiger mehr und vielleicht kein freier Mann mehr.

August stand vor der Wahl, und es war dieselbe Wahl, vor der
sein Vater gestanden hatte, nur in neuem Gewand: das Eigene gegen
die anderen, die eigene Stellung, die eigene Sicherheit, die eigene
Familie gegen das Leben von Menschen, die ihm anvertraut und
ausgeliefert waren. Er hätte sich querstellen können. Er hätte das
Flöz für unbefahrbar erklären können, hätte auf das Gas verweisen
können, hätte Zeit schinden, tricksen, die Belegung hinauszögern
können, mit allem Risiko für sich selbst. Oder er hätte wenigstens
Tadeusz herausnehmen können, den einen, dem er sein Leben
schuldete, ihn einer anderen Kolonne zuteilen, ihn nicht in das Gas
schicken.

Er tat nichts davon. Er führte den Befehl aus.
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Er redete es sich nicht einmal lange aus; das war das
Erschreckende, wie schnell es ging, wie bei seinem Vater im Kontor.
Er sah die Liste, er sah das Westfeld, er teilte die Kolonne ein, und
Tadeusz' Name stand darunter, weil Tadeusz ein guter Arbeiter war
und gute Arbeiter brauchte man im schwierigen Flöz, und August
strich ihn nicht. Er hätte nur einen Strich machen müssen, einen
einzigen, und einen anderen Namen daruntersetzen, und niemand
hätte es bemerkt. Er machte den Strich nicht. Aus Angst, dass es
auffiele. Aus Angst um die Stellung. Aus Feigheit, der alten,
vererbten Feigheit, die das Eigene über alles stellte und sich dabei
einredete, es gebe keine Wahl.

Es gab eine Wahl. Es gab immer eine Wahl. Das war die
Wahrheit, die August nicht sehen wollte und die ihn den Rest seines
Lebens verfolgen würde: dass er hätte anders handeln können und es
nicht tat.

Die Kolonne fuhr an. August blieb oben; er hatte an diesem Tag
in der Aufsicht zu tun, sagte er sich, und es war wahr, und es war ein
Vorwand, beides zugleich. Gegen Mittag kam das Schlagwetter. Man
spürte es zuerst als einen Druck, einen Stoß durch den ganzen
Schacht, dann das Heulen der Sirene, dann die Gesichter der Männer
am Füllort, grau, und das Wort, das durch die Anlage lief wie das
Gas durch die Strecke: Schlagwetter im Westfeld.

Sie holten heraus, was sie herausholen konnten. Es war nicht viel.
Die Feuerwalze hatte die Strecke durchlaufen, und wer darin
gewesen war, hatte keine Chance gehabt. Sie trugen die Toten
heraus, einen nach dem anderen, geschwärzt, verkrümmt, und legten
sie auf den Hof, in einer Reihe, und August ging die Reihe ab, weil
es seine Pflicht war, die Toten seines Reviers zu identifizieren, und in
der Reihe lag Tadeusz.
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August kniete bei ihm nieder, wie einst Marlene bei ihrem Bruder
gekniet hatte, wie sein Vater bei keinem gekniet hatte, weil sein
Vater den Toten nie gesehen hatte. August sah ihn. Er sah das
Gesicht des Jungen, der ihm das Leben gerettet hatte und den er in
den Tod geschickt hatte, einen Strich, einen einzigen Strich hätte es
gekostet, ihn zu retten, und August hatte den Strich nicht gemacht.
Und da, auf dem Hof, vor den anderen Toten und den lebenden
Männern, übergab sich August, würgte die Galle heraus, gebeugt
über den toten Tadeusz, dasselbe Erbrechen wie sein Vater nach der
Streiknacht, dreißig Jahre früher, am stillen Förderturm. Der Körper
wusste, was der Kopf sich ausredete. Der Körper kannte die
Wahrheit und stieß sie aus, und keine Ausrede der Welt half gegen
das, was der Körper wusste.

Der Riss hatte die Generation gewechselt. Was Wilhelm getan
hatte, hatte August wiederholt, nicht in derselben Form, aber in
derselben Wahrheit: das Eigene gerettet, indem er einen anderen
sterben ließ, den, der ihm vertraut hatte, den, dem er alles schuldete.
Und wie beim Vater würde es keinen Beweis geben, keine Anklage,
kein Gericht; es war ja nur ein Befehl gewesen, den man ausgeführt
hatte, ein Unglück, ein Krieg. Niemand würde August je dafür
belangen. Nur er selbst, jede Nacht, für den Rest seines Lebens, und
der tote Junge auf dem Hof, der ihn nicht mehr ansehen konnte und
den August nie mehr aufhören würde zu sehen.
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·  ·  ·

Kapitel 10 - Die Bomben

Der Krieg, der lange anderswo gewesen war, an Fronten, von denen
nur die Namen der Gefallenen heimkamen, kam nun selbst nach
Voßlohe, aus der Luft. Das Revier war ein Ziel, ein großes: die
Zechen, die Kokereien, die Hochöfen, das Herz der Rüstung, und die
Bomber kamen, erst einzeln, dann in Strömen, Nacht für Nacht, und
legten über die Kohlenstadt ein Feuer, das heißer war als jeder
Hochofen.

Die Zeche war Ziel und Zuflucht zugleich. Wenn die Sirenen
heulten, liefen die Menschen zum Schacht, denn unter Tage war man
sicher vor den Bomben, achthundert Meter Fels über sich, und so
wurde der Berg, der so viele getötet hatte, zum Retter, und die
Familien drängten sich in den Stollen, in der Tiefe, und horchten
nach oben, wo die Erde bebte unter den Einschlägen, und beteten,
dass der Schacht hielt.

Lena saß mit Marga und Jakob im Stollen, in einer dieser Nächte,
eng zwischen anderen Familien, das Beben über sich, die Kinder an
sich gedrückt, Marga zehn, Jakob sechs, und sang ihnen leise vor, um
das Heulen zu übertönen, alte Lieder, die nichts mit dem Krieg zu tun
hatten, und die Kinder schliefen ein an ihrer Brust, während über
ihnen die Stadt brannte.

Bertha war nicht dabei.
Die alte Frau war stur geworden mit den Jahren, sturer noch, als

sie immer gewesen war. Sie weigerte sich, jedes Mal in den Keller zu
rennen, wenn die Sirene heulte; sie sei zu alt zum Rennen, sagte sie,
und wenn es sie treffe, dann treffe es sie, sie habe genug gesehen, um
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nicht mehr um jede Nacht zu betteln. In dieser einen Nacht ging sie
zu spät. Die Sirene heulte, und Bertha trödelte, holte noch dies und
jenes, eine Sturheit, die ihr Tod wurde, und als die Bomben kamen,
war sie noch im Haus, und das Haus bekam einen Treffer, nicht voll,
aber genug, und unter den Trümmern fanden sie am Morgen die alte
Bertha Kortmann, geborene Sczepanek, die masurische
Zuwanderertochter, die die Kolonie-Wirtschaft durch drei Kriege
und zwei Inflationen und einen Verrat zusammengehalten hatte, und
nun hielt sie nichts mehr zusammen.

August grub sie aus, mit eigenen Händen, zwischen zwei
Schichten, denn die Förderung lief weiter, auch jetzt, gerade jetzt,
Kohle für einen Krieg, der schon verloren war und es nicht zugeben
wollte. Er hatte keine Zeit zu trauern. Er legte die Mutter in einen
Sarg, der aus den Brettern eines anderen zerstörten Hauses
gezimmert war, und begrub sie, und ging zur nächsten Schicht, und
das war die Trauer, die der Krieg erlaubte: keine.

Wilhelm überlebte sie. Der alte Mann, fast siebzig nun, gebeugt,
halb blind, überlebte die Frau, die alles mit ihm getragen hatte, das
Einzige getragen hatte, was niemand sonst mit ihm trug. Denn Bertha
war die Einzige gewesen, die wusste, oder doch fast wusste, von der
Streiknacht, vom Weggehen im Dunkeln, vom Verrat, den sie nie
benannt und nie verziehen und doch mitgetragen hatte ein Leben
lang. Mit ihr starb die Mitwisserin, die Zeugin, die Letzte, vor der
Wilhelm sich nicht hatte verstellen müssen, weil sie ohnehin alles
wusste. Nun war er allein mit seinem Verrat, ganz allein, in einer
brennenden Stadt, ein blinder alter Mann, der das Rad nicht mehr
sehen konnte und es noch immer hörte, Tag und Nacht, das Surren
der Förderung, die nicht aufhörte, auch unter den Bomben nicht.
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«Sie hat es gewusst», sagte Wilhelm einmal in jenen Tagen zu
August, unvermittelt, wirr vielleicht vor Alter und Trauer, und
August verstand nicht, was er meinte.

«Was hat Mutter gewusst?»
Aber Wilhelm sah ihn nur an mit den halbblinden Augen, und in

dem alten Gesicht arbeitete etwas, ein Satz, der heraus wollte und
nicht herauskam, sechzig Jahre Schweigen, das einen Riss bekam
und doch hielt. «Nichts», sagte Wilhelm schließlich. «Eine alte Frau.
Sie hat alles gewusst und nichts gesagt. Wie ich. Wie wir alle.» Und
er wandte sich ab, dem Fenster zu, das keine Scheibe mehr hatte,
hinaus in die rauchende Stadt, und August schrieb es dem Alter zu
und der Trauer und ging zur Schicht, und über der zerbombten
Kolonie drehte sich das Rad, unzerstörbar, gleichgültig, und förderte
die Kohle für die letzten Granaten eines verlorenen Krieges.
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·  ·  ·

Kapitel 11 - Zusammenbruch

Im Frühjahr fünfundvierzig war alles zu Ende, der Krieg, das Reich,
die Fahne am Förderturm, und es war ein Ende ohne Erlösung, nur
Erschöpfung, Trümmer, Stille, wo das Heulen der Sirenen gewesen
war. Die Amerikaner kamen, dann die Briten, die das Revier
übernahmen, und die Zeche Morgenstern lag halb zerstört, teils
geflutet, der Förderturm beschädigt, das Rad still, diesmal nicht aus
Streik und nicht aus passivem Widerstand, sondern aus Niederlage.

Es kam die Zeit der Fragebögen und der Ausschüsse. Die Sieger
wollten wissen, wer was gewesen war, wer mitgemacht hatte und wie
weit, und für einen Mann wie August, der eingetreten war, der das
weiße Hemd unter der Fahne getragen, der Befehle ausgeführt hatte,
war das eine bedrohliche Zeit. Entnazifizierung hieß das Wort, und
es entschied über Brot und Stellung und manchmal über die Freiheit.
Augusts Jahre als Steiger unter dem Regime kamen auf den Tisch,
seine Mitgliedschaft, seine Verantwortung, und August saß da und
wusste, dass über das Schlimmste, das er getan hatte, in keinem
Fragebogen stand, weil es kein Verbrechen gewesen war nach dem
Buchstaben, sondern nur ein Befehl, ausgeführt, ein Unglück, ein
Strich, den er nicht gemacht hatte.

Und dann kam Otto Brass zurück.
Er kam aus dem Lager, nach zwölf Jahren, und er kam als ein

Schatten dessen, der er gewesen war. Sie hatten ihn nicht totgekriegt,
aber sie hatten ihn fast totgekriegt; er war ausgemergelt, krank, das
Gesicht von einer Magerkeit, die nie mehr ganz weichen würde, und
er ging mit einem Stock. Aber die Augen waren dieselben, die nichts
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mehr fürchteten, und der Geist war ungebrochen, härter noch
geschmiedet im Feuer, das ihn fast verzehrt hätte. Er war einer der
wenigen Roten, die wiederkamen, und er kam mit dem moralischen
Gewicht dessen, der recht behalten hatte und dafür durch die Hölle
gegangen war.

Die beiden Linien standen sich wieder gegenüber, nach all den
Jahren. Der Sohn des Verratenen, gehärtet im KZ, mit allem
moralischen Recht der Welt. Und der Enkel des Verräters, August,
der Mitläufer, der Steiger unter der Fahne, der einen Zwangsarbeiter
in den Tod geschickt hatte. Es war, als hätte die Geschichte die
Figuren neu aufgestellt für eine letzte Abrechnung, und alle Macht
lag nun bei Otto, denn Otto war jetzt einer, auf den die Sieger hörten,
ein Verfolgter des Regimes, ein Zeuge, dessen Wort zählte, und
August war einer, über den geurteilt wurde.

Sie begegneten sich auf der Straße, in den ersten Tagen nach
Ottos Rückkehr. August sah den gebrochenen, aufrechten Mann mit
dem Stock, und etwas in ihm wollte ausweichen, die Straßenseite
wechseln, wegsehen, wie er immer weggesehen hatte. Aber Otto
blieb stehen und sah ihn an, und August konnte nicht ausweichen.

«Kortmann», sagte Otto. «Du lebst noch.»
«Ich lebe noch», sagte August.
«Steiger geworden. Unter denen.» Otto musterte ihn, langsam,

von oben bis unten, mit einem Blick, der alles wusste oder zu wissen
schien. «Eure Familie hat ein Talent dafür, oben zu bleiben, egal wer
unten herrscht. Mein Vater hat das auch gesagt, ganz am Ende. Die
Kortmann, hat er gesagt, die schwimmen immer oben. Man muss nur
wissen, auf welcher Suppe.»

August schwieg. Er wusste noch immer nicht genau, was
zwischen Brass und Kortmann lag; sein Vater hatte es ihm nie
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gesagt. Aber er spürte, dass dieser Mann etwas über ihn und seine
Familie wusste, das er selbst nicht wusste, und dass dieser Mann nun
über sein Schicksal mitentscheiden würde, vor dem Ausschuss, mit
einem Wort, das zählte, während Augusts Wort nichts zählte.

«Wir sehen uns vor dem Ausschuss», sagte Otto und ging weiter,
gestützt auf den Stock, und August blieb stehen und sah ihm nach
und wusste, dass sein Schicksal nun in der Hand eines Mannes lag,
dessen Familie die seine zerstört hatte, ohne dass August je erfahren
hatte, wie, und dass die Geschichte sich anschickte, eine Rechnung
zu begleichen, deren Posten er nicht einmal kannte.



36

Schicht - Vor Ort

·  ·  ·

Kapitel 12 - Stunde Null

Der Winter sechsundvierzig auf siebenundvierzig war kälter als der
Steckrübenwinter und hungriger, und das Bitterste daran war, dass
die Stadt auf der Kohle saß und fror. Denn die Kohle, die das Revier
förderte, soweit es überhaupt wieder förderte, ging an die Sieger, als
Reparation, abtransportiert in langen Zügen, während die Menschen,
die sie hauten, in ungeheizten Stuben saßen und das Holz der
zerbombten Häuser verbrannten.

So wurde die Kohle, die immer das Brot des Reviers gewesen
war, zur Währung und zum Streitobjekt. Wer Kohle hatte, hatte alles;
man tauschte sie gegen Brot, gegen Speck, gegen Schuhe. Und wer
keine hatte, der holte sie sich, wo er konnte, und das hieß: von den
Zügen. Kohlenklau nannte man es, und es war kein Verbrechen
mehr, sondern eine Überlebensform; die halbe Stadt lebte davon, von
der Kohle, die man den fahrenden oder stehenden Zügen entriss, mit
Säcken, mit Körben, mit bloßen Händen, im Dunkeln, unter
Lebensgefahr.

Marga und Jakob waren mittendrin. Marga, zwölf jetzt, war flink
und furchtlos, und Jakob, acht, folgte ihr überallhin. Sie kletterten auf
die stehenden Waggons, warfen die Kohle hinunter, und Lena fing
sie unten im Sack, und gemeinsam schleppten sie heim, was sie
ergattert hatten, und es war Diebstahl, und es war Überleben, und die
Grenze dazwischen war im Winter siebenundvierzig verschwunden
wie so viele Grenzen.

August war suspendiert. Bis der Ausschuss über ihn entschieden
hatte, durfte er nicht als Steiger arbeiten, und so schlug er sich durch
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als einfacher Hauer, wo man ihn ließ, oder als Tagelöhner beim
Enttrümmern, und der Abstieg, der so tief war wie sein Aufstieg
hoch gewesen war, demütigte ihn und befreite ihn zugleich, auf eine
seltsame Weise. Denn unten, als einfacher Mann, unter einfachen
Männern, war August dem näher, was er ursprünglich gewesen war,
bevor das weiße Hemd ihn von den anderen getrennt hatte, und
manchmal, beim Enttrümmern, im gemeinsamen Schuften, spürte er
etwas von der alten Kameradschaft, die er als Steiger verloren hatte,
und es tat gut und tat weh zugleich.

Lena hielt die Familie zusammen, wie Bertha einst die Familie
zusammengehalten hatte; die Frauen trugen das Revier durch seine
Katastrophen, während die Männer förderten oder kämpften oder vor
Ausschüssen saßen. Sie tauschte, sie hamsterte, sie stand an, sie
streckte das Nichts zu einer Mahlzeit, und sie tat es ohne Klage, mit
der Sturheit der Überlebenden.

Eines Abends, als sie alle um den kleinen Ofen saßen, in den die
geklaute Kohle wanderte, fragte Marga zum ersten Mal das, was sie
schon lange beschäftigte.

«Vater», sagte sie. «Nachts redest du manchmal. Im Schlaf. Du
sagst einen Namen.»

August erstarrte. «Was für einen Namen.»
«Ich versteh ihn nicht ganz. Etwas Fremdes. Und einmal hast du

gesagt: Ich hätt nur einen Strich machen müssen.» Marga sah ihn an
mit Lenas geradem Blick, dem Blick, der nichts vortäuschte und
nichts hinnahm. «Was für ein Strich, Vater?»

August sah Lena an, und Lena sah ihn an, und zwischen ihnen
ging etwas hin und her, dasselbe, was einmal zwischen Wilhelm und
Bertha hin und her gegangen war, das Wissen und das Schweigen.
«Schlaf, Marga», sagte August. «Es ist nichts. Alte Sachen. Der
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Krieg.» Und Marga schlief nicht, sondern legte sich den Namen und
den Strich beiseite, wie man Beweisstücke beiseitelegt, und Lena
sah, dass die Tochter es tat, und wusste, dass das Schweigen, das die
Kortmann von Generation zu Generation weitergaben, in diesem
Mädchen einen Menschen gefunden hatte, der es nicht weitertragen,
sondern aufbrechen würde, eines Tages, wenn die Zeit reif war. Es
würde lange dauern. Aber Marga vergaß nichts, das sah man ihr an,
und was sie nicht vergaß, das würde sie eines Tages ans Licht
bringen.
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·  ·  ·

Kapitel 13 - Vor dem Ausschuss

Der Ausschuss tagte in der Aula der Schule, die die Bomben
verschont hatten, und August saß auf einem Stuhl vor dem langen
Tisch, hinter dem die Männer saßen, die über ihn entscheiden
würden, und es war, dachte er, eine seltsame Umkehrung: Sein
Leben lang hatte er hinter dem Tisch gesessen, mit der Liste, und
über andere entschieden, wer anfuhr, wer welchen Stoß bekam, wer
ins gefährliche Flöz musste. Nun saß er davor, und andere hatten die
Liste, und auf der Liste stand er.

Sie verlasen, was sie über ihn wussten. Eintritt in die
Organisation. Beförderung zum Steiger unter dem Regime.
Verantwortung für ein Revier, in dem Zwangsarbeiter eingesetzt
waren. Es klang schlimm und war doch das Übliche; tausende
Steiger im Revier hatten dasselbe getan, und man konnte nicht alle
bestrafen, also fragte man nach dem Maß, nach dem Mehr oder
Weniger, nach Zeugen, die sagten, ob einer ein Schinder gewesen
war oder nur ein Mitläufer, der ausgeführt hatte, was alle ausführten.

Und dann riefen sie Otto Brass auf.
August saß da und sah Otto an den Tisch treten, gestützt auf den

Stock, den Verfolgten des Regimes, dessen Wort zählte wie kein
anderes, und August wusste, dass dieser Mann ihn vernichten konnte
mit ein paar Sätzen. Otto musste nur sagen, was er von der Familie
Kortmann hielt, musste nur den alten Verdacht aussprechen, den
Verrat von fünfundzwanzig, musste nur seine moralische Autorität in
die Waagschale werfen, und August wäre erledigt, nicht nur als
Steiger, sondern als Mensch in dieser Stadt.
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Otto sprach. Er sprach knapp, sachlich, ohne Hass, was schlimmer
war als Hass, weil man Sachlichkeit nicht als Rachsucht abtun
konnte. Er sagte, was er wusste: dass Kortmann Steiger gewesen sei,
eingetreten, ein Mann der Aufsicht. Er sagte es nüchtern, ohne zu
beschönigen und ohne zu übertreiben. Und dann, als der Vorsitzende
fragte, ob August ein besonders harter, ein besonders eifriger
Vertreter des Regimes gewesen sei, einer, der mehr getan habe als
befohlen, da hielt Otto inne, lange, und August hielt den Atem an.

Es trat eine Zeugin vor, die August nicht kannte, eine Frau, die im
Krieg im Lager gearbeitet hatte, eine der wenigen Überlebenden von
dort, und sie sagte aus über die Frau Kortmann, über Lena, die Brot
über den Zaun gereicht habe, heimlich, unter Lebensgefahr, Brot für
die Verhungernden, und dass es im Lager bekannt gewesen sei, dass
aus dem Haus Kortmann Brot komme, und dass das in jenen Jahren
mehr gewesen sei als ein Stück Brot, dass es ein Zeichen gewesen
sei, dass nicht alle Deutschen Bestien seien.

Otto hörte das, und es veränderte etwas in seinem Gesicht. Er
hätte die Aussage der Frau übergehen können, hätte beim
Belastenden bleiben können. Stattdessen sagte er, und es kostete ihn
sichtlich etwas, es zu sagen: «Wenn die Frau Brot gegeben hat, dann
hat sie mehr riskiert als die meisten hier im Saal. Und wenn aus
einem Haus Brot kommt, dann ist in dem Haus nicht alles faul.» Er
sah August an. «Ich habe gegen August Kortmann nichts in der
Hand, was ihn zum Schinder machte. Er war ein Mitläufer wie
hunderttausend andere. Nicht besser. Aber auch nicht schlimmer.»

Es war keine Verteidigung. Es war eine bittere Gerechtigkeit, eine
Wahrheit, nicht mehr und nicht weniger, und sie reichte zum
Überleben, nicht zum Freispruch. Der Ausschuss stufte August als
Mitläufer ein, mit einer Geldbuße, mit einer Sperre für leitende
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Posten, die nach ein paar Jahren fiel. August durfte bleiben, durfte
wieder arbeiten, durfte weiterleben in Voßlohe. Sein bürgerliches
Leben war gerettet, durch das Brot seiner Frau und die
Wahrhaftigkeit seines Feindes.

Nach der Sitzung, auf dem Gang, trat Otto noch einmal zu ihm.
Sie standen allein, der Verratenen-Sohn und der Mitläufer, und Otto
sah ihn an, lange, und sagte leise, nur für August: «Ich hab heute die
Wahrheit gesagt, Kortmann, nicht mehr. Die Wahrheit hat dir
geholfen, diesmal. Aber verwechsel das nicht mit Vergebung. Eure
Schuld nehme nicht ich euch ab. Die müsst ihr selber tragen, ihr
Kortmann. Dein Vater, du, deine Kinder. Bis einer den Mut hat, sie
auszusprechen.» Er stützte sich auf den Stock und ging, und August
blieb auf dem Gang, überlebt, gerettet, und schwerer beladen als
zuvor, denn nun wusste er, dass es eine Schuld gab, die größer war
als seine eigene, eine Familienschuld, die bis zum Vater
zurückreichte und weiter, und dass Otto Brass sie kannte und er,
August, sie nicht, und dass er sie würde ergründen müssen, bevor er
sie tragen konnte.
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·  ·  ·

Kapitel 14 - Kohle ist Brot

Der Wiederaufbau begann unter Tage, denn ohne Kohle ging nichts,
und so wurde das Revier wieder zum Herzen des Landes, das aus den
Trümmern auferstand. Kohle ist Brot, hieß die Losung jetzt, und sie
war wahrer denn je: Jede Tonne, die gefördert wurde, war ein Stück
Wiederaufbau, ein Stück Zukunft, und die Bergleute, die eben noch
Mitläufer oder Verfolgte oder einfach nur Überlebende gewesen
waren, wurden gebraucht wie nie, und das Gebrauchtwerden gab
ihnen etwas zurück, einen Sinn, einen Stolz.

Sie entwässerten die geflutete Zeche, reparierten den Förderturm,
das Rad drehte sich wieder, und August fuhr wieder an, als einfacher
Hauer zunächst, denn die Sperre verbot ihm den Steigerposten, und
es war ihm recht so. Er hatte genug vom weißen Hemd. Er wollte vor
Ort stehen, am Stoß, Mann gegen Fels, in der ehrlichen Schwere der
Arbeit, die nicht log, die nichts verlangte als Kraft und keine
Entscheidungen über Menschenleben. Unter Tage, am Stoß, war
August fast glücklich, soweit ein Mann mit einem toten Jungen im
Gewissen glücklich sein konnte.

Die Gewerkschaft wurde neu gegründet, die
Industriegewerkschaft Bergbau, frei wieder, wie einmal der Alte
Verband, für den Heinrich Brass gekämpft hatte. Und sie erkämpfte
etwas, das es nie gegeben hatte: die Mitbestimmung, ein Wort, von
dem Heinrich nur hätte träumen können, dass die Arbeiter mitreden
durften in den Aufsichtsräten, dass die Gruben nicht mehr allein den
Herren gehörten. Es war nicht die Revolution, von der Otto geträumt
hatte, nicht die Vergesellschaftung, aber es war mehr, als das Revier



43

Schicht - Vor Ort

je besessen hatte, und es war, auf eine Weise, ein später, halber Sieg
derer, die fünfundzwanzig verloren hatten, ein Sieg, den Heinrich
nicht mehr erlebte und Otto, gebrochen, mit bitterer Genugtuung sah.

In diesen Jahren des Wiederaufbaus starb Wilhelm.
Er starb hochbetagt, fast blind, im Bett, in der notdürftig

geflickten Stube, und er starb langsam, über Wochen, und August
saß bei ihm, so oft er konnte, zwischen den Schichten. Der alte Mann
redete viel in diesen letzten Wochen, wirr oft, von Dingen, die lange
her waren, von Bertha, vom Streik, von Namen, die August nicht
kannte. Und einmal, ganz klar plötzlich, in einem hellen Moment,
griff Wilhelm nach Augusts Hand und sagte: «August. Es gibt etwas,
das du wissen musst. Über mich. Über das Haus. Wie ich Steiger
geworden bin, damals. Es war nicht—»

Und dann verließ ihn die Kraft, oder der Mut, oder beides, und der
helle Moment ging vorüber, und Wilhelm sank zurück und sagte: «Es
war nicht recht. Vieles war nicht recht.» Und mehr kam nicht. Der
Satz, den er sechzig Jahre nicht gesagt hatte, blieb auch jetzt
unvollendet, am Rand des Todes, wie er am Schachtrand unvollendet
geblieben war, als August zum ersten Mal anfuhr. Wilhelm
Kortmann starb mit seinem Verrat, fast ganz, wie Marlene Aregger
einmal in einem anderen Tal mit dem ihren sterben würde, und nahm
das Wesentliche mit, und ließ nur den Riss zurück, ungenannt,
vererbt.

August begrub den Vater neben der Mutter, und am Grab dachte
er an Wilhelms letzte Worte, es war nicht recht, vieles war nicht
recht, und er verstand sie nicht ganz und ahnte doch, dass sie auf
etwas zielten, das größer war als das Übliche, das jeder Alte am Ende
bereut. Und er erbte, ohne es zu wissen, das Schweigen des Vaters,
vollständig; er legte es über die eigenen Kinder, wie Wilhelm es über
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ihn gelegt hatte, nicht aus Bosheit, sondern weil er es nicht anders
kannte, weil das Schweigen die Muttersprache der Kortmann war,
vererbt von Geschlecht zu Geschlecht, und nur Marga, die nichts
vergaß, die nachts den Vater von einem Strich hatte reden hören, nur
Marga trug schon den Keim dessen in sich, was das Schweigen eines
Tages brechen würde.
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·  ·  ·

Kapitel 15 - Marga unter den Männern

Marga war vierzehn, als der Krieg vier Jahre vorbei war, und sie
war anders als die anderen Mädchen der Kolonie, und das wussten
alle, und nicht allen gefiel es. Sie war klug, klüger als ihr Bruder,
klüger als die meisten Jungen, und sie war neugierig auf eine Weise,
die man bei Mädchen nicht gern sah. Sie wollte wissen. Wie die
Dinge zusammenhingen, warum es war, wie es war, was hinter den
Worten lag und unter dem Schweigen, das ihr Vaterhaus erfüllte.

Vor allem wollte sie hinunter. Das war das Unmögliche an
Marga: dass sie, ein Mädchen, zum Berg drängte wie ihr Bruder, wie
ihr Vater, wie alle Männer der Familie. Sie hing am Förderturm
herum, wie August als Junge daran gehangen hatte, kannte die
Schichtzeiten, löcherte die Hauer mit Fragen über das, was unten
geschah, über die Flöze, die Strecken, den alten Mann. Aber für
Marga gab es keinen Korb. Frauen fuhren nicht an. Das war Gesetz,
altes, eisernes Gesetz, so alt wie der Bergbau selbst: Eine Frau im
Schacht bringt Unglück, hieß es, und ob man das glaubte oder nicht,
das Gesetz galt, und Marga stand am Zechentor, das sie nie würde
durchschreiten dürfen, und sah die Männer anfahren und ausfahren,
und in ihr brannte ein Zorn, der nie ganz verging.

«Warum darf ich nicht», fragte sie die Mutter. «Jakob darf, und
der ist jünger und dümmer.»

«Weil du ein Mädchen bist», sagte Lena.
«Das ist kein Grund. Das ist nur, wie es ist.»
Lena sah ihre Tochter an, und in ihrem Blick lag Stolz und Sorge

zugleich. «Du hast recht», sagte sie, was Mütter selten sagten. «Es ist
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kein Grund. Es ist nur, wie es ist. Und es wird sich nicht ändern,
solange du lebst, Marga. Du wirst nie anfahren. Aber» – und sie legte
der Tochter die Hand auf die Schulter – «vielleicht ist das nicht das
Schlimmste. Die da unten sehen den Berg. Du, von oben, du siehst
alles andere. Du siehst, wer anfährt und wer nicht, wer welches
Hemd trägt, wer wem nicht in die Augen schaut. Manchmal sieht der,
der draußen steht, mehr als der, der drin ist.»

Es war ein Trost und es war wahr, und Marga merkte es sich, wie
sie sich alles merkte. Sie blieb draußen, vor dem Tor, und sie sah. Sie
sah die Feindschaft zwischen den Familien, das Sich-nicht-Grüßen
am Sonntag, die kalten Blicke. Sie sah, dass die Brass die Kortmann
nicht grüßten, und sie fragte sich, warum, und niemand sagte es ihr,
und das Nichtgesagte reizte sie mehr als jede Auskunft. Sie sah ihren
Vater nachts reden, von einem Strich, von einem fremden Namen.
Sie sah ihren Großvater sterben mit einem unvollendeten Satz. Sie
sammelte das alles, legte es beiseite, Beweisstück um Beweisstück,
in der Geduld dessen, der weiß, dass die Zeit kommen wird, in der
die Stücke ein Bild ergeben.

Jakob dagegen fragte nichts. Jakob, jetzt elf, wollte nur eines:
hinunter, Hauer werden, wie der Vater, wie der Großvater. Er war
kein Grübler; er war ein Macher, kräftig, treu, geradeheraus, und für
ihn war die Welt einfach, weil er sie einfach haben wollte. Die alte
Familiengeschichte interessierte ihn nicht; was vorbei war, war
vorbei. Er würde der pflichttreue Sohn werden, der die Tradition
fortsetzte, der anfuhr, ein guter Kumpel war, und der mit dem
Schweigen lebte, ohne je daran zu rühren, weil Rühren nichts brachte
und nur wehtat.

So teilten sich die Geschwister die Erbschaft des Schweigens auf
zwei Arten auf, wie sich die Erbschaften in dieser Familie immer
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aufteilten: Der eine, Jakob, würde es weitertragen, unangetastet, in
den Berg, in die Pflicht, in die gelebte Kameradschaft, die nicht
fragte. Die andere, Marga, würde es eines Tages aufbrechen, weil sie
nicht anders konnte, weil sie nichts vergaß, weil sie von draußen
alles sah. Und zwischen den beiden, dem Bewahrer und der
Aufbrecherin, würde sich entscheiden, was aus dem Riss wurde, den
ein Großvater vor einem halben Jahrhundert in einer warmen Nacht
im Kontor gelegt hatte.
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·  ·  ·

Kapitel 16 - Währungsschnitt

Im Juni achtundvierzig kam das neue Geld, über Nacht, wie damals
die Rentenmark nach der Inflation, ein neuer Anfang aus dem Nichts.
Jeder bekam vierzig Mark, Kopfgeld, gleich viel für alle, für den
Hauer wie für den Direktor, und am Tag darauf waren die
Schaufenster voll, die monatelang leer gewesen waren, voll mit
Waren, die es plötzlich wieder gab, als hätte man sie nur
zurückgehalten auf diesen Tag. Es war ein Wunder und ein Betrug
zugleich, denn das alte Geld, das die Leute mühsam gespart hatten,
war mit einem Federstrich fast nichts mehr wert, und wer Sachwerte
gehabt hatte, der gewann, und wer gespart hatte, der verlor, wie
immer.

Für August war es ein zweiter Anfang, und er nahm ihn, wie man
in seinem Alter einen Anfang nimmt: müde, ohne große Hoffnung,
aber entschlossen, das Beste daraus zu machen für die Kinder. Die
Sperre würde bald fallen, er würde wieder Steiger werden können,
wenn er wollte, und der Wohlstand, der kommen würde, das ahnte
man schon, das Wirtschaftswunder, von dem die Zeitungen
schrieben, würde auch Voßlohe erreichen, würde die Wunden des
Krieges überwachsen mit neuem Wohlstand, neuen Häusern, neuen
Autos.

Aber August war früh gealtert. Der tote Junge im Westfeld hatte
ihm Jahre genommen, die kein Wirtschaftswunder zurückgab. Er
fuhr noch an, stand noch am Stoß, aber die Lunge wurde schlechter,
der Staub forderte seinen Tribut, und manchmal, wenn er nachts
wach lag und hustete, dachte er an Tadeusz und an den Strich, den er
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nicht gemacht hatte, und an die Worte Ottos auf dem Gang: Eure
Schuld nehme nicht ich euch ab.

An einem Abend in jenem Sommer ging August allein hinunter,
ein letztes Mal in eine Strecke, die sie aufgeben wollten, ausgekohlt,
zum Versiegeln bestimmt. Es war nicht seine Aufgabe; er ging aus
einem Drang, den er sich nicht erklärte. Er stand vor der Stelle, die
man zumauern würde, vor dem dunklen Loch, hinter dem der alte
Mann lag, das ausgekohlte, verlassene Revier, das man dem Berg
zurückgab, und er stand davor, wie sein Vater einmal davor
gestanden hatte, ohne dass August das wusste, denn der Vater hatte
es ihm nie erzählt.

Und August dachte: Hier könnte ich es lassen. Den toten Jungen,
die Schuld, den Strich. Hier, hinter der Mauer, im Dunkeln, dem
Berg zurückgeben. Aber er wusste, dass es nicht ging. Der alte Mann
im Berg ließ sich versiegeln. Der alte Mann im Menschen nicht. Der
lebte, hinter seiner Mauer, und drückte, und das Wasser stieg.

Am nächsten Tag, als Marga ihm das Essen brachte, August saß
auf der Hausbank in der Abendsonne, da sah er die Tochter an, die
vierzehnjährige, die nichts vergaß, und etwas in ihm wollte sprechen.
Er fühlte, dass sie die Einzige war, die es eines Tages tragen könnte,
nicht weil sie stärker war, sondern weil sie hinsah, weil sie fragte,
weil das Schweigen sie nicht erstickte wie die anderen.

«Marga», sagte er. «Du hast mich gefragt, von einem Strich. Im
Schlaf.»

Sie wurde ganz still und setzte sich neben ihn.
«Es gab einen Jungen», sagte August. «Im Krieg. Unter Tage.

Einer, der mir das Leben gerettet hat. Und ich hab ihn—» Er stockte.
Die Sonne stand tief über den Dächern der Kolonie, und das Rad
drehte sich, und August spürte, wie der Satz in ihm hochstieg, der
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ganze Satz diesmal, die Wahrheit über den Strich, über das Westfeld,
über das Wegsehen, das zur Tat geworden war. Und dahinter,
dunkler, älter, ahnungsweise, die andere Wahrheit, die er selbst nicht
ganz kannte, die Wahrheit über den Vater, über das Haus, über die
Schuld, die weiter zurückreichte als sein eigenes Versagen.

«Ich hab—», sagte er noch einmal, und dann brach er ab. Es war
zu groß. Es war zu schwer. Und Marga war zu jung, sagte er sich,
vierzehn, ein Kind noch, man durfte einem Kind nicht so etwas
aufladen. Es war ein Vorwand, und ein Teil von ihm wusste es, der
alte Kortmann-Vorwand, das Schwere lieber vergraben als
aussprechen.

«Ach, nichts», sagte August. «Alte Sachen. Der Krieg. Iss, das
Essen wird kalt.»

Marga sah ihn an, lange, mit Lenas geradem Blick, und sie ließ es.
Aber sie ließ es nicht fallen; sie legte es zu den anderen Stücken, dem
abgebrochenen Satz des Vaters zu dem abgebrochenen Satz des
Großvaters, und in ihr fügte sich langsam, über die Jahre, ein Bild,
das noch unvollständig war und das sie eines Tages vollenden würde.
Über der Kolonie ging die Sonne unter, das Wirtschaftswunder
begann, der Wohlstand würde kommen, und tief im Berg, hinter zwei
zugemauerten Strecken, hinter dem alten Mann der ersten und der
zweiten Generation, stieg langsam das Wasser, geduldig, und wartete
auf eine Zeit, in der jemand den Mut hätte, die Mauern zu öffnen.
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