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·  ·  ·

Kapitel 1 - Abkehr

Im Jahr zweiundsechzig sah Voßlohe aus wie der Wohlstand selbst.
Die Kriegswunden waren überwachsen, die Trümmer abgeräumt
oder bebaut, in den Schaufenstern stapelten sich die Waren, vor den
Häusern standen die ersten Autos, und die Kolonie, einst grau und
arm, war freundlicher geworden, gestrichen, mit richtigen Bädern
jetzt statt des Plumpsklos im Hof. Das Wirtschaftswunder hatte das
Revier erreicht, und wer die Hungerwinter erlebt hatte, der traute
dem Frieden kaum, der so plötzlich gekommen war und so satt.

Aber unter dem Wohlstand begann schon der Boden zu wanken,
und die es wussten, sprachen es noch nicht aus. Das billige Öl kam,
aus Arabien, aus Texas, in Tankern, und es war billiger als die Kohle,
die man dem Ruhrberg in achthundert Metern Tiefe abrang, mit
Menschenkraft und Menschenlungen. Heizöl statt Kohle, Öl in den
Kraftwerken, Öl in den Fabriken. Die ersten Zechen im Revier
meldeten Verluste, die ersten sprachen von Schließung, und das
Wort, das August als Junge nie gehört hatte, ging um: Kohlekrise.
Dass die Kohle, die ewig schien, die das Revier geschaffen und
ernährt und beherrscht hatte, selbst zu Ende gehen könnte, nicht im
Berg, sondern auf dem Markt, das war ein Gedanke, den die
Menschen von Voßlohe nicht zu denken wagten, und sie dachten ihn
doch, nachts, wenn das Rad sich drehte und sie nicht wussten, wie
lange noch.

Marga war jetzt achtundzwanzig, verheiratet mit einem Mann, der
bei der Post war, und sie arbeitete im Lohnbüro der Zeche
Morgenstern. Es war das Nächste, das eine Frau dem Berg kommen
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konnte: nicht hinunter, niemals hinunter, aber in die Verwaltung, an
die Zahlen, an die Listen, in das Gedächtnis der Zeche aus Papier.
Marga führte die Lohnabrechnungen, und sie war gut darin, genau,
schnell, und sie sah, wie ihre Mutter es vorausgesagt hatte, von ihrem
Platz aus mehr als mancher, der unten war: Sie sah die Zahlen der
ganzen Zeche, sah, wie die Förderkosten stiegen und der Kohlepreis
fiel, sah die Schere, die sich öffnete, und sie verstand früher als die
meisten, dass diese Schere sich nicht mehr schließen würde.

Jakob war vierundzwanzig, ledig, Hauer auf Morgenstern, wie der
Vater, wie der Großvater. Er war ein guter Kumpel, beliebt, kräftig,
geradeheraus, einer, auf den man sich verlassen konnte vor Ort und
in der Bude. Er dachte nicht an Kohlekrise und Schere; er dachte an
die nächste Schicht, an das Mädchen, das er heiraten wollte, an das
Motorrad, das er sich kaufen würde. Für Jakob war die Zeche ewig,
weil sie immer da gewesen war, und ein Mann denkt nicht über das
Ende dessen nach, was immer da gewesen ist.

August, vierundfünfzig jetzt und älter aussehend, fuhr nicht mehr
an. Die Lunge ließ es nicht mehr zu; die Staublunge, die
Berufskrankheit, die jeden alten Hauer früher oder später holte, hatte
ihn am Wickel, und er saß die Tage auf der Hausbank, hustete, und
sah dem Förderturm zu, dessen Rad sich drehte, sein Leben lang
hatte es sich gedreht, und er spürte, mit der Sicherheit des
Sterbenden, dass es nicht mehr lange laufen würde, nicht für ihn und
nicht für die Zeche.

«Abkehr», sagte August einmal, als ein junger Hauer aus der
Nachbarschaft die Zeche verließ, gekündigt, mit einer Abfindung,
einer Abkehrprämie, wie man es nannte, wenn einer dem Bergbau
den Rücken kehrte. «Früher hieß Abkehr, dass einer geht, weil er was
Besseres gefunden hat. Heute heißt es, dass die Zeche ihn nicht mehr
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braucht.» Er hustete. «Bald kehren sie alle ab. Nicht weil sie wollen.
Weil man sie geht.» Und er sah Marga an, die ihm das Essen brachte,
und Jakob, der von der Schicht kam, und dachte, dass seine Kinder
das Ende erleben würden, das Ende der Kohle, das Ende der Welt, in
die sie hineingeboren waren, und dass niemand sie darauf vorbereitet
hatte, weil niemand geglaubt hatte, dass diese Welt enden könnte.
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·  ·  ·

Kapitel 2 - Die Angeworbenen

Sie kamen vierundsechzig, mit dem Zug, aus Anatolien, junge
Männer mit Pappkoffern und Adressen auf Zetteln, angeworben über
ein Abkommen zwischen zwei Regierungen, von denen die eine
Arbeiter brauchte und die andere Arbeit. Das Revier brauchte Hauer,
denn die deutschen Jungen wollten nicht mehr hinunter; sie hatten
andere Wege jetzt, im Wirtschaftswunder, Wege über Tage, in
saubere Berufe, und so holte man die, die noch hinunterwollten oder
mussten, aus der Türkei, aus Anatolien, vom anderen Ende einer
Welt, die sie nie gesehen hatten.

Hasan Yıldız war einer von ihnen, sechsundzwanzig, aus einem
Dorf bei Kayseri, wo es Steine gab und Ziegen und keine Arbeit. Er
kam mit dem Vorsatz, drei Jahre zu bleiben, Geld zu verdienen,
zurückzukehren und ein Haus zu bauen, und er fuhr ein auf
Morgenstern, in denselben Schacht, in den Wilhelm und August
eingefahren waren, in dieselbe Tiefe, in dasselbe Dunkel, und der
Berg fragte nicht, woher einer kam.

Jakob bekam ihn an den Stoß. Es war Zufall, oder es war keiner;
man teilte die Neuen den erfahrenen Hauern zu, und Jakob war
erfahren und galt als verträglich, einer, der keinen Ärger machte. Am
Anfang war es schwierig; Hasan sprach kaum Deutsch, kannte den
Berg nicht, und Jakob musste ihm alles zeigen, mit Händen und
Füßen, und es ging langsam, und mancher andere Hauer hätte
geflucht über den Ausländer, der ihn aufhielt. Aber unter Tage, das
lernte Hasan schnell und Jakob hatte es nie anders gekannt, zählte
nur eines: ob einer den Stoß hielt, ob man sich auf ihn verlassen
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konnte, ob er da war, wenn das Hangende kam. Und Hasan war da.
Er war ein guter Arbeiter, mutig, verlässlich, und nach ein paar
Wochen war aus dem Ausländer ein Kumpel geworden, im alten,
harten Sinn des Wortes, einer, dem Jakob den Rücken anvertraute
und der Jakob den seinen anvertraute, und das war mehr als jede
Freundschaft über Tage.

Über Tage war es anders. Über Tage waren die Türken die
Fremden, die anders aßen, anders beteten, anders aussahen, und nicht
alle in der Kolonie waren freundlich. Es gab Misstrauen, Gerüchte,
manchmal offene Feindseligkeit. Die Wohnungen waren knapp, und
dass nun Fremde kamen und auch Wohnungen brauchten, das gefiel
nicht jedem. Man hörte Sätze, die man im Krieg gehört hatte, über
die, die anders waren, und manche, die einst selbst als masurische
oder polnische Zuwanderer ins Revier gekommen waren, deren
Großväter Sczepanek und Wójcik geheißen hatten, sagten nun über
die Türken, was man einst über ihre eigenen Großväter gesagt hatte,
und merkten die Ironie nicht.

Hasan plante die Rückkehr, jedes Jahr aufs Neue. Noch ein Jahr,
sagte er, dann das Haus, dann zurück. Aber dann holte er die Frau
nach, und dann kamen die Kinder, deutsche Kinder fast schon, die im
Hof der Kolonie Ruhrdeutsch lernten, und mit jedem Jahr wurde die
Rückkehr ferner, ein Traum, den man pflegte, um das Bleiben zu
ertragen, und Hasan blieb, wie so viele blieben, in einem Land, das
sie gerufen und nicht erwartet hatte, dass sie blieben.

Marga sah die Neuen kommen, von ihrem Platz im Lohnbüro, wo
nun auch die fremden Namen in die Listen wanderten, Yıldız,
Öztürk, Kaya, neben den alten Namen, Kortmann, Schäfer, Imhof.
Und sie sah etwas, das sie nachdenklich machte: dass unter Tage eine
Solidarität lebte, die keine Grenzen kannte, keine der Sprache, keine
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des Glaubens, keine des Passes. Der Kumpel war der Kumpel,
türkisch oder deutsch, weil der Berg alle gleich machte, weil das
Hangende nicht fragte, wen es erschlug. Und sie dachte an die
Geschichte ihrer eigenen Familie, an die Feindschaft mit den Brass,
an das Schweigen ihres Vaters, an den Strich, von dem er geredet
hatte, und sie ahnte, ohne es schon zu wissen, dass irgendwo in dieser
Familiengeschichte genau diese Solidarität verraten worden war, die
hier, unter Tage, zwischen Jakob und Hasan, wieder lebte, als wäre
nie etwas geschehen.
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·  ·  ·

Kapitel 3 - Zechensterben

Es starb nicht mit einem Schlag, das Revier. Es starb Zeche um
Zeche, über Jahre, ein langes Sterben, und jede geschlossene Zeche
war ein Stück Tod, der näher rückte an Morgenstern, an Voßlohe, an
die Kortmann.

Zuerst waren es die kleinen, die unrentablen, die alten. Dann
größere. Die Schächte wurden verfüllt, die Fördertürme gesprengt
oder verkauft, die Belegschaften aufgelöst, mit Abkehrprämien
abgefunden, umgeschult, wenn es ging, oder in den Vorruhestand
geschickt, wenn sie alt genug waren. Ganze Kolonien standen
plötzlich an einer Zeche, die nicht mehr förderte, und die Menschen,
die ein Leben lang gewusst hatten, wer sie waren, weil sie Bergleute
waren, wussten es auf einmal nicht mehr.

Sechsundsechzig gründete man die Ruhrkohle AG, die RAG, in
die man fast alle Zechen des Reviers zusammenfasste, ein einziges
großes Unternehmen, das den geordneten Rückzug organisieren
sollte, das Sterben verwalten, sozialverträglich, wie man sagte, ein
Wort, das die Härte mildern sollte und sie nur benannte. Die alte
Eigenständigkeit der Zeche Morgenstern endete; sie war nun ein Teil
eines Konzerns, eine Nummer, eine Bilanzzeile, und Bilanzzeilen,
das wusste Marga vom Lohnbüro her, wurden gestrichen, wenn sie
rot waren.

Jakob und Hasan bangten um die Schicht, wie alle bangten. Noch
fuhr Morgenstern, noch förderte man, aber jeder wusste, dass es ein
Aufschub war, kein Bestand. Familien zogen weg, dorthin, wo es
noch Arbeit gab, oder in die neuen Industrien, die man ins Revier zu
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locken versuchte, mit mäßigem Erfolg. Die Jungen gingen zuerst; die
Alten blieben, weil sie nirgendwo anders hinkonnten, und hingen an
einer Zeche, die sie nicht mehr brauchte, wie man an einem
Sterbenden hängt, von dem man weiß, dass er geht, und den man
doch nicht loslassen kann.

August erlebte den Anfang dieses Sterbens und begriff es tiefer
als die Jüngeren, weil er die ganze Welt erlebt hatte, die nun zu Ende
ging. Er hatte drei Kriege überdauert, zwei Inflationen, die Diktatur,
den Zusammenbruch, und immer war die Kohle geblieben, der Berg,
das Rad, die eine Gewissheit unter allen Katastrophen. Dass nun die
Kohle selbst zu Ende ging, dass das Ewige endlich war, das traf ihn
tiefer als alles andere, denn es nahm dem, was er gelitten und getan
hatte, den Sinn. Er hatte einen Jungen in den Tod geschickt für die
Förderung, für die Kohle, für die Zahl. Und nun war die Zahl nichts
mehr wert, die Förderung am Ende, die Kohle ein Auslaufmodell.
Wofür dann der Tod des Jungen? Wofür der Verrat, von dem er
ahnte, dass es ihn gab, weiter zurück, beim Vater? Alles, worauf die
Familie gebaut hatte, der ganze Riss, alles war begangen worden für
etwas, das nun verschwand, und das war die letzte Bitterkeit: dass die
Schuld blieb und das, wofür man sie auf sich geladen hatte, verging.

«Es war alles umsonst», sagte August einmal zu Marga, hustend,
auf der Hausbank. «Verstehst du? Die ganze Schinderei. Wofür
haben wir das gemacht. Für die Kohle. Und jetzt will keiner mehr die
Kohle.»

«Nicht alles war umsonst», sagte Marga. «Ihr habt gelebt. Ihr habt
uns großgezogen.»

«Ja.» August sah hinüber zum Förderturm. «Aber manches haben
wir getan, das nicht hätte sein müssen. Für die Kohle. Und die Kohle
vergeht, und das, was wir getan haben, das vergeht nicht.» Er hustete
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lange. «Das bleibt, Marga. Das ist das Einzige, was bleibt.»
Marga hörte zu und legte es zu den anderen Stücken, dem Strich,

dem Namen, dem Schweigen, und sie spürte, dass der Vater nahe
daran war, etwas zu sagen, das ganze, und dass die Zeit dafür knapp
wurde, so knapp wie die Zeit der Zeche, und dass sie bald würde
fragen müssen, ehe es zu spät war, ehe beide schwiegen, der Vater im
Tod und die Zeche im Verfall.
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·  ·  ·

Kapitel 4 - Die Liste

Es geschah bei einer Arbeit, die niemand gern tat: dem Sichten der
alten Bestände. Die RAG ließ die Archive der zusammengelegten
Zechen ordnen, Platz schaffen, Altes aussondern, und weil Marga im
Lohnbüro saß und genau war und sich auskannte in den alten
Papieren, gab man ihr die Aufgabe, die Bestände der Zeche
Morgenstern durchzusehen, das Gedächtnis aus Papier, das bis ins
vorige Jahrhundert zurückreichte.

Es war staubige, einsame Arbeit, in einem Kellerraum unter der
Lohnhalle, zwischen Regalen voller Akten, Lohnbücher,
Förderlisten, Protokolle. Marga las sich fest. Sie war neugierig, sie
war immer neugierig gewesen, und hier war das ganze Leben der
Zeche aufgeschrieben, Generation um Generation, und sie blätterte
und las und fand die Namen ihrer Familie, Wilhelm Kortmann,
August Kortmann, Lohnzeile um Lohnzeile, ein Leben in Zahlen.

Und dann fand sie die Listen von neunzehnhundertfünf.
Es waren die Akten des großen Streiks, die man aus irgendeinem

Grund aufbewahrt hatte, vielleicht weil niemand sie je wieder
angesehen hatte. Streikprotokolle, Korrespondenz der Direktion, und
darunter eine Mappe mit der Aufschrift «Maßregelungen». Marga
öffnete sie. Es war eine Liste von Namen, Männer, die nach dem
Streik entlassen worden waren, gemaßregelt, revierweit gesperrt, und
neben jedem Namen ein Vermerk: Rädelsführer, Wortführer,
Aufwiegler.

Und ganz oben auf der Liste stand: Heinrich Brass.
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Marga las den Namen, und etwas zog sich in ihr zusammen.
Brass. Die Feindschaft, das Sich-nicht-Grüßen, die alte Geschichte,
von der niemand sprach. Hier war ein Brass, gemaßregelt,
neunzehnhundertfünf, und sie las weiter, und auf einem beiliegenden
Blatt, einem internen Vermerk der Direktion, in der gestochenen
Handschrift eines Kontoristen, stand der Satz, der Margas Leben
veränderte: dass die Namen der Rädelsführer «von verlässlicher Seite
aus der Belegschaft» zugetragen worden seien, und dass dem
Informanten, «einem fähigen Hauer», zur Belohnung «die
Anwartschaft auf eine Steigerstelle» zugesagt worden sei.

Marga saß ganz still in dem staubigen Keller. Ein fähiger Hauer.
Eine Steigerstelle, zur Belohnung. Neunzehnhundertfünf. Und ihr
Großvater Wilhelm Kortmann war Steiger geworden, genau in jenen
Jahren, der dünne Junge ohne Vater, von dem die Familie immer
erzählt hatte, er habe es durch Fleiß geschafft. Sie suchte weiter, mit
zitternden Händen, und fand es: ein zweites Blatt, eine Notiz, ein
Kürzel, eine Hand, und das Kürzel war «W. K.», und das Datum
passte, und das Beförderungsdatum Wilhelm Kortmanns, das sie aus
den Lohnbüchern kannte, lag drei Monate nach der Maßregelung des
Heinrich Brass.

Es gab keinen Beweis im strengen Sinn, keine Unterschrift, kein
Geständnis. Aber es gab genug. Es gab mehr als genug für einen
Menschen, der nichts vergaß, der nachts den Vater von einem Strich
hatte reden hören, der das Sich-nicht-Grüßen der Brass ein Leben
lang gespürt hatte. Die Stücke fügten sich, mit einem Mal, das Bild,
an dem Marga seit ihrer Kindheit gesammelt hatte, wurde
vollständig: Ihr Großvater hatte im Streik die Solidarität gebrochen,
hatte Heinrich Brass verraten, hatte dafür den Aufstieg bekommen,
und auf diesem Verrat stand alles, das Haus, der bescheidene
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Wohlstand, Margas eigene gesicherte Kindheit, ihr Platz im
Lohnbüro, alles.

Sie hielt die Liste in den Händen, lange, in dem staubigen Keller
unter der sterbenden Zeche. Sie nahm sie nicht mit; das wäre
Diebstahl gewesen, und Marga stahl nicht. Aber sie legte sie auch
nicht einfach zurück in die Mappe, zum Aussondern, zum Vergessen.
Sie wusste, in diesem Moment, dass sie etwas mit dieser Liste
anfangen musste, dass sie nicht würde schweigen können wie ihr
Vater und ihr Großvater, dass das Schweigen, das die Kortmann von
Geschlecht zu Geschlecht weitergegeben hatten, bei ihr enden würde,
weil sie nicht anders konnte, weil sie nichts vergaß und nun, endlich,
alles wusste.
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·  ·  ·

Kapitel 5 - Ruth Brass

Marga brauchte Wochen, bis sie den Mut fand, und sie wusste lange
nicht einmal, was sie eigentlich tun wollte. Anklagen? Es gab
niemanden mehr anzuklagen; Wilhelm war tot, Heinrich war tot, der
Streik war über sechzig Jahre her. Wiedergutmachen? Was konnte
man wiedergutmachen an einem Toten? Aber das Schweigen einfach
fortsetzen, die Liste zurücklegen und vergessen, wie ihr Vater und ihr
Großvater geschwiegen hatten, das konnte sie auch nicht. Also tat sie
das Einzige, was ihr richtig schien: Sie suchte die Brass.

Es war nicht schwer, sie zu finden. Otto Brass war vor ein paar
Jahren gestorben, alt, verbittert, geehrt von der Partei und von der
Gewerkschaft als Verfolgter des Regimes, aber er hatte
Nachkommen, und eine davon war Ruth, seine Enkelin, eine Frau
Mitte dreißig, Lehrerin an der Realschule und aktiv in der
Gewerkschaft, eine, die den Namen Brass mit Stolz trug und die
Familiengeschichte kannte, oder das, was die Familie sich erzählte.

Marga schrieb ihr einen Brief, sachlich, knapp, dass sie etwas
gefunden habe im Archiv der Zeche, das die Familie Brass betreffe,
aus dem Jahr neunzehnhundertfünf, und ob man sich treffen könne.
Ruth antwortete, kühl, knapp, dass sie sich treffen könne, und sie
trafen sich in einem Café in der Stadt, zwei Frauen, deren Familien
sich seit drei Generationen nicht grüßten und die nun an einem Tisch
saßen, steif, voller alter Kälte.

«Sie sind eine Kortmann», sagte Ruth, als sie sich setzte, und es
war keine Begrüßung, es war eine Feststellung, fast ein Vorwurf.

«Geborene Kortmann. Ja.»
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«Dann wissen Sie, dass unsere Familien sich nichts zu sagen
haben.»

«Ich weiß, dass sie sich seit Generationen nichts sagen»,
erwiderte Marga. «Ich weiß nicht, ob sie sich nichts zu sagen haben.
Das ist ein Unterschied.»

Ruth sah sie an, überrascht von der Klarheit. «Was wollen Sie,
Frau Kortmann?»

Marga legte die Abschrift auf den Tisch, die sie sich gemacht
hatte, Wort für Wort, von der Maßregelungsliste und dem Vermerk
und der Notiz mit dem Kürzel W. K. Sie hatte nichts mitgenommen
aus dem Archiv, aber sie hatte alles abgeschrieben, und sie schob es
Ruth hin und sagte: «Lesen Sie.»

Ruth las. Marga sah ihr beim Lesen zu, sah, wie sich das Gesicht
der anderen Frau veränderte, von der Kühle zur Anspannung zur
Erschütterung. Ruth kannte die Familienlegende: dass der
Urgroßvater Heinrich im großen Streik gemaßregelt worden sei,
verraten von einem aus den eigenen Reihen, und dass die Familie nie
wieder hochgekommen sei, und dass der Verräter ein Kortmann
gewesen sein solle. Aber es war eine Legende gewesen, eine
Erzählung, die man weitergab, ohne sie beweisen zu können, eine
Wunde ohne Beleg. Und nun lag der Beleg vor ihr, schwarz auf weiß,
abgeschrieben aus dem Archiv der Zeche, von einer Kortmann.

«Warum», sagte Ruth schließlich, und ihre Stimme war nicht
mehr kühl, «warum bringen Sie mir das? Eine Kortmann. Warum
graben Sie das aus, was Ihre eigene Familie belastet?»

«Weil es wahr ist», sagte Marga. «Und weil in meiner Familie seit
drei Generationen geschwiegen wird. Mein Großvater hat
geschwiegen. Mein Vater schweigt, er liegt im Sterben und schweigt.
Und ich kann nicht mehr schweigen. Ich weiß nicht, was richtig ist,
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Frau Brass. Ich weiß nicht, was man mit so etwas macht. Aber ich
weiß, dass ich es nicht zurücklegen und vergessen kann. Das wäre
das Vierte. Vier Generationen Schweigen. Und irgendwann muss
einer den Mund aufmachen.»

Ruth saß da, die Abschrift in der Hand, und in ihrem Gesicht
kämpften viele Dinge: der alte Hass, der nun einen Beweis hatte und
sich austoben durfte; die Erschütterung, dass die Legende wahr war;
und etwas anderes, Unerwartetes, ein widerwilliger Respekt für die
Frau ihr gegenüber, die Verräter-Enkelin, die gekommen war, um die
Schuld der eigenen Familie ans Licht zu bringen.

«Was wollen Sie tun», fragte Ruth.
«Ich weiß es nicht», sagte Marga ehrlich. «Darum bin ich hier. Es

betrifft Sie so sehr wie mich. Vielleicht mehr. Ich wollte es nicht
über Ihren Kopf hinweg entscheiden. Es ist die Geschichte Ihres
Urgroßvaters. Sie sollen mitreden, was damit geschieht.»

Und das, dachte Ruth, das hatte noch nie ein Kortmann getan:
einen Brass mitreden lassen. Sie steckte die Abschrift ein, langsam,
und sagte: «Ich muss darüber nachdenken.» Und sie gingen
auseinander, die beiden Frauen, ohne Versöhnung, ohne Feindschaft,
mit einer geteilten Last, die zwischen ihnen lag wie die Liste auf dem
Tisch, und keine von beiden wusste, ob daraus Krieg werden würde
oder Frieden, aber beide wussten, dass das Schweigen vorbei war.
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·  ·  ·

Kapitel 6 - Jakob unter Tage

Während Marga oben mit der Vergangenheit rang, lebte Jakob
unten die Gegenwart, und die Gegenwart war ein Wassereinbruch im
Ostfeld.

Es kam ohne Vorwarnung, wie das Wasser oft kommt: ein altes,
vergessenes Standwasser hinter einer dünnen Schicht Gestein, und
als sie das Flöz anhauten, brach es durch, eine schwarze, kalte Flut,
die in die Strecke schoss und alles mitriss. Jakob und Hasan waren
am weitesten vorn, am Stoß, und das Wasser kam zwischen ihnen
und dem Rückweg, stieg schnell, und für einen Moment war da nur
Panik, das Urteil des Berges, das Ertrinken im Dunkeln, achthundert
Meter unter der Sonne.

Aber sie verloren den Kopf nicht, keiner von beiden. Hasan
kannte einen alten Wetterüberhau, einen Querschlag nach oben, von
dem die Karten nichts mehr sagten, den er aber bei einer früheren
Schicht entdeckt hatte, und er zog Jakob mit, durch das steigende
Wasser, hinauf in den Überhau, und sie kletterten, im Dunkeln, das
Wasser unter sich, bis sie eine höhere Sohle erreichten und in
Sicherheit waren. Ohne Hasans Wissen um den vergessenen Überhau
wäre Jakob ertrunken. Ohne Jakobs Kraft, der den schmaleren Hasan
an den schwierigen Stellen stützte, wäre Hasan nicht
hinaufgekommen. Sie retteten einander, abwechselnd, im Dunkeln,
und kamen lebend heraus, und in der Kaue, als sie das Wasser von
der Haut wuschen, sahen sie einander an und lachten, das Lachen der
Überlebenden, und Hasan sagte in seinem Ruhrdeutsch mit dem
anatolischen Klang: «Wir zwei, Jakob. Berg kriegt uns nich.»
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Das war Kameradschaft, im ältesten, härtesten Sinn, derselbe
Sinn, in dem einmal Heinrich Brass den jungen Wilhelm Kortmann
am Kragen aus dem Hangenden gerissen hatte, vor sechzig Jahren, in
demselben Berg. Der Berg wiederholte sich, wie er sich immer
wiederholte, und stellte dieselbe Lage her: zwei Männer, die einander
das Leben retteten, ohne zu fragen, ohne zu rechnen, ohne nach
Herkunft oder Glauben oder Pass zu fragen. Nur dass diese
Geschichte anders weiterging als die von Wilhelm und Heinrich.
Jakob würde Hasan nicht verraten. Der Gedanke wäre Jakob nie
gekommen, so wenig wie ihm der Gedanke gekommen wäre, im
Schlaf das Atmen zu vergessen. Der Kumpel war der Kumpel. Das
war alles. Das war Jakobs ganze Philosophie, und es war, ohne dass
er es wusste, der Gegenentwurf zu allem, was seine Familie auf dem
Gewissen hatte.

An jenem Abend kam Jakob nach Hause, müde, lebendig, und
Marga war da, sie war oft da jetzt, beim kranken Vater, und sie sah
ihrem Bruder an, dass etwas geschehen war.

«Wasser im Ostfeld», sagte Jakob knapp. «Hasan und ich, wir
sind grad noch raus.» Er sagte es ohne Drama, wie Bergleute solche
Dinge sagten. «Der Hasan hat einen alten Überhau gewusst. Ohne
den wär ich jetzt unten geblieben.»

Marga sah ihren Bruder an, den geradlinigen, einfachen Jakob,
der sein Leben einem türkischen Kumpel verdankte und nicht eine
Sekunde darüber nachdachte, dass der Türke war, und sie dachte an
die Liste in ihrer Tasche, an Wilhelm, der seinen Kumpel verraten
hatte, und sie sagte, fast unwillkürlich: «Jakob. Würdest du Hasan je
verraten? Wenn es eng würde. Wenn du wählen müsstest zwischen
ihm und dir.»
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Jakob sah sie an, als hätte sie etwas Verrücktes gefragt.
«Verraten? Den Hasan?» Er schüttelte den Kopf, langsam, ohne zu
verstehen, warum sie das überhaupt fragte. «Marga. Der Mann hat
mir heut das Leben gerettet. Unter Tage verrät man keinen. Niemals.
Eher beißt du dir die Zunge ab.» Er ging zum Waschbecken. «Was
ist das für eine Frage.»

«Nichts», sagte Marga. «Eine dumme Frage.»
Aber es war keine dumme Frage gewesen. Es war die Frage, um

die sich ihre ganze Familiengeschichte drehte, und Jakob hatte sie
beantwortet, ohne es zu wissen, mit der Selbstverständlichkeit
dessen, der noch nie in die Versuchung geraten war und vielleicht nie
geraten würde, weil er aus einem Holz war, das nicht verriet. Und
Marga begriff, dass es das gab, beides, in derselben Familie, im
selben Blut: den Verrat des Großvaters und die unbedingte Treue des
Bruders, und dass das eine das andere nicht aufhob, aber dass es
bedeutete, dass nichts vorbestimmt war, dass jeder neu wählte, dass
der Riss sich vererbte und die Treue auch, und dass es darauf ankam,
was man daraus machte, wenn die Stunde kam.
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·  ·  ·

Kapitel 7 - Augusts letztes Wort

August starb im Herbst, langsam, an der Lunge, die ihm der Berg
genommen hatte, Tonne um Tonne, Schicht um Schicht. Er lag in der
Stube, am Fenster, von dem aus man den Förderturm sah, und rang
nach Luft, die nicht mehr kam, und Marga saß bei ihm, Tag und
Nacht in den letzten Wochen, weil Lena, selbst alt geworden, es
allein nicht mehr schaffte und weil Marga bei ihm sein wollte, ehe es
zu spät war.

Sie hatte die Liste noch nicht aus der Hand gegeben. Sie hatte mit
Ruth Brass gesprochen, einmal, zweimal, und sie rangen noch, was
zu tun sei, und Marga wollte, ehe sie entschied, das Eine hören, das
nur ihr Vater ihr sagen konnte. Also fragte sie ihn, in einer dieser
letzten Nächte, als er klar war, klarer als seit Wochen, in jener
Helligkeit, die manchmal kurz vor dem Ende kommt.

«Vater», sagte sie. «Ich muss dich etwas fragen. Über den
Großvater. Wie er Steiger geworden ist, damals,
neunzehnhundertfünf. Und über die Brass.»

August sah sie an, lange, und in seinen Augen war keine
Überraschung, fast Erleichterung. «Du weißt es», sagte er.

«Ich hab die Liste gefunden. Im Archiv. Die Maßregelungen.
Heinrich Brass. Und den Vermerk, dass die Namen von einem aus
der Belegschaft kamen, der dafür Steiger wurde. Drei Monate, bevor
Großvater Steiger wurde.»

August schloss die Augen. Eine Weile war nur sein Atem zu
hören, das Rasseln. Dann sagte er, und diesmal brach er nicht ab,
diesmal sagte er es ganz, weil er starb und der Sterbende das
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Schweigen nicht mehr braucht: «Ja. Er hat sie verraten. Im Streik.
Heinrich Brass und die anderen. Er hat ihre Namen genannt, im
Kontor, in der Nacht, und dafür hat er das Haus behalten und die
Schicht und ist Steiger geworden. Mein Vater. Dein Großvater.
Darauf steht alles, Marga. Das Haus, in dem du aufgewachsen bist.
Das Geld, das mir die Hochzeit bezahlt hat. Alles. Es ruht auf
Heinrich Brass' Ruin.»

Marga hielt seine Hand. «Hat er es dir gesagt?»
«Nie. Mit Worten nie. Aber ich hab es gewusst, lange. Man

wusste es. Die Mutter wusste es. Otto Brass wusste es. Alle wussten
es und keiner sagte es.» Er hustete. «Und ich», sagte er, und jetzt
kam das Schwerste, «ich hab es auch getan, Marga. Nicht denselben
Verrat. Einen anderen. Im Krieg.»

Und er erzählte ihr von Tadeusz. Von dem polnischen Jungen, der
ihm das Leben gerettet hatte, vor Ort, unter dem Hangenden. Und
von dem Befehl, das Westfeld zu belegen, das
schlagwettergefährdete, und von dem Strich, den er nicht gemacht
hatte, dem einen Strich, der Tadeusz' Namen von der Liste gestrichen
hätte, und von der Explosion, und von dem toten Jungen auf dem
Hof. «Ich hätt ihn retten können», sagte August. «Mit einem Strich.
Und ich hab's nicht getan. Aus Angst um meine Stellung. Wie mein
Vater. Genau wie mein Vater. Der Apfel fällt nicht weit, Marga. Wir
Kortmann, wir retten uns selbst und lassen den andern fallen. Das ist
unser Erbe. Das ist es, was du in dir trägst, ob du willst oder nicht.»

Marga weinte, leise, und hielt die Hand des sterbenden Vaters,
und in ihr war Entsetzen und Mitleid und etwas, das größer war als
beides, eine Klarheit. «Du irrst dich», sagte sie. «Das ist nicht unser
einziges Erbe. Jakob würde Hasan nie verraten. Nie. Das ist auch
Kortmann-Blut. Du hast nicht nur den Verrat vererbt, Vater. Du hast



23

Schicht - Abkehr

auch Jakob, der treu ist bis in den Tod. Und du hast mich. Und ich
werde nicht schweigen.»

August sah sie an, und in seinem sterbenden Gesicht war etwas,
das fast wie Hoffnung aussah. «Was wirst du tun?»

«Ich weiß es noch nicht ganz. Aber ich werde es nicht vergraben.
Nicht wie ihr. Das Schweigen endet mit mir, Vater. Das verspreche
ich dir. Was immer ich tue, ich tue es im Licht.»

August drückte ihre Hand, schwach, und sagte: «Dann war es
nicht ganz umsonst. Dass ich dich gemacht hab.» Und ein paar Tage
später starb er, am Fenster, mit dem Blick auf den Förderturm,
dessen Rad sich drehte, und Marga schloss ihm die Augen und blieb
sitzen, lange, mit der ganzen Wahrheit nun in sich, der Wahrheit
zweier Generationen, des Großvaters Verrat und des Vaters
Versagen, und mit dem Versprechen, das sie gegeben hatte und das
sie halten würde, koste es, was es wolle.
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·  ·  ·

Kapitel 8 - Was man damit macht

Nach der Beerdigung saßen Marga und Ruth Brass wieder
zusammen, diesmal nicht im Café, sondern in Margas Küche, denn
die Sache war zu groß geworden für einen öffentlichen Ort, und sie
rangen um die Frage, die keine einfache Antwort hatte: Was macht
man mit einer Wahrheit, die niemandem mehr nützt und keinem
mehr schadet, weil alle tot sind, die sie betrifft?

Ruth wollte es öffentlich machen, ganz, sofort. «Mein
Urgroßvater ist verleumdet worden», sagte sie. «Sechzig Jahre lang
hieß es im Tal, im Revier, die Brass, das seien Querulanten gewesen,
Unruhestifter, die selber schuld waren an ihrem Untergang. Und die
Wahrheit ist, dass er ein anständiger Mann war, der für die
Belegschaft kämpfte, und dass ihn ein Verräter aus den eigenen
Reihen vernichtet hat. Das gehört ans Licht. Das ist das Mindeste,
was man ihm schuldet.»

«Und was nützt es ihm», fragte Marga. «Er ist tot. Heinrich Brass
ist seit vierzig Jahren tot. Ihn rehabilitiert kein Skandal mehr.»

«Es nützt seinem Andenken. Es nützt seinen Nachkommen. Es
nützt der Wahrheit.»

«Und es beschämt meine Nachkommen», sagte Marga. «Meinen
Bruder, der nichts dafür kann. Meine Kinder. Es beschämt ein halbes
Tal, denn weißt du, Ruth, mein Großvater war nicht der Einzige. Wer
im Revier ein bisschen hochgekommen ist in jenen Jahren, der hat
wahrscheinlich auch einen Strich nicht gemacht oder einen Namen
genannt oder weggesehen. Wenn wir das aufmachen, wo hört es
auf?»
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Sie war versucht, das spürte Marga, versucht, es ruhen zu lassen.
Es wäre so leicht gewesen. Niemand kannte die Liste außer ihr und
Ruth. Sie könnte sie zurücklegen, ins Archiv, zum Aussondern, und
alles bliebe, wie es war, das Andenken und die Scham und das
Schweigen, sechzig Jahre eingespielt, bequem in seiner Bitterkeit. Es
war dieselbe Versuchung, die ihren Großvater gebunden und ihren
Vater gekauft hatte, und Marga erkannte sie wieder: Sie wirkte nicht
durch Drohung, sondern durch Vernunft, durch die leise Stimme, die
sagte, es sei besser für alle, das Schwere ruhen zu lassen. So hatten
alle Kortmann geschwiegen. So schwieg das ganze Revier, über so
vieles. Schweigen war billig, und Reden war teuer, und Marga
begriff zum ersten Mal ganz, warum drei Generationen das Billige
gewählt hatten.

Sie wählte das Teure. Aber sie wählte es auf ihre Weise, nicht auf
Ruths.

«Ich mach es nicht zum Skandal», sagte sie. «Kein Aufmachen,
kein Anklagen, kein Pranger. Davon wird nichts besser, das gebiert
nur neuen Hass, und den haben unsere Familien lange genug gehabt.
Aber ich vergrabe es auch nicht. Das ist der dritte Weg, Ruth,
zwischen dem Schweigen und dem Skandal: Wir benennen es. Wir
geben die Wahrheit dorthin, wo sie hingehört. Es wird ja eine
Chronik geschrieben, zur Schließung der Zeche, eine Geschichte von
Morgenstern, hundert Jahre Bergbau. Da gehört es hinein, alles, der
Streik von neunzehnhundertfünf, die Maßregelung, der Verrat, mit
Namen, beglaubigt, nachlesbar. Nicht versteckt und nicht zum
Skandal aufgeblasen. Einfach wahr. Einfach da. Wer es wissen will,
kann es lesen. Wer nicht, muss nicht. Aber es ist nicht mehr
verborgen.»
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Ruth dachte lange nach. «Das ist weniger, als ich wollte», sagte
sie schließlich.

«Ich weiß. Aber es ist mehr, als je ein Kortmann zugegeben hat.
Und es ist das, was ich tragen kann, ohne neuen Schaden zu stiften.
Heinrich Brass bekommt seinen Namen zurück, sauber, in der
Chronik, für immer. Und mein Großvater bekommt seinen, auch,
daneben, mit dem, was er getan hat. Beide Namen, beide
Wahrheiten. Das ist Gerechtigkeit, soweit ich sie geben kann.»

Und Ruth, nach einer langen Stille, nickte. «Gut», sagte sie. «Den
Weg gehe ich mit. Aber wir schreiben es zusammen, Frau Kortmann.
Eine Brass und eine Kortmann, gemeinsam. Damit keiner sagen
kann, es sei die Rache der einen oder die Beschönigung der
anderen.»

«Zusammen», sagte Marga, und sie gaben sich die Hand, eine
Kortmann und eine Brass, zum ersten Mal seit drei Generationen,
über dem Tisch, auf dem die Liste lag, und es war keine Versöhnung,
noch nicht, aber es war der Anfang von etwas, das größer war als die
Feindschaft, die sie geerbt hatten, und kleiner als die Vergebung, die
keiner von ihnen zu geben hatte: ein gemeinsames Hinsehen, ein
gemeinsames Benennen, das Ende des Schweigens.
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·  ·  ·

Kapitel 9 - Rheinhausen

Im Winter siebenundachtzig stand das Revier noch einmal auf, ein
letztes großes Mal, und es stand auf für den Stahl, nicht für die
Kohle, aber das war einerlei, denn Kohle und Stahl waren
Geschwister, und wenn das eine starb, starb das andere mit. In
Rheinhausen, am Rhein, sollte das Stahlwerk von Krupp geschlossen
werden, ein Werk mit zehntausend Mann, das Herz einer ganzen
Stadt, und die Belegschaft wehrte sich, wie sich das Revier lange
nicht mehr gewehrt hatte, und ihr Widerstand wurde zum Fanal für
alle, die das Sterben der Industrie nicht mehr hinnehmen wollten.

Sie besetzten die Brücke über den Rhein, die Brücke der
Solidarität, wie sie sie nannten, und Tag und Nacht hielten sie sie
besetzt, in der Kälte, mit Feuern in Tonnen, und das ganze Revier
kam, aus allen Zechen, aus allen Werken, um zu zeigen, dass man
nicht allein war, dass die alte Solidarität nicht tot war, dass die
Vielen noch immer die Vielen waren.

Marga fuhr hin, mit Jakob und Hasan und, was sie selbst
überraschte, mit Ruth Brass. Sie fuhren zusammen, in einem Auto,
die Kortmann und die Brass und der Türke, die drei Linien, die sich
nie hätten begegnen sollen nach der Logik der Geschichte, und sie
standen zusammen auf der Brücke, in der Menge, im Rauch der
Feuer, und es war kalt, und es war voller Menschen, und es war,
dachte Marga, das Gegenteil von allem, was ihre Familie auf dem
Gewissen hatte.

Denn hier war sie, die Solidarität, die Wilhelm Kortmann
neunzehnhundertfünf verraten hatte. Hier, achtzig Jahre später, auf
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einer Brücke über dem Rhein, lebte sie wieder, ungebrochen, das
Zusammenstehen der Vielen gegen die, die über ihre Köpfe hinweg
entschieden. Es war zu spät, das wussten sie alle; Rheinhausen würde
geschlossen werden, so oder so, die Entscheidung war anderswo
gefallen, in Vorstandsetagen, in Bilanzen, und keine Brücke der Welt
würde sie umstoßen. Aber sie standen trotzdem. Nicht weil sie
gewinnen konnten, sondern weil das Stehen selbst die Sache war,
weil ein Mensch sich aufrichten muss, auch wenn er weiß, dass er
fällt, weil die Würde nicht im Sieg liegt, sondern im Nichtaufgeben.

Jakob und Hasan standen Schulter an Schulter, wie sie unter Tage
Schulter an Schulter standen, und sangen mit, als sie das Steigerlied
sangen, das alte Lied, Glück auf, Glück auf, der Steiger kommt, und
Hasan kannte es inzwischen, sang es mit seinem anatolischen Klang,
und niemand fand das fremd, denn hier, in diesem Moment, war
keiner fremd, hier waren alle nur eines: Menschen, die nicht
losließen, was ihnen genommen wurde.

Und Marga sah Ruth Brass an, im Schein der Feuer, und Ruth sah
Marga an, und zwischen ihnen ging etwas hin und her, ein Verstehen.
«Schau», sagte Marga. «Das hier. Das hat mein Großvater verraten.
Dafür hat dein Urgroßvater gekämpft. Und schau, es ist immer noch
da. Achtzig Jahre später. Sie kriegen es nicht tot.»

«Nein», sagte Ruth. «Sie kriegen es nicht tot.» Und nach einer
Weile, leiser: «Vielleicht ist das die beste Rehabilitierung für meinen
Urgroßvater. Nicht ein Eintrag in einer Chronik. Sondern dass das,
wofür er gestorben ist, noch lebt. Hier. Heute. Auf dieser Brücke.»

Sie standen bis tief in die Nacht, im Rauch und in der Kälte, und
es war eine Niederlage, die sie da gemeinsam erlebten, denn
Rheinhausen fiel, wie alles fiel. Aber es war eine Niederlage, die
etwas verwandelte, zwischen den beiden Familien, die hier zum
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ersten Mal nicht gegeneinander, sondern nebeneinander standen, im
Dienst derselben Sache, für die einmal ein Brass gestorben und von
einem Kortmann verraten worden war, und die nun, achtzig Jahre
und drei Generationen später, die beiden Linien wieder
zusammenführte, auf einer Brücke, die den Namen trug, der alles
sagte: Solidarität.
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·  ·  ·

Kapitel 10 - Hasan

Als die Schließung von Morgenstern beschlossen war, kam für
Hasan Yıldız zum zweiten Mal in seinem Leben der Boden ins
Wanken. Das erste Mal war es gewesen, als er sein Dorf verließ, ein
junger Mann mit einem Pappkoffer, hinaus in eine Welt, die er nicht
kannte. Nun, ein Vierteljahrhundert später, verlor er die Welt, in der
er heimisch geworden war, ohne es ganz gemerkt zu haben, und
stand wieder vor dem Nichts, ein alter Mann diesmal, mit grauem
Haar und einer kaputten Lunge und Kindern, die hier geboren waren.

«Ich geh zurück», sagte Hasan zu Jakob, in der Kaue, als sie das
letzte Mal über das Ende redeten. «Endlich. Türkei. Haus bauen. Wie
ich immer gesagt hab.» Aber er sagte es ohne Überzeugung, und
Jakob hörte es, und beide wussten, dass es nicht stimmte.

Denn das Dorf bei Kayseri, von dem Hasan fünfundzwanzig Jahre
geträumt hatte, das gab es so nicht mehr. Die, die er gekannt hatte,
waren fort oder tot oder selbst weggezogen, in die Städte, nach
Istanbul, nach Deutschland. Seine Kinder waren keine Türken mehr,
nicht ganz; sie waren Ruhrkinder, sprachen Ruhrdeutsch, kannten
den Schnee und die Halde und das Steigerlied, und die Türkei war für
sie ein Ferienland, fremd und heiß, nicht Heimat. Wenn Hasan
zurückging, ging er allein in eine Vergangenheit, die es nicht mehr
gab, und ließ seine Kinder in einer Zukunft zurück, die ihre war.

«Bleib», sagte Jakob. «Deine Kinder sind hier. Du gehörst
hierher, Hasan. So gut wie ich. Besser vielleicht, denn ich hab nichts
gewählt, ich bin nur hier geboren. Du hast dich für das Revier
entschieden, jeden Tag aufs Neue, fünfundzwanzig Jahre lang. Das
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ist mehr Heimat als meine.»
Hasan sah ihn an, den alten Kumpel, der ihm das Leben verdankte

und dem er das seine verdankte, und etwas in seinem Gesicht löste
sich, eine Last von fünfundzwanzig Jahren, die Last des immer
aufgeschobenen Zurück. «Vielleicht hast du recht», sagte er.
«Vielleicht ist das hier jetzt mein Dorf. Voßlohe. Wer hätt das
gedacht.» Und er lachte, das Lachen der Bergleute, das so gar nicht
in das Ende passte und es gerade darum erträglich machte.

Er blieb. Wie so viele blieben, die gekommen waren, um zu
gehen, und geblieben waren, weil das Leben sie gehalten hatte, mit
Kindern, mit Freundschaften, mit fünfundzwanzig Jahren unter Tage,
die einen Menschen prägen wie nichts sonst. Es war keine triumphale
Entscheidung, kein glückliches Ankommen; es war ein nüchternes
Bleiben, ein Sich-Abfinden mit dem, was war, und eine späte, stille
Würde darin: dass Bleiben auch eine Wahl ist, kein Scheitern,
sondern ein Entschluss.

Marga sah Hasan in jenen Tagen, beim Abschied von der Zeche,
und sie dachte an Tadeusz, von dem ihr Vater erzählt hatte, an den
polnischen Jungen, der hatte heimkehren wollen und es nicht durfte,
weil man ihn verschleppt und in den Tod geschickt hatte. Und sie sah
Hasan, den Türken, der hatte heimkehren wollen und es nicht tat,
weil das Leben ihn gehalten hatte, in Freiheit, mit Kindern, mit
einem Kumpel, der für ihn einstand. Zwei Fremde im Revier, zwei
Männer aus der Ferne, der eine im Krieg vernichtet, der andere im
Frieden geblieben, und zwischen ihnen lagen vierzig Jahre und der
ganze Unterschied zwischen einer Zeit, die Menschen verbrauchte,
und einer, die sie, mit allen Mängeln, leben ließ. Es war kein
vollkommener Frieden, das Revier der Gastarbeiter, es gab
Misstrauen und Fremdheit bis zuletzt. Aber Hasan durfte bleiben,
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durfte alt werden, durfte seine Kinder aufwachsen sehen, und das
war, gemessen an Tadeusz, gemessen an dem, was Menschen
einander antun konnten, ein ungeheurer Fortschritt, und Marga nahm
ihn wahr und war dankbar dafür, leise, ohne ihn zu beschönigen.
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·  ·  ·

Kapitel 11 - Versöhnung

Die Chronik erschien im Frühjahr neunundachtzig, ein schmaler
Band, herausgegeben zur Schließung der Zeche Morgenstern,
hundert Jahre Bergbau in Voßlohe, und in ihr stand, in einem Kapitel
über den großen Streik von neunzehnhundertfünf, die Wahrheit, die
Marga und Ruth gemeinsam aufgeschrieben hatten, nüchtern, belegt,
ohne Triumph und ohne Beschönigung.

Es stand darin, dass im Streik die Solidarität der Belegschaft
gebrochen worden war, dass Namen verraten worden waren, dass
Männer gemaßregelt wurden, an ihrer Spitze Heinrich Brass, ein
aufrechter Gewerkschafter, der für die Belegschaft gekämpft hatte
und dafür vernichtet wurde. Und es stand darin, beleg- und
nachprüfbar, dass der Verrat aus den eigenen Reihen gekommen war,
von einem Hauer, der dafür zum Steiger aufstieg, und dass dieser
Hauer Wilhelm Kortmann hieß. Beide Namen. Heinrich Brass,
rehabilitiert. Wilhelm Kortmann, benannt. Die Wahrheit, schwarz auf
weiß, für jeden, der sie lesen wollte.

Es gab keinen Skandal. Das hatte Marga gewollt, und so kam es:
Das Revier nahm die Wahrheit auf, wie es alles aufnahm, mit dem
alten, gefassten Ernst. Ein paar alte Leute, die noch wussten oder
ahnten, kamen zu Marga, leise, an der Tür, auf der Straße, und
sagten, es sei gut, dass es nun heraus sei, ihr Vater, ihr Großvater
habe immer etwas gewusst von der alten Geschichte und nie gewagt,
es zu sagen. Manche Kortmann-Verwandte grüßten Marga nicht
mehr, schämten sich, fühlten sich verraten von der, die die Familie
bloßgestellt hatte. Marga ertrug es. Es war ein kleiner Preis für ein
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großes Schweigen, das sie beendet hatte.
Das Wichtigste aber geschah zwischen ihr und Ruth.
Sie standen, als die Chronik erschienen war, gemeinsam am Grab

des Heinrich Brass, das verfallen war, vergessen, sechzig Jahre lang
ungepflegt, weil die Brass zu arm und zu verbittert gewesen waren,
sich darum zu kümmern. Marga hatte den Stein richten lassen, auf
eigene Kosten, ohne Aufhebens, und nun stand da wieder ein Name,
lesbar: Heinrich Brass, und die Jahre, und darunter, was Marga und
Ruth gemeinsam gewählt hatten: «Er hielt zur Belegschaft.»

«Ich kann dir nicht vergeben, was deine Familie meiner angetan
hat», sagte Ruth am Grab. «Das steht mir nicht zu. Heinrich müsste
vergeben, und Heinrich ist tot. Und ich will dir auch nicht vergeben,
ehrlich gesagt, denn Vergebung wäre zu einfach, die würde es kleiner
machen, als es war.»

«Ich will keine Vergebung», sagte Marga. «Ich hab nichts getan,
wofür ich um Vergebung bitten müsste, und für das, was mein
Großvater getan hat, kann mir keiner vergeben, weil es nicht meines
ist. Ich wollte nur, dass es benannt ist. Dass es aufhört, verborgen zu
sein. Mehr nicht.»

«Das ist genug», sagte Ruth. «Das ist mehr, als ich je erwartet
hätte von einer Kortmann.» Und sie sah Marga an, und in ihrem
Blick war nicht Vergebung und nicht Feindschaft, sondern etwas
Neues, etwas, das es zwischen Brass und Kortmann nie gegeben
hatte: Achtung. «Weißt du, was komisch ist? Meine Tochter und dein
Neffe, der Sohn von deinem Bruder Jakob. Die kennen sich. Aus der
Schule. Die sind befreundet, sagt man mir. Vielleicht mehr.» Sie
lächelte, zum ersten Mal. «Eine Brass und ein Kortmann. Stell dir
vor.»
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«Stell dir vor», sagte Marga, und auch sie lächelte, und über dem
gerichteten Grab des Heinrich Brass, das nun wieder einen Namen
trug und eine Wahrheit, gaben sich die beiden Frauen die Hand, eine
Kortmann und eine Brass, und es war kein Schlussstrich und keine
große Versöhnung, sondern etwas Schlichteres und Haltbareres: das
Ende einer Feindschaft, die niemand mehr erben würde, weil die
nächste Generation schon dabei war, sie zu überwinden, ohne viel
Aufhebens, wie Kinder Dinge überwinden, die den Alten
unüberwindlich schienen.
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·  ·  ·

Kapitel 12 - Die letzte Schicht

Am Tag der letzten Schicht kam die ganze Stadt zur Zeche
Morgenstern, denn es war nicht nur das Ende eines Betriebs, es war
das Ende einer Welt, der einzigen, die Voßlohe je gekannt hatte.

Sie fuhren ein letztes Mal an, die letzte Schicht, und Jakob war
dabei, und Hasan, und die anderen, die übrig geblieben waren, die
Alten, die mit der Zeche alt geworden waren. Sie fuhren hinunter in
der Frühe, wie sie ein Leben lang hinuntergefahren waren, im Korb,
der fiel, und das viereckige Stück Himmel verschwand über ihnen,
erst grau, dann grauer, dann nichts mehr, ein letztes Mal. Unten taten
sie, was zu tun war, sicherten die Strecken, legten das Werkzeug
nieder, und dann standen sie ein letztes Mal vor Ort, am Stoß, Mann
an Mann, im Licht der Lampen, und keiner sagte viel, denn was
sollte man sagen.

«Glück auf», sagte Jakob schließlich, und es war diesmal kein
Wunsch für die Auffahrt, sondern ein Abschied, das letzte Glück auf
einer hundertjährigen Geschichte.

«Glück auf», sagten die anderen, und Hasan auch, mit seinem
anatolischen Klang, «Glück auf», und dann fuhren sie aus, zum
letzten Mal, und der Korb hob sie herauf, und das viereckige Stück
Himmel wuchs über ihnen, erst nichts, dann grau, dann Tag, und sie
traten heraus ans Licht, zum letzten Mal als Bergleute, und draußen
wartete die Stadt.

Über Tage war alles versammelt. Eine Blaskapelle spielte, die
Fahnen der Gewerkschaft, der Vereine, und tausende Menschen, die
Familien, die Alten, die Kinder. Marga war da, und Lena, alt und
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gebeugt, im Rollstuhl, die das ganze Jahrhundert mit erlebt hatte, von
der Hochzeit in der Krise bis zu diesem Tag. Ruth Brass war da.
Hasans Familie war da. Die ganze Stadt war da, um Abschied zu
nehmen.

Und dann hielt das Rad an.
Es war der Augenblick, auf den alle gewartet hatten und den

niemand ertragen wollte: Man stellte die Förderung ein, ein letztes
Mal, und das Rad des Förderturms, das sich gedreht hatte, seit
Wilhelm Kortmann ein junger Hauer gewesen war, das sich gedreht
hatte durch drei Kriege und zwei Inflationen und eine Diktatur, das
sich gedreht hatte über allen Katastrophen, gleichgültig und
unermüdlich, das Rad hielt an. Es lief langsamer, langsamer, und
dann stand es still, und über der Stadt lag eine Stille, die niemand
kannte, die Stille des stehenden Rades, dieselbe Stille, die einmal der
große Streik gebracht hatte und der passive Widerstand und der
Zusammenbruch, aber diesmal war es eine endgültige Stille, denn
diesmal würde das Rad nicht wieder anlaufen.

Die Blaskapelle spielte das Steigerlied, und tausend Menschen
sangen mit, Glück auf, Glück auf, der Steiger kommt, und viele
weinten, alte Männer, die nie geweint hatten, weinten offen, denn mit
dem Rad hielt ihr Leben an, das, was sie gewesen waren, was ihre
Väter gewesen waren, was ihre Söhne nicht mehr sein würden.

Marga stand in der Menge, zwischen Jakob und Hasan, hinter
Lenas Rollstuhl, und sah das stille Rad, und sie dachte an alle, die
hier hätten stehen müssen und nicht mehr standen: an Wilhelm, der
das Rad in Gang gehalten hatte um den Preis eines Verrats; an
August, der einen Jungen in den Tod geschickt hatte für die
Förderung, die nun endete; an Heinrich Brass, der für die Belegschaft
gestorben war; an Tadeusz, der nie hatte heimkehren dürfen; an
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Bertha und Otto und Käthe und alle, die das Jahrhundert verbraucht
hatte. Sie waren alle hier, dachte Marga, in diesem stillen Rad, alle
Toten der hundert Jahre, und sie waren alle fort. Das Rad stand still,
und mit ihm stand die Geschichte still, die ganze Last und die ganze
Schuld und die ganze Treue, alles hielt für einen Augenblick den
Atem an, und dann war es vorbei.
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·  ·  ·

Kapitel 13 - Der alte Mann, geöffnet

Bevor sie die Zeche endgültig stilllegten, gab es noch eine letzte
Befahrung, eine technische, um die Strecken aufzugeben, die
Pumpen abzustellen, den Berg sich selbst zu überlassen. Denn wenn
die Pumpen schwiegen, würde das Grubenwasser steigen, langsam,
Jahr um Jahr, und die Strecken fluten, die ein Jahrhundert lang
trocken gehalten worden waren, und der Berg würde zurücknehmen,
was der Mensch ihm abgerungen hatte.

Marga durfte mit. Es war eine Ausnahme, und sie verdankte sie
Jakob und einem Steiger, der ein Auge zudrückte, und der Tatsache,
dass die Zeche tot war und die alten Verbote mit ihr. Eine Frau im
Schacht bringt Unglück, hatte es geheißen, ihr Leben lang, und sie
hatte am Tor gestanden und nie hindurchgedurft. Nun, da es kein
Unglück mehr zu bringen gab, da die Zeche schon verloren war,
durfte sie hinunter, ein einziges Mal, die Frau, der man es ein Leben
lang verwehrt hatte.

Sie fuhr an, im Korb, der fiel, und das viereckige Stück Himmel
verschwand über ihr, erst grau, dann grauer, dann nichts, und Marga,
achtundfünfzig Jahre alt, erlebte zum ersten und letzten Mal, was die
Männer ihrer Familie jeden Tag erlebt hatten, hundert Jahre lang: das
Fallen in den Berg, den Magen, der oben bleibt, die Dunkelheit, die
das Licht nur kurz beiseiteschiebt. Sie verstand auf einmal vieles,
was sie nie verstanden hatte, körperlich verstand sie es, und sie
dachte an Wilhelm, an August, an Jakob, die hier hinabgefahren
waren, Tag für Tag, und an das, was die Tiefe mit einem Menschen
macht.
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Jakob führte sie. Er kannte den Weg blind, wie sein Vater und
sein Großvater ihn blind gekannt hatten, durch die Strecken, in der
Hitze, im Tropfen des Wassers, und schließlich kamen sie zu einer
Stelle, vor der eine alte, vermauerte Strecke lag, versiegelt vor langer
Zeit, der alte Mann, das ausgekohlte, verlassene Revier.

«Das ist eine der ältesten», sagte Jakob. «Die haben sie
zugemacht, noch vor dem Ersten Krieg, sagt der alte Riss. Da war
Großvater noch jung.»

Marga stand vor der Mauer, hinter der die Dunkelheit lag, der alte
Mann, den niemand mehr betreten würde, in dem nichts mehr war als
ausgehöhlter Fels und das Wasser, das bald steigen würde. Und sie
begriff, ohne dass es ihr jemand sagte, dass dies der Ort war, dass
hinter solchen Mauern, im Lauf der Jahre, alles eingemauert worden
war, was die Familie und das Revier vergraben hatten: der Verrat des
Großvaters, der nicht gemachte Strich des Vaters, die hundert Jahre
Schuld und Schweigen, alles dem Dunkel überlassen, dem Berg
zurückgegeben, in der Hoffnung, es bliebe dort.

Aber es war nicht dort geblieben. Das war die Wahrheit, die
Marga nun verkörperte, sie selbst, eine Frau im Schacht, vor dem
alten Mann: Was man einmauert, bleibt nicht eingemauert. Das
Wasser steigt, und eines Tages findet es eine Mauer, die nicht hält,
und gibt frei, was es bedeckt hat. Sie hatte den alten Mann geöffnet,
nicht mit der Hand, sondern mit der Wahrheit, mit der Chronik, mit
dem Benennen. Sie hatte getan, was Wilhelm und August nicht
gewagt hatten: die Mauer eingerissen, bevor das Wasser sie einriss.

«Komm», sagte Jakob. «Hier gibt's nichts mehr zu sehen. Nur
alten Berg.»

«Nein», sagte Marga. «Nur alten Berg.» Und sie sah noch einen
Moment auf die Mauer, hinter der das Dunkel lag und bald das
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Wasser, und dann wandte sie sich ab. Denn es war wirklich nur noch
alter Berg. Sie hatte die Geschichte ans Licht geholt, und nun, da sie
benannt war, war sie kein Geheimnis mehr und keine Schuld, die im
Dunkeln drückte, sondern nur noch Vergangenheit, nachlesbar,
abgeschlossen. Aus dem Geheimnis war wieder Geologie geworden:
Stein, Wasser, Dunkel, beendet. Das Wasser durfte steigen. Es würde
nichts mehr freigeben, was nicht schon frei war.

Sie fuhren aus, ein letztes Mal, und das viereckige Stück Himmel
wuchs über Marga, erst nichts, dann grau, dann Tag, und sie trat
heraus ans Licht, die Frau, die hinuntergefahren war, und atmete die
obere Luft, und über ihr stand das Rad, still nun, für immer, und es
fragte nicht mehr, wer es gedreht hatte und um welchen Preis, denn
es drehte sich nicht mehr.
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·  ·  ·

Kapitel 14 - Der Fall der Mauer

Im November neunundachtzig, wenige Monate nachdem das Rad
von Morgenstern stillgestanden war, fiel in Berlin die Mauer, und
Marga sah es im Fernsehen, wie alle es im Fernsehen sahen, die
Menschen, die auf der Mauer tanzten, die Grenze, die sich öffnete,
eine Welt, die zu Ende ging, während eine andere begann.

Es war eine seltsame Gleichzeitigkeit, und Marga spürte sie tief.
In Voßlohe hatte man eben eine Welt begraben, das Revier der
Kohle, das Jahrhundert des Bergbaus, das stille Rad. Und nun, im
selben Herbst, fiel im Osten eine andere Mauer, und eine andere
Teilung endete, und die Zeitungen waren voll von Aufbruch, von
Zukunft, von Einheit, während Voßlohe noch im Abschied stand.
Zwei Epochen kippten zugleich, die eine ins Ende, die andere in den
Anfang, und es war, als hätte die Geschichte einen großen Atemzug
getan, ausgeatmet im Westen, eingeatmet im Osten, und niemand
wusste, was der nächste bringen würde.

Für die Familie Kortmann bedeutete das Ende der Zeche etwas,
das sie nie gekannt hatte: Freiheit. Zum ersten Mal seit Wilhelm war
keiner von ihnen mehr an die Zeche gebunden. Das Haus gehörte
nicht mehr der Zeche; man hatte es kaufen können, billig, beim
Rückzug der RAG, und Lena, alt, besaß zum ersten Mal in ihrem
Leben das Dach über ihrem Kopf, das ihr niemand mehr nehmen
konnte. Jakob, ohne Schicht, bekam eine Abkehrprämie und eine
Umschulung; er war zu jung für die Rente und zu alt für einen ganz
neuen Anfang, und er stand, wie viele, zwischen den Zeiten, befreit
und haltlos zugleich. Hasan, geblieben, suchte sich Arbeit über Tage,
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fand sie, verlor sie, fand wieder. Und Marga, die die Wahrheit
erledigt hatte, die das Schweigen gebrochen hatte, stand vor einem
Leben, in dem die große Aufgabe getan war und nun nur noch das
Leben selbst blieb.

Es war eine zwiespältige Freiheit. Denn die Bindung an die Zeche
war eine Last gewesen, ein Joch, hundert Jahre lang: Sie hatte die
Häuser besessen, die Stimmen, die Leben, sie hatte gefordert und
genommen und Menschen verbraucht. Aber sie hatte auch gehalten.
Sie hatte einen Ort gegeben, eine Zugehörigkeit, ein Wissen darum,
wer man war: Man war Bergmann, man gehörte zur Belegschaft, zur
Kolonie, zur Solidarität der Vielen. Mit der Zeche fiel auch das weg,
das Halt gegeben hatte, und übrig blieb die Freiheit, die auch Verlust
war, die Freiheit eines Menschen, der nicht mehr weiß, wer er ist,
weil das, was ihn bestimmt hat, nicht mehr da ist.

«Was sind wir jetzt», fragte Jakob einmal, in jenem Winter, halb
im Scherz, halb verzweifelt. «Wenn wir keine Bergleute mehr sind.
Was sind wir dann?»

Marga hatte keine Antwort, nicht sofort. Sie sah ihren Bruder an,
den geradlinigen Jakob, der nichts gewesen war als Bergmann, mit
ganzem Herzen, und der nun nichts mehr war, und sie dachte lange
nach. «Wir sind die, die es gewesen sind», sagte sie schließlich. «Das
nimmt uns keiner. Wir sind die, die hinuntergefahren sind, hundert
Jahre lang, und die Kohle geholt haben, mit der das Land gebaut
wurde. Das bleibt, Jakob, auch wenn das Rad steht. Das ist nichts,
was man sein muss. Das ist etwas, was man gewesen ist. Und
gewesen ist man für immer.»

Es war ein magerer Trost, in jenem Winter, in dem im Osten die
Menschen auf den Mauern tanzten und im Westen das Revier seine
Zechen begrub. Aber es war ein wahrer Trost, und Marga hielt sich
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daran, und Jakob hielt sich daran, und draußen, über der Stadt, stand
das stille Rad, das niemand mehr drehte, ein Denkmal schon, bevor
es eines war, und erinnerte daran, was hier gewesen war, hundert
Jahre lang, und nun nicht mehr war und doch, auf seine Weise, blieb.
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·  ·  ·

Kapitel 15 - Was bleibt, wenn die Förderung
endet

Die Jahre danach veränderten Voßlohe langsamer, als man
gefürchtet hatte, und tiefer. Die Kolonie wurde saniert, die alten
Zechenhäuser bekamen neue Fenster, neue Dächer, manche wurden
verkauft, an die, die jahrzehntelang darin gewohnt hatten und sie nun
besaßen. Das Zechengelände lag eine Weile brach, ein Wundmal aus
Beton und Rost, und dann begann der Strukturwandel, von dem alle
redeten: Man riss ab, man baute um, ein Gewerbegebiet hier, ein
Technologiezentrum dort, und der Förderturm, den man hätte
sprengen können wie so viele andere, blieb stehen, unter
Denkmalschutz, ein Mahnmal, ein Wahrzeichen, das Letzte, was von
der Zeche Morgenstern blieb.

Die Halde ergrünte. Das war das Bild, das Marga am meisten
bewegte: Der Abraumberg, der über der Stadt aufgewachsen war,
hundert Jahre lang, aus dem tauben Gestein, das man mit der Kohle
heraufgefördert und nicht hatte brauchen können, dieser schwarze,
kahle Berg begann sich zu begrünen, erst mit Gräsern, dann mit
Birken, mit Sträuchern, und nach einigen Jahren war er grün, ein
Hügel, auf den die Leute stiegen, um die Aussicht zu genießen, ein
Naherholungsgebiet, wo einmal der Abfall eines Jahrhunderts
gelegen hatte.

Marga ging oft hinauf, in jenen Jahren, als sie alt wurde. Von der
begrünten Halde aus überblickte man das ganze Revier, das tote und
das neu werdende, die stillgelegten Fördertürme, die noch standen,
die Schornsteine, die nicht mehr rauchten, und dazwischen das Neue,
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die Gewerbeparks, die Wohnsiedlungen, die Autobahnen. Sie saß
dort oben, auf einer Bank, die man aufgestellt hatte, und sah hinaus,
und sie dachte über das nach, was sie getan hatte, und über das, was
geblieben war.

Denn das hatte sie gelernt, in diesen Jahren: dass nicht die
Wahrheit erlöste. Sie hatte die Wahrheit ans Licht geholt, den Verrat
des Großvaters benannt, den Namen des Heinrich Brass rehabilitiert,
das hundertjährige Schweigen gebrochen. Und sie hatte geglaubt,
halb wenigstens, dass das etwas erlösen würde, dass eine Last von
der Familie fiele, dass ein Frieden käme. Aber so war es nicht
gewesen. Die Wahrheit erlöste nichts. Wilhelm war doch ein
Verräter, August doch ein Versager, Heinrich doch ein Vernichteter,
und kein Benennen machte das ungeschehen. Die Toten blieben tot,
die Schuld blieb Schuld, das Revier blieb gestorben.

Was sich geändert hatte, war ein Einziges, und Marga begriff erst
spät, dass es genug war: Man hatte aufgehört zu verwalten. Man hatte
aufgehört, das Wasser über dem Weg zu halten, die Wahrheit hinter
der Mauer. Drei Generationen lang hatte die Familie und mit ihr das
ganze Revier den Atem angehalten über versenkten Dingen, hatte
verschwiegen, verrechnet, vererbt, und nun, da das Verschwiegene
benannt war, da die Mauern offen waren, durfte man endlich
ausatmen. Nicht erleichtert, nicht glücklich, nicht erlöst. Nur ehrlich.

Und das, dachte Marga, von der begrünten Halde aus, über dem
toten und neu werdenden Revier, das war vielleicht alles, was ein
Mensch erreichen konnte: nicht die Schuld zu tilgen, die nicht zu
tilgen war, nicht die Toten zu erwecken, sondern nur aufzuhören, sie
zu verbergen. Die Solidarität, die Wilhelm verraten hatte, war nicht
gestorben; sie hatte nur die Form gewechselt, von der Schicht in die
Erinnerung, von der Belegschaft in die Geschichte, die nun ehrlich
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erzählt wurde. Heinrich, Tadeusz, Wilhelm, August, alle bekamen,
was möglich war, das Einzige, was Marga ihnen geben konnte: einen
Namen, kein Urteil. Sie waren benannt, alle, mit ihrer Schuld und
ihrer Treue, und sie waren nicht mehr verborgen, und das war das
Vermächtnis, das Marga hinterließ, das einzige, das hielt, wenn die
Förderung endete: die Wahrheit, ausgesprochen, und der Atem,
endlich ausgelassen.
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·  ·  ·

Kapitel 16 - Glück auf

Jahre später, an einem klaren Herbsttag, ging eine alte Frau über die
begrünte Halde, gestützt auf einen Stock, und mit ihr gingen zwei
Kinder, ein Junge und ein Mädchen, die ihr die Hand hielten und sie
mit Fragen löcherten, wie Kinder es tun.

Die alte Frau war Marga. Und die Kinder waren das Neue: Das
Mädchen war eine Brass, die Enkelin von Ruth, und der Junge war
ein Kortmann, Jakobs Enkel, und sie waren Vettern zweiten Grades
oder so etwas, denn Jakobs Sohn hatte Ruths Tochter geheiratet, eine
Kortmann und eine Brass, und aus den beiden Linien, die sich drei
Generationen lang nicht gegrüßt hatten, war eine geworden. Und in
der Klasse des Jungen saß auch ein Mädchen, das Yıldız hieß,
Hasans Urenkelin, und die drei spielten zusammen, Kortmann und
Brass und Yıldız, und keines wusste, dass das vor hundert Jahren
undenkbar gewesen wäre, und das war das Beste daran: dass sie es
nicht wussten, dass für sie selbstverständlich war, was die Alten mit
Blut und Schweigen bezahlt hatten.

«Was ist das, Oma?», fragte der Junge und zeigte hinüber, wo
über den Dächern, über dem grünen und grauen Revier, ein einzelner
Förderturm stand, still, das Rad reglos gegen den Herbsthimmel.

«Das ist ein Förderturm», sagte Marga. «Da haben sie früher
Kohle gefördert. Tief unten aus der Erde. Dein Urgroßvater ist da
hinuntergefahren, jeden Tag, und sein Vater, und dessen Vater.
Hundert Jahre lang.»

«Und warum dreht sich das Rad nicht mehr?»
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«Weil sie keine Kohle mehr fördern. Das ist vorbei. Lange vorbei.
Jetzt ist es nur noch ein Denkmal. Damit man nicht vergisst, was hier
war.»

Das Mädchen, die kleine Brass, sah zu dem stillen Rad hinüber.
«War es schön, früher? Mit der Kohle?»

Marga überlegte. Es war eine Kinderfrage, und sie verlangte eine
wahre Antwort, denn Kinder merkten, wenn man log. «Nein», sagte
sie. «Schön war es nicht. Es war hart. Die Männer haben sich
kaputtgearbeitet, viele sind gestorben, unter Tage, an der Lunge. Und
es ist viel Unrecht geschehen, hier, früher. Menschen haben einander
verraten, weil die Zeiten so schwer waren.» Sie hielt inne. «Aber es
war auch etwas Gutes da. Die Menschen haben zusammengehalten.
Unter Tage hat einer auf den anderen aufgepasst, egal woher er kam.
Das nannte man Solidarität. Und das war das Schönste daran, das
Einzige vielleicht, das wirklich schön war.»

«Halten wir auch zusammen?», fragte der Junge.
«Ich hoffe es», sagte Marga. «Ich hoffe es sehr.»
Sie standen einen Moment und sahen hinüber zum stillen Rad, die

alte Frau und die zwei Kinder, und der Wind ging über die begrünte
Halde, über das Revier, das die Kohle losgelassen hatte, und Marga
dachte an alle, die hier gewesen waren: an Wilhelm, der verraten
hatte, und Heinrich, der verraten worden war; an August, der
weggesehen hatte, und Tadeusz, der gestorben war; an Jakob und
Hasan, die einander das Leben gerettet hatten; an Otto und Ruth und
Bertha und Lena und an sich selbst, die das Schweigen gebrochen
hatte. Sie waren alle hier, in diesem stillen Rad, in dieser Erde, in
diesen Kindern, die ihre Hände hielten und nicht wussten, auf
welchen Schultern sie standen, und denen man es eines Tages würde
erzählen müssen, nicht als Wunde, sondern als Geschichte, ehrlich,
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mit Schuld und mit Treue, damit sie wüssten, woher sie kamen, und
besser machten, was die Alten falsch gemacht hatten.

«Glück auf», sagte Marga leise, zu dem stillen Rad, zu allen, die
nicht mehr da waren, zu den Kindern, die da waren.

«Was heißt das, Oma?», fragte das Mädchen. «Glück auf?»
«Das war der Gruß der Bergleute», sagte Marga. «Wenn sie

hinunterfuhren, haben sie es gesagt. Es hieß: Komm wieder herauf.
Komm lebendig zurück. Es war ein Wunsch, dass man sich
wiedersieht.» Sie nahm die beiden Kinder fester bei der Hand und
wandte sich von dem stillen Rad ab, der Stadt zu, dem Leben zu.
«Komm», sagte sie. «Es wird kühl. Gehen wir heim.»

Und sie gingen den grünen Hügel hinab, die alte Frau und die
zwei Kinder, fort von dem stillen Förderturm, der hinter ihnen stand
gegen den Herbsthimmel, das Rad reglos, ein Jahrhundert reglos, und
über dem Revier, das die Kohle losgelassen hatte und mit ihr endlich
den Riss, lag das klare, kühle Licht eines Tages, der nichts mehr
förderte und nichts mehr verbarg.
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